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Rudolf Dreßler 

Worte zur Eröffnung der Fünften Carlebach-Konferenz 

Sehr geehrte Präsidenten und Rektoren der Bar Ilan Universität sowie der Univer
sität Hamburg. Sehr geehrte Frau Prof. Gillis-Carlebach, liebe Konferenzteilneh
mer aus Israel, aus England, aus der Schweiz und Deutschland! 

Es ist mir eine große Ehre und auch Freude, an der Eröffnung der fünften 
Konferenz des Carlebach-Instituts teilnehmen zu können. Dies gilt umso mehr, als 
es sich bereits um eine gewisse, wenn auch nur gewisse Tradition handelt. Der 
deutsche Botschafter hat auch in der Vergangenheit an diesen Konferenzen, so
weit sie in Israel stattgefunden haben, teilgenommen. Hierdurch werden die Be
ziehungen zu Ihrem Institut sowie das Interesse der Botschaft an Ihrer Arbeit sym
bolisiert und unterstrichen. Unsere Teilnahme an dieser Konferenz beschränkt 
sich nicht auf die Eröffnung; die Veranstaltungen der kommenden Tage werden 
von interessierten Mitgliedern der deutschen Botschaft besucht werden. 

Auch wenn das Joseph Carlebach Institut ein junges Institut ist, mit seinen 
neun Jahren gleichsam erst in den akademischen Kinderschuhen steckt, so hat es 
sich in dieser kurzen Zeit bereits beachtliche Reputation erarbeitet. Mitgestaltend 
war sicherlich die vertrauensvolle Zusammenarbeit mit der Universität Hamburg, 
von der wir auch in diesem Jahr wieder zahlreiche prominente Gäste begrüssen 
dürfen. Ich hoffe, daß diese Kooperation, ergänzt durch den von Frau Professor 
Vogel initiierten Carlebach-Kreis, weiter ausgebaut werden kann. 

Das Joseph Carlebach Institut ist dem Andenken des letzten Hamburger 
Oberrabbiners gewidmet, einem Mann, der in dieser Funktion nicht nur in jüdi
schen Kreisen bekannt war, sondern durch seine Bibel- und Kunstvorträge in den 
Kulturkreisen von Hamburg und Umgebung einen ausgezeichneten Ruf besaß. 
Sein tragisches Schicksal spiegelt sich im Thema dieser Konferenz wider, in dem es 
heißt: Unaccomplished life. Gleichzeitig zeigt das dichte Programm dieser Konfe
renz mit seiner Vielfalt an Vorträgen, daß die historischen und biographischen 
Perspektiven, wie der Untertitel der Konferenz lautet, auch Perspektiven für die 
Zukunft ermöglichen. Dies ist wichtig, und dies ist gut. 

Gestern hatte ich Gelegenheit, ein Symposium über die deutsch-jüdische 
Schriftstellerin Else Lasker-Schüler in Jerusalem zu eröffnen. Diese Wuppertaler 
Schriftstellerin, mit der ich die Heimatstadt teile, mußte 1933 emigrieren, wanderte 
1939 nach Israel aus und starb 1945 in Jerusalem. Es ist das erste Mal, daß eine 
deutsche Literaturgesellschaft für eine jüdische Schriftstellerin in Israel eine derarti
ge Veranstaltung abhält. Man ist sich der politischen Dimension des Lebens von 
Else Lasker-Schüler voll bewußt und hat daher eine Vielzahl prominenter Politiker 
und Schriftsteller eingeladen. Angemessen und zukunftsweisend erscheint mir das 
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Motto, es ist ein Zitat von Lessing, dem großen deutschen Aufklärer, und lautet: 
„ Geschichte soll nicht das Gewissen belasten, sondern den Verstand erhellen". In 
diesem Sinne bin ich, sind wir sicherlich gemeinsam dankbar für alle Kräfte, die 
sich dafür einsetzen, daß einerseits die Erinnerung an das Geschehene erhalten 
bleibt, und andererseits entschlossen, an einem positiven Neuanfang beziehungs
weise an der Fortführung des bislang Erreichten zu arbeiten. 

Ich wünsche Ihnen, Frau Professor Gillis-Carlebach, Ihrem Institut und allen 
daran Beteiligten besten Erfolg für die fünfte Carlebach-Konferenz. 

25.3.2001 
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Jürgen Lüthje 

Grußwort 

Liebe verehrte Miriam Gillis-Carlebach, 
Exzellenz, sehr geehrter Herr Botschafter Dreßler, 
verehrte Frau Vizepräsidentin Professor Mina Teicher, 
meine sehr geehrten Damen und Herren! 

Wo einst die schönste Synagoge Hamburgs stand, inmitten des Grindelviertels, 
dem heutigen Universitätsviertel, befindet sich jetzt ein unbebauter Platz. Wo ein
mal ein Mittelpunkt jüdischer Religiosität und Kultur unseren Stadtteil prägte, 
klafft heute eine schmerzende Wunde im Stadtbild, als solche bewußt gestaltet 
und von neuer Bebauung freigehalten. Dieser Platz ist nach Dr. Joseph Carlebach 
benannt, dem unvergessenen Oberrabbiner einer außerordentlich lebendigen jü
dischen Gemeinde, dessen 59. Todestag wir gedenken. Und jedes Jahr am 9. No
vember, dem Tag des Pogroms gegen die deutschen Juden, gedenken wir an dieser 
Stelle, wir als Mitglieder der Universität und als Menschen aus der ganzen Stadt 
Hamburg, der Opfer nationalsozialistischer Gewalt, der auch Dr. Joseph Carle
bach 1942 im Konzentrationslager Jungfernhof zum Opfer fiel. 

Sie, verehrte Miriam Gillis-Carlebach, haben über diese Erfahrung von Un
menschlichkeit hinweg eine Brücke gebaut, uns das theologische und pädagogi
sche Wirken und die beeindruckende Persönlichkeit Ihres Vaters erschlossen und 
eine nun schon über zehn Jahre währende wissenschaftliche Zusammenarbeit mit 
dem Carlebach-Arbeitskreis der Universität Hamburg begründet. Und ich möchte 
sagen: eigentlich gebührte die Ehrendoktorwürde dieser Universität, für die ich 
außerordentlich dankbar und auf die ich stolz bin, den Mitgliedern dieses Arbeits
kreises. Die mutige Initiative, die Sie, verehrte Miriam Gillis-Carlebach, gemein
sam mit einigen Hamburger Kolleginnen und Kollegen ergriffen haben, führte 
dann vor zehn Jahren zu einer Vereinbarung über die Zusammenarbeit zwischen 
der Bar Ilan Universität und der Universität Hamburg und mündete 1992 auch in 
die Gründung des Carlebach Instituts an dieser Universität und damit in die Insti
tutionalisierung der Aufarbeitung einer gemeinsamen Geschichte und ihrer viel
fältigen Facetten. 

Miriam Gillis-Carlebach hat in bewundernswerter Weise verstanden, in die
ser Zusammenarbeit zugleich zurück zu blicken und nach vorne zu schauen und 
damit diese zehn Jahre zu einer Dekade des Brückenbaus werden zu lassen. Das 
wird besonders deutlich, wenn man sich die bisherigen Themen der Carlebach
Konferenzen ansieht - und das Thema eben der fünften, die wir heute eröffnen. 
Ob „Jüdische Bildung und Erziehung nach 1918", das Thema der zweiten 
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Konferenz, ob „Toleranz im Verhältnis zwischen Religion und Gesellschaft" oder 
„Familie im Spannungsfeld von Tradition und Modeme", die Themen der dritten 
und vierten Konferenz - ihnen allen war gemeinsam, daß sie sich nicht im Blick 
zurück erschöpften, sondern die historischen Aspekte und Entwicklungen nutz
ten, um den Blick auf Gegenwart und Zukunft zu richten. 

Auch das Thema der diesjährigen Carlebach-Konferenz: ,,Unaccomplished 
Life - Between Tragedy and Highlights: Historical and Biographical Perspecti
ves", lebt nicht nur vom Rückblick, sondern von dem Blick auf Konsequenzen für 
die Zukunft. Alle diese Themen umgreifen die Spannungsfelder des jüdisch-christ
lichen Dialogs, versuchen, sich dieses Dialogs mehr und mehr anzunehmen und 
umkreisen immer wieder die unheilbare Wunde des Holocaust. Diese Konferen
zen vertiefen die Beziehungen zwischen den beteiligten Wissenschaftlerinnen und 
Wissenschaftlern im Laufe der vergangenen zehn Jahre; sie haben darüber hinaus 
auch persönliche Freundschaften entstehen lassen. Die Konferenzen sind ein we
sentliches Anliegen beider Hochschulen und führen Juden und Christen, aber 
auch Nicht-Christen - Menschen, die sich vielleicht gar nicht einmal religiös ori
entieren - zusammen. 

Lassen Sie mich zum Abschluß eine Geschichte aus dem Talmud zitieren, die 
ich für besonders aussagekräftig gerade auch im Hinblick auf das halte, was die 
Carlebach-Konferenzen angestrebt und verwirklicht haben: ,,Ich ging einmal in 
einer stockfinsteren Nacht und sah einen Erblindeten, der des Wegs ging mit einer 
Fackel in der Hand. Ich sagte zu ihm: Mein Sohn, was nütze dir diese Fackel? Er 
sagte zu mir: Alle Zeit, da eine Fackel in meiner Hand ist, sehen mich Menschen 
und bewahren mich vor Fallgruben, vor Dornen und vor Disteln." Ohne die Fak
kel der Erkenntnis wäre unsere Zukunft düster. Ohne Kommunikation, ohne das 
Licht der Mitteilung, blieben unsere Erkenntnisse unwirksam. Ohne das Licht, 
das uns den andern und ihn uns erkennen läßt, blieben wir alle unmenschlich 
emsam. 

Diese Geschichte zeigt, wie wichtig es ist, nicht nur auf den anderen zu sehen, 
sondern uns auch dem anderen zu zeigen - für andere sichtbar zu werden, so wie 
wir sind, so wie unsere jeweilige Geschichte und Biographie uns hat werden las
sen. Und ich glaube, in diesem Sinne hat diese Geschichte sehr viel mit dem Anlie
gen der Carlebach-Konferenzen und des Instituts zu tun, das zu einer gemeinsa
men Sache unserer Universitäten geworden ist. 
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Miriam Gillis-Carlebach, Wolfgang Grünberg 

Einleitende Gedanken 

Das Thema der fünften Carlebach-Konferenz: ,,Unvollendetes Leben - zwischen 
Tragik und Erfüllung", die im März 2001 in der Bar Ilan Universität/Israel statt
fand, entsprang der Entdeckung einer bisher unbekannten Trauerrede von Ober
rabbiner Dr. Joseph Carlebach. 

Im Juni 1997 kam unter den jährlich vom Hamburger Senat eingeladenen ehe
maligen jüdischen Hamburger Mitbürgern auch Frau Judy Birke für einen kurzen 
Aufenthalt nach Hamburg. Sie ist die Tochter von Frau Miral Bleiweiss, geb. Lodner, 
und Herrn Rudolf Bleiweiss, der unter nicht ganz geklärten Umständen als Zwangsar
beiter im Jahre 1940 ums Leben kam. Kurz danach gelang es der jungen Witwe, nach 
New York zu emigrieren, der Geburtsstadt ihrer Tochter Judy. Diese hat ihren Vater 
nie gekannt. Nach Jahrzehnten wurde sie als 'Hamburger Kind' in ihre 'Vaterstadt' 
eingeladen. Die Fügung wollte es, daß sie mit Frau Dr. Kutz-Bauer, der Leiterin der 
Landeszentrale für politische Bildung, im Rathaus zusammenkam. Judy Birke erzähl
te bei dieser Gelegenheit, daß sich die Trauerrede auf ihren Vater, die seinerzeit Joseph 
Carlebach gehalten habe, in ihrem Besitz befände. Durch diese Begegnung gelangte 
das Manuskript - nach 60 Jahren - schließlich an das Joseph Carlebach Institut und 
gab den gedanklichen Anstoß für das Thema unserer Konferenz. Den drei an der 
Überlieferung der Rede beteiligten Frauen sei dafür an dieser Stelle herzlich gedankt. 

Leitfaden für die Konferenz war der auf der Grundlage biblischer Texte inter
pretierte tröstliche Gedanke Joseph Carlebachs - der erstmals in der aufgefundenen 
Trauerrede zum Ausdruck kam -, daß selbst im gewaltsam oder durch Krankheit 
abgebrochenen „unvollendeten Leben" das „Gute" in Wort und Tat der je besonde
ren, fragmentarischen Lebensgeschichte seinen spezifischen Wert behält. 

Der Tradition der bisherigen Konferenz-Bände folgend ist auch der thematische 
Ausgangspunkt dieses Bandes dem Denkansatz Joseph Carlebachs entnommen und 
seinem Andenken gewidmet. Mit einem seiner Texte wird auch dieser Band abge
schlossen. Der trauernde Gedenkkreis wird indes schmerzvoll erweitert - mit dem 
Namen von Professor Dr. Julius Carlebach, der kurz nach dieser Konferenz von uns 
ging und dessen Wirken hier von Mordechai Breuer gewürdigt wird. 

Die Beiträge sind nach vier verschiedenen Themengruppen gegliedert, die sich 
in gewissem Maße am Konferenzverlauf orientieren. Sie behandeln das Rahmenthe
ma aus jüdischer und nicht-jüdischer Sicht sowie in lebensgeschichtlicher und histo
risch-übergreifender Perspektive. 

Im Abschnitt Erinnern und Gedenken verdeutlicht Miriam Gillis-Carlebach an 
drei von Joseph Carlebach geschriebenen Nachrufen über sehr unterschiedliche jü
dische Persönlichkeiten die Tragik eines vielversprechenden, aber jäh durch den Tod 
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abgebrochenen Lebens. Es sind Franz Rosenzweig, Erich Buchholz und Rudolf Blei
weiss. Jeder von ihnen fand den Tod in anderer Weise: durch Gottes Hand, durch 
eigene Hand, durch Frevlerhand. In Analogie zum biblischen Text, demzufolge 
schon in der gesamten, noch unvollendeten Weltschöpfung jeder Tag, jede Schöp
fungs-Phase segenswert und segensreich ist, hat Joseph Carlebach die Auffassung 
vertreten, daß auch im unvollendeten menschlichen Leben jede einzelne Lebenspha
se für sich wertvoll ist und bleibt. Exemplarisch hat dieses Spannungsverhältnis von 
Tragik und Erfüllung in den Todes- und Lebensversen der Lager Ausdruck gefun
den -wie im „Lied von der Erde" (Juri Soyfer), das uns aus dem Konzentrationsla
ger Buchenwald erhalten geblieben ist. 

Im Beitrag von Peter Reiche! geht es um den frühen, sei es gewaltsamen, sei es 
natürlichen Tod von drei führenden Politikern der ersten deutschen Republik -
Friedrich Ebert, Gustav Stresemann und Walther Rathenau. Ihr Tod hat die von 
Anfang an gefährdete Demokratie weiterhin geschwächt. Die integrative Kraft die
ser im polarisierten politischen Leben der Weimarer Republik so sehr umstrittenen 
Staatsmänner wurde erst mit ihrem Tode sichtbar - in der Trauer um ihren Verlust, 
im politisch-symbolischen Akt der Staatsbegräbnisse. 

Während dieser Beitrag im bedrohlichen Vorschein kommende Katastrophen 
nur ahnen läßt, widmet sich Alfred Bodenheimer der Geschichte nach der Shoa, den 
Motiven, Themen und Strategien des öffentlichen Erinnerns und der Gefährdung, 
die in einer neueren deutschen Kontroverse zwischen dem Schriftsteller Martin 
Walser und dem inzwischen verstorbenen Zentralratsvorsitzenden der Juden in 
Deutschland, Ignatz Bubis, aufleuchtete: Die Erinnerungskultur sei doch selbst - so 
Walser - als historisch relativer Prozeß zu betrachten. Im Klartext: Der Erinnerung 
an die Shoa könne nicht ewig eine normative Verpflichtung zukommen. Bodenhei
mer diskutiert angesichts dieser Kontroverse das Ethos der Geisteswissenschaften 
nach der Shoa mit dem Fazit, die Erinnerung selbst zu retten, bleibe die wesentliche 
Aufgabe der Geisteswissenschaften. 

Zu denen, die ihr Leben riskierten, um Juden zu retten, gehörten die, welche in 
der langjährigen Tradition Israels „ Chassidej Umot Haolam" genannt werden - die 
„Gerechten der Völker". Der Richter Mosche Bejski, der zu den Geretteten aus 
„Schindlers Liste" zählt, erhellt die Maßstäbe, nach denen einzelne oder kleine 
Gruppen dem Kreis der Gerechten zugerechnet werden, aus juristischer, geschichtli
cher und menschlicher Sicht. Anschließend werden Helfer(innen) erwähnt, die jüdi
sche Menschen und jüdisches Leben unter größter eigener Lebensgefahr zu retten 
versuchten. ,,Ja, unter diesen Gerechten waren auch Parteimitglieder", war die Ant
wort auf eine der vielen Fragen in der Diskussion. 

Unter den Autobiographischen Zeugnissen, die im zweiten Abschnitt vorge
stellt werden, nehmen Abschiedsbriefe, geschrieben für die engsten Angehörigen 
als letzte Zeugnisse unmittelbar vor der Ermordung, einen besonderen Rang ein. 
Walter Zwi Bacharach stellt Briefe vor, direkt an der Schwelle des Überganges vom 
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Leben zum Tod geschrieben. Sie geben der „Historie ihr menschliches Gesicht", so 
ein Urenkel von Joseph Carlebach. 

Barbara Vogel stellt in ihrem Beitrag die Frage, warum Autobiographien ge
schrieben werden. Sie bezieht sich in ihrer Auswahl auf je fünf Werke von Frauen 
und Männern mit unterschiedlicher Herkunft und Lebensgeschichte. Das ihnen 
Gemeinsame ist es, ,,das Leben als Projekt" in Verantwortung und Selbstverwirkli
chung zu definieren. Dabei benennt Barbara Vogel als Kernproblem der Geschichts
schreibung, allgemeine Erfahrungen in individuellen Schicksalen verständlich zu 
machen. 

Zwischen dem besonderen Rang von Abschiedsbriefen und den Selbstdeutun
gen in Autobiographien stehen Tagebücher als Lebenszeugnisse. Arno Herzig führt 
in das Tagebuch des jüdischen Wissenschaftlers und Archivars Willy Cohn aus Bres
lau ein. Schritt für Schritt entsteht ein doppelseitiges Bild: das persönliche und das 
epochale. Die Tagebuchaufzeichnungen, mit peinlicher Genauigkeit geschrieben, 
„kühl bis ans Herz hinan", sind wie durch ein Wunder gerettet worden. Nicht so 
der Autor, nicht so seine Frau, nicht ihre beiden kleinen Töchter. 

Den Zeugnissen sehr unterschiedlicher Einzelschicksale folgt ein Vergleich von 
zwei - protestantisch geprägten - Lebensgeschichten, den Wolfgang Grünberg un
ternimmt. Zum einen geht es um Viktor Klemperer, einen „jüdischen Protestanten" 
und zugleich „protestierenden Juden", Sprachwissenschaftler (,,Lingua Tertiae Im
perii") und Tagebuchschreiber fast eines ganzen Jahrhunderts. Zum anderen geht es 
um den nicht-jüdischen, protestantischen Schriftsteller und Theologen Jochen Klep
per, Tagebuchschreiber auch er. Beide sind Zeitgenossen, aber einander unbekannt. 
Beide lebten in christlich-jüdischen Ehen, beide fanden Halt in ihrem „Zuhause" 
und in ihrer Berufung, ,,Zeugnis abzulegen bis zum letzten" . Beide Autoren sind 
durch die Zeitverhältnisse bedroht. Klemperer behauptet sich im Schreiben und 
überlebt. Klepper, seine jüdische Frau und seine Tochter suchen unter der Ausweg
losigkeit der angekündigten Deportation den gemeinsamen Freitod. 

Tragik und Leid einzelner Schicksale werden im dritten Abschnitt Im Schatten des 
Holocaust in drei Beiträgen verdeutlicht. Die zarte „Blütenlese" - Gedichte und Schick
sal der so jung umgekommenen Selma Meerbaum-Eisinger - zeichnet Edward Tunms 
(England) in Wort und Bild, in Reim und Prosa einfühlsam nach. Aus jeder „Blüte" 
spricht die Ahnung des drohenden Todes und die Sehnsucht und Liebe zum Leben. 

Eine spezielle Gruppe unter den jüdischen Frauen im Holocaust bildeten die 
Mütter kleiner Kinder. Miriam Gillis-Carlebach stellt dazu neuere Forschungser
gebnisse vor. Unabhängig von ihrer religiösen Einstellung übernahmen die Mütter 
auch die Aufgaben inhaftierter Väter und erfanden Wege, ihren Kindern noch in der 
letzten Phase des Verhängnisses ein Gefühl der Geborgenheit zu geben. 

Ein besonderes Verhältnis zum Geschick jüdischer Kinder, auch und beson
ders während der Verfolgung, hatten der Arzt, Pädagoge und Schriftsteller Ja
nusz Korczak und Joseph Carlebach als Lehrer und Rabbiner. Ihre Lebensläufe 
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würdigt und vergleicht Ruth Goodmann, anschließend an ein Forschungsergebnis 
der jung verstorbenen Hanna Yifrach. Während Korczak vom Positivismus Auguste 
Comtes beeinflußt war, fühlte sich Carlebach der Lehre des neo-orthodoxen Frank
furter Rabbiners Samson Raphael Hirsch verpflichtet. Trotz so unterschiedlicher Prä
gungen zeigen sich wichtige Parallelen: Beide Männer ließen sich von humanen Idea
len leiten, beide gingen freiwillig und zusammen mit den ihnen Anvertrauten in den 
Tod. 

Im abschließenden Abschnitt Das Leiden und die Philosophie wird nach der 
Deutung und Bedeutung des jüdischen Leidens in philosophischen Konzepten ge
fragt. Jan Philipp Reemtsma geht von einer in Adornos „Negativer Dialektik" mit
geteilten Anekdote aus, derzufolge H.G. Adler gegenüber Adorno den moralischen 
Wert der Theaterstücke Beckens mit dem Argument bestritten habe: ,,Wenn Becken 
im Konzentrationslager gewesen wäre, würde er den Menschen Mut machen wol
len." Adorno bestreitet diese Ansicht und argumentiert, daß nur die Haltung extre
mer Negativität der Barbarei des Versuchs, aus dem millionenfachen Mord einen 
Sinn gewinnen zu wollen, entgegentreten könne. Allerdings ist auch Adornos Hal
tung so etwas wie eine Sinnstiftung ex negativo. Seine Gedanken zum veränderten 
Bild des Todes „nach Auschwitz" dienen dazu, die Probleme traditioneller Meta
physik neu zu denken und gerade aus ihrem Unmöglichwerden eine neue Möglich
keit zu gewinnen. Darum wird Adorno am Ende des Aufsatzes mit Jean Amery 
konfrontiert, der auch über das durch Auschwitz veränderte Bild des Todes 
schreibt, aber daraus die Konsequenz der Absage an jede Erneuerung metaphysi
schen Denkens zieht. 

Joachim Willems kennzeichnet die jüdischen Wurzeln des während der Mün
chener Räterepublik ermordeten Anarchisten und Sozialisten Gustav Landauer. 
Dessen frühe Einflüsse auf Martin Buber werden erkennbar. Umgekehrt gaben Bu
bers chassidische Schriften Landauer den Anstoß, seine Jüdischkeit wieder zu ent
decken. Er hat seinen „Passionsweg" nicht als Untergang gewertet wissen wollen, 
denn er hat ihn in der Hoffnung auf Rettung in der Zukunft, d.h. im Hinblick auf 
die ertragen, ,,die da kommen werden". Dieser Hoffnungssatz berührt sich auf 
überraschende Weise mit der Grundgewißheit Carlebachs, daß auch im fragmenta
rischen Leben Gutes in Wort und Tat aufscheint, bleibt und die Nachlebenden ver
pflichtet. 

Die hier vereinten Beiträge dokumentieren die fünfte Carlebach-Konferenz in 
ihrem Gewicht und ihrer Auseinandersetzung mit einer Vergangenheit, die gegen
wärtig bleibt und uns in die Zukunft begleiten wird. Doch wir lesen und lernen 
nicht abgründiger Grausamkeiten wegen, sondern um vor diesem Hintergrund an 
Individuen und Gemeinschaften zu erinnern, die ihrem gottgesegneten Ethos ent
sprechend gelebt und gehandelt haben. Für diese gilt, was geschrieben steht: ,,Und 
ER sah - es war gut" (Genesis 1, 11). 
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Mordechai Breuer 

J ulius Carlebach ~"T 

My acquaintance with Julius Carlebach began with my attendance at a conference 
in Heidelberg to which he had invited me and was deepened in Jerusalem at our 
home during one of his visits there. Earlier on I had come to know his sister Miriam, 
a colleague at Bar Ilan University, whose courage, tenacity, and filial loyalty in foun
ding and managing the Joseph Carlebach Institute I admired. I had known other 
members of that family before, all of whom shared some typical traits of character 
and personality. Among these I was impressed by the co-existence in their mental 
makeup of an unwavering orthodoxy and a tenderhearted tolerance. 

lt was, I think, these two qualities which made it possible for Julius Carlebach 
to spend some eight years as Rektor of an Institute of Jewish Studies affiliated 
with the Heidelberg University. This German university was founded in 1389 and 
housed in the former Jewish quarter, including the synagogue and the cemetery, 
all of which had been seized by the Count Palatine after the slaughter and expul
sion of the Jews. Nor was Heidelberg University known for its Jack of sympathy 
for the barbarous and criminal Nazi regime. Carlebach never forgot and never 
forgave the murder of his parents and siblings, nor did he forget the hardships he 
himself endured as a refugee child. Nevertheless his humanity and inherent kind
ness extended even to people and environments which could have been expected 
to evoke in his mind painful memories of crimes perpetrated upon his family in 
the not so distant past. Also, his staunch orthodoxy considered the call from Hei
delberg to revive the pursuit of Jewish studies in Germany a challenge he would 
not refuse. 

Carlebach's early career bore the symptoms of a young person prematurely 
uprooted from his family and harne environment and slowly feeling his way in life. 
„My entire life was a coincidence", he said and this reflects both his modesty and 
his ever-present consciousness of the somewhat volatile course his life had taken 
ever since he was separated from his parents and their tragic fate. As a scholar he 
was equally at home in the social and the liberal sciences to which must be added his 
lifelong devotion to Jewish studies, as evinced in his many references to rabbinical 
sources in his publications. The combination of social and liberal sciences led him 
to become a social historian. His many consecutive occupations and academic in
terests permit us to draw conclusions as to his personality from his choice of sub
jects for research and publication. 

In his introduction to a volume of collected papers on the Ashkenazic Rabbina
te (1995) he pointed out the dangers to Judaism inherent in the attempts to implant 
un-Jewish cultures onto Judaism. He also defended the separatist, if not isolationist, 

16 Mordechai Breuer 



tendency of Orthodoxy on the ground that „to survive, cultures must have clearly 
delineated boundaries". On the other hand, his innate tolerance permitted him to 
mention the Breslau Jewish-theological Seminary along with the Berlin Rabbinical 
Seminary in the context of rabbinical schools in Germany, despite the fact that 
Breslau stood for the emergence of a „Conservative", as opposed to an „Ortho
dox" trend of Judaism which was the declared orientation of the Berlin institution. 
Carlebach maintained that Orthodox separatism was not, in itself, a barrier to in
tellectual, cultural and political interaction. Thereby he clearly responded to the 
question, how it was possible for German-Jewish Orthodoxy to refuse, in different 
measures of stringency, to collaborate with non-Orthodox bodies and organizati
ons, while at the same time maintaining close ties with non-Orthodox and even 
non-Jewish cultural values and achievements. 

Carlebach expressed himself very appreciatively about the high standard of the 
German-Jewish rabbinate. ,,German Jewry", he wrote, ,,set up and developed the 
most successful and influential rabbinate in modern times". This may be true of the 
Orthodox rabbinate; Reform rabbis, with very few exceptions, were successful and 
influential as academics rather than as rabbis. The actual influence of most Reform 
rabbis in their communities was hardly noticeable. Carlebach's commendation of 
German Jewry in general, and in particular of the German rabbinate, is remarkable 
in view of his early and forced departure from Germany. lt comes to mind that he 
probably identified German rabbis with his father and uncles who served as rabbis 
in Hamburg, Cologne, Bremen, Leipzig, Ostrow, Halberstadt, and Berlin. 

In his „The Foundations of German-Jewish Orthodoxy" (Yearbook of the Leo 
Baeck Institute, 1988) Carlebach made an important point perceiving Orthodox 
rabbis in Germany to be typically responsive to the challenges of their time rather 
than being „conservative" or „ traditionalist". In this respect they were fundamen
tally different from the typical rabbi of Eastern Europe who, while maybe not al
ways following the dictum of the Hatam Sofer of Pressburg (Bratislava) that „Any 
novelty was prohibited by the Torah", yet was generally very hesitant in the face of 
modernism. 

Scanning Carlebach's many other publications one is struck by his evidentem
pathy and preoccupation with the weak, suppressed and powerless. Foremost 
among these were children. He not only devoted to them his book „ Caring for 
Children in Trouble" (1970) but they were one of the central concerns of his rese
arch and frequently cropped up in his writings, sometimes in the most unexpected 
fashion. Let me quote: ,, The great break in the modern history of the Jews lies in the 
fact that only one in a thousand Jewish children today speaks the same language as 
their grandparents" - a very original observation and typical for Carlebach, loo
king at events and situations from the children's perspective. In another context we 
find this call to his readers: ,,Among our aims must be restoring innocence to our 
children and serenity to our aged", thus adding another weak and powerless group 

Julius Carlebach 17 



to those already mentioned. And would we expect an orthodox teacher and rabbi 
to write that the idea of immortality in Judaism consists in the belief „that my 
children carry on the tradition?" But that was Julius Carlebach. 

Next in Carlebach's line of underprivileged groups came the warnen and in 
conjunction with them - the Jews (see „ Warnen and Jews - the Forgotten Connec
tion", Yearbook of the Leo Baeck Institute, 1979). When researching family struc
ture and the Jewish woman he stood at the crossroads of sociology, history, gender 
studies and traditional Jewish studies and profited from the pluralism of his acade
mic spheres of interest. The analogy between women and Jews he based on the fact 
that prior to their respective emancipations both groups suffered from discriminati
on, dependence, and powerlessness - political, social, and professional. (In a margi
nal note I venture to remark that one might add another relevant point of similarity: 
both groups, while legally and publicly powerless, possessed power and influence 
„behind the scenes" long before their emancipation.) Both Jews and warnen were 
considered by the liberal sectors of the population to be capable of „improvement" 
and thereafter to be eligible for emancipation. This, they argued, could only be 
achieved through education, hence educational reforms were suggested for both 
groups. Again, some of the arguments justifying legal discrimination of warnen 
remind one of similar arguments put forward against emancipation of the Jews. 

Carlebach's empathy with the weak and the powerless, as weil as his juxtaposi
tion of Jews with warnen, makes one recall Samson Raphael Hirsch's „feminine 
principle". I cannot here enlarge upon the wider significance of this notion and 
must confine myself to pointing out that in positively evaluating the Jack of physi
cal, political, even military power, and thus having to rely mainly on the power of 
the spirit, which in the classical Jewish context is nothing but the Divine spirit (cf. 
Zechariah 4:6 - ,,but by My spirit"), Carlebach found himself in agreement with 
Hirsch. 

„ The Carlebachs are by nature endowed to be teachers", wrote the eldest son 
of the last Chief Rabbi of Hamburg. He probably meant that they experience Ju
daism not only by learning and practising it but also by teaching it: the experience 
of a Judaism studied and lived for the benefit of others. This made him the suc
cessful guide that he was, both in college and in the synagogue. Likewise his lectures 
and publications on children in trouble had the ring of authenticity since he could 
write of himself: ,,1 know how it feels to be homeless." He embodied a synthesis of 
genuine Jewish religiosity, Jewish studies, a wide spectrum of general knowledge, 
combined with an integrity which should serve as a model to the thinkingJew. In all 
circles in which he moved he represented Jewish Orthodoxy with great dignity. 

He was a warm, gentle and modest human being. 
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Miriam Gillis-Carlebach 

Readiness for Death - Choice for Life: 
Franz Rosenzweig, Erich Buchholz and Rudolf Bleiweiss 
as Reflected in the Eulogies of Joseph Carlebach 

„lt is inconceivable that a life so rich in deeds and thought should be symbolized 
by its tragedy and heroism only." 1 We will regard these words of Hanna Mortko
wicz-Olczakowa - originally said in reference to Janusz Korczak - slightly modi
fied, but different in essence, saying: 

„A life so rich in deeds and thought is indeed symbolized by its 
tragedy and heroism. Only in the light of deep tragedy can we di
scern and appreciate the heroic rise of a person, andin the light of 
such an elevation can we discern the full tragedy. The juxtaposition 
thus presented is between the overpowering will for life and the 
always present and immediate readiness for the ultimate sacrifice, 
death." 

In contemplating this complex dilemma we will look at three outstanding perso
nalities: Dr. Franz Rosenzweig, Dr. Erich Buchholz and Rudolf Bleiweiss. The fate 
of these three men was quite different - they differed in life as weil as in death. 
Although in the life of the first two: Rosenzweig and Buchholz there are certain 
similarities, typical of many of the Jewish intellectuals of their time, the Weimar 
period2 - this does not hold for the youngest of the three, Bleiweiss. Why do we 
then group these three men together, almost in one breath? A possible answer to 
this question can be found in the heights of Joseph Carlebach's religious thinking 
and his deep understanding of human life and fate. This view leads us to the 
outlook shared by these men concerning the double bond of tragedy and personal 
devotion, of Holocaust and heroism, of „here am I", absolutely ready for the 
certain death,3 despite the command „and choose life" .4 

„God's servant" 5 - Franz Rosenzweig 

Rosenzweig was born in Kassel in 1886 and died 1929 in Frankfurt/Main; he is 
called the „modern repentant", 6 in his own way. He was the big philosopher of 
the Jewish and Christian religions, the educator who implemented his idea of 
„Tora with Derekh Eretz",7 Jewishness with wordly culture in his own original 

Readiness for Death 19 



combination, through the founding of „the Free Study House".8 There, top level 
teachers and lecturers studied together with their pupils, among other subjects, 
Hebrew language as weil as prayers.9 Rosenzweig was an author and essayist 
who wrote and wrote and wrote - in depth and with irony, 10 sharp and yet mo
dest. He wrote his great philosophical work „The Star of Redemption" 11 lying in 
a ditch during the First World War. He continued writing, editing and dictating, 
though stricken by a severe illness which paralyzed his whole body and affected 
his speech and writing ability for eight full years. 12 Even until his last moments 
the illness could not stop the line of his reasoning or weaken his overpowering 
will for life. At the time of his death he was only 43 years old. 

Joseph Carlebach wrote about the daring and exciting novelty in Rosen
zweig's book „The Star of Redemption" 13 and succeeded in analyzing and cla
rifying Rosenzweig's philosophical ideas so lucidly from a didactic point of view, 
that even a reader untrained in philosophical thought is able to follow the novel 
ideas in this creative work. Indeed, Rosenzweig sent Carlebach a letter of gratitu
de saying „you helped the readers to overcome the barrier which blocked the 
understanding of my writings" .14 

In his eulogy for Rosenzweig, Joseph Carlebach focused to a !arge extent on 
the struggle between the tragic - his harsh illness - and the heroic, his over
powering will for a life of creativity. According to Carlebach, Rosenzweig was 
fully a philosopher, a total philosopher, who paradoxically reached revelation and 
faith through the study of philosophy and logical thinking. 15 In fact these two 
circles, that of logical thought and that of faith are as two parallel !irres that can 
never meet; furthermore they are opposites which repel each other just like two 
negative magnets. 16 But with Rosenzweig there was a merging of the rebellious 
philosophy with subserviently religious revelation into an amazing harmony. lt 
was this harmonious synthesis that helped him to rise above his tragic illness. 
What was it that enabled Rosenzweig to accomplish this almost impossible, dar
ing leap and reach this synthesis? lt was his humility as expressed at the end of his 
book „The Star of Redemption": ,,walk humbly [ ... ] with your Lord"· 17 

In Rosenzweig's opinion the history of the People of Israel should not be 
viewed in the ordinary historical sense but in an eternal perspective. He reasoned 
that for our eternal people all past historic occurrences remain present-current, 
and therefore also our past becomes for us a necessity of life now, immediate and 
eternal - and the emphasis is on the word life. 

As mentioned, Rosenzweig was a repentant18 
- but in his Jewish outlook 

there was not a lightest hint of apologetics. His Jewishness, was accepted by 
Rosenzweigas a heavenly gift. 19 In grateful recompense for this gift he consider
ed his illness, the illness that paralyzed his body, his hands and his voice, as a 
thanks-giving sacrifice to the God of his revelation. All this happened to a man 
who taught us that speech is the bridge between the world, man and his God. 
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He, however accepted his illness with no bitterness, not even a hint of a complaint 
passed his pure lips. Furthermore, he was not burdened by the melancholy usually 
characteristic of seriously ill people. His words, seasoned with a fine irony, con
vincingly articulated in his powerful dictating style, understood by his wife only, 
bubbled with life and excitement. In this connection and on several occasions 
Carlebach emphasized the loving and intelligent assistance of his wife, Mrs. Edith 
Rosenzweig, nee Hahn. 

One could describe Rosenzweig's life as a historical wonder, he struggled with 
an angel and did not surrender, until the angel blessed him with a spiritual purity, 
almost an angelic one. Rosenzweigrose to the level of a „liturgical poet", or more 
accurately a „ vice liturgical poet";20 that is a translator of our finest poetic treasu
res, such as Yehuda Halevi's „Songs of Zion". Here we stand in awe, how is it 
possible to compose liturgical poems without the physical ability of speech or 
writing? Moreover, he began studying Hebrew at the young age of only eleven, 
and returned to study it at the age of twenty. Even so, he managed to delve into 
the depth of the language, to such an extent that he succeeded in his translations 
to match the words in form, sound and meaning. His swan-song was his joint 
work with Martin Buber - the translation of the Bible.21 All transposition of the 
words, from biblical Hebrew to artistic German was for Rosenzweig a kind of 
confession of his faith - ,,worship of God", in service of God. 

„In regard to himself Rosenzweig did not dwell on existential questions, and 
he just viewed them with innocent eyes. Rosenzweig was just a simple man, a 
religious man, a pious man[ ... ]"22 

The issue of the rare relationship between the modern philosopher Franz 
Rosenzweig and the „orthodox" Rabbi, Joseph Carlebach and his understanding 
of Rosenzweig's way of thinking was aptly expressed in a letter Edith Rosen
zweig, the widow, sent to Carlebach after her husband's demise. In her own hand
writing, in German,23 she wrote: 

„How can I thank you for everything, for your warm words, for 
your support and understanding?" and she continued: ,,Actually 
my husband did not suffer pain. He was 'sick' only three days and 
the end came for him very suddenly, though it became apparent 
now, that he was fully aware of his condition. The handwritten 
(translation) of the Book of Isaiah he completed last Friday, a short 
while before the onset of the Shabbat, and the chapters of 'Servant 
of God'24 he wrote with all his heart 25 and soul [ ... ]" 

In his eulogy Joseph Carlebach named him „a Zaddik" (Righteous), saying: 
„May the Memory of the Righteous be a Blessing. "26 
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God is the Healer of Broken Hearts27 - Erich Buchholz 

Buchholz was born in Berlin in 1890 and died in 1932 in Altona, Schleswig
Holstein. He was a philosopher and an economist, a convinced and enthusiastic 
Zionist, who with wise foresight taught his children both Hebrew and Arabic as 
early as in 1924. 28 Buchholz managed the carpentry factory „Holsatia" in Altona 
from 1929, after the death of its founder and director, Julius Neumann.29 A tre
mendous enterprise, it included every aspect of manufacture related to the furni
ture industry from start to finish and even apprenticing workshops for training 
young workers. The managers were the first to care for the welfare of their 
workers, not only concerning aspects of hygiene, but also for all-around-educati
on, provided at the Company's expense.30 

In the wood-works „Holsatia" a wide assortment of wood products was ma
nufactured ranging from matchboxes to modern furniture, which was distinguis
hed by the subdued lines of the „Bauhaus" style.31 During the period of the great 
economic crisis in Germany, Buchholz struggled with the acute problem of shor
tage of raw materials and initiated the production of turf.32 Forseeing the grave 
situation he established commercial ties with Israel and Egypt.33 

In addition to his business activity Buchholz left us a written legacy, most of 
which are unknown, such as: Psalms translated from Hebrew into German, a 
number of articles dealing with re-building the Land of Israel, the status of wa
rnen in the Zionist movement and various other subjects.34 Buchholz, like Rosen
zweig, also fought in the First World War and like him lay in a ditch. But the war 
sights did not leave him, his aversion about the use of weapons for killing people 
bothered his ethical soul without respite. These aversions deepened after the war 
with the worsening of the financial crisis that swept Germany and the forced 
decline of his company and its work force. He blamed himself for this dire turn of 
events, as if he, by his own willful actions, sent his workers to their financial 
destruction, a sort of direct sequel to the use of weapons during the war. This 
inner doubt corroded his soul, he accepted a seif- imposed death sentence and 
with his own hands severed his life-line. Through his own death he protested the 
'death in war', the financial and cultural death of others, and he was only 42 years 
old. 

Joseph Carlebach the 'orthodox' Rabbi related to the 'secular' Zionist, Erich 
Buchholz, and analyzed the contrast and the reconciliation between his life and 
his death. 

,,My task as a Rabbi", thus he eulogized, ,,very often confronts me with ex
treme life situations: with birth and death, with grief and joy; every time the exi
stential question of man arises in all its deepest meaning it awakens in me strong 
responses. Man moves between two extreme points, good and evil, life and death 
[ ... ]" 

22 Miriam Gillis-Carlebach 



Buchholz, according to Carlebach, was a genius, a man gifted with the depth 
of spiritual ability. He was a researcher and doubter, who could distinguish the 
shades of sounds emanating from the stars above, and was able to identify the 
twists of life and the financial arena below. He was a marvelous combination of 
character and ability. Thus he succeeded to unite within himself the humanist and 
the entrepreneur, the philosopher and economist. These extremes in his every day 
life seemed to us to match his infinite capabilities, his pragmatic activities serving 
as a release for his spiritual-philosophic vision, while his spiritual- philosophic 
contemplation balanced his heavy everyday chores. Thus it seemed to us, observ
ing him from the outside only. 

Although in reality, this double task was too heavy a burden for him. He 
struggled to unify his soul which swayed restlessly between the contradictions of 
his experience. His responsibility caused him to be thorough beyond measure, 
immeasurably righteous 35 and above all most sensitive. He struggled to subdue 
the evil demonic spirit within himself, in order to fulfill his complex tasks. Howe
ver his sensitive soul groaned under the harshness of the situation, as the financial 
situation worsened, the necessity to fire workers, on the backdrop of the war, 
where he was forced to kill, pursued him without respite. Like the prophet Jeremi
ah, who viewed the mission he received, to shatter and demolish36 , as a personal 
punishment due to his personal guilt,37 Buchholz couldn't reconcile being the im
plement of destruction at the hand of Providence. 

For ten years he struggled, the soul within him divided. His wife was the only 
one who understood his doubts in their full complexity and supported him all the 
way. Yet finally he broke down. He sentenced himself to death as a result of his 
feeling responsibility for the Jives of others. In other words, through his suicide he 
yearned to prevent the lass of other lives. 

In his eulogy, Joseph Carlebach spoke about theTabernacle, described in „Pa
rashat Truma", the weekly portion of the Torah. 38 Surprisingly Carlebach paral
led between the Tabernacle's structure and the soul of man in general and 
Buchholz's soul in particular. Within the Tabernacle he described the Temple 
Court, the Holy Temple (Hall) and the Holy-of-Holies; in comparison these are 
analysed in man's soul, the impulse - the id, the rational seif - the ego, and the 
ethical seif - the super-ego. Incidentally, this tripartite division takes on the psy
choanalytic model espoused by Sigmund Freud, however Carlebach never hinted 
at this similarity.39 

The Temple Court in the Tabernacle - with the Altar of the eternal flame: the 
flame purifying and refining the dark impulses and transforming the creature into 
a more refined being. With Buchholz the ever-burning, purifying flame was his 
self-discipline which restrained all banality and bestowed upon him an aura of 
nobleness in all his ways, refined his behavior and gentled everything he did. 
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The Holy Temple (Hall) in the Tabernacle - on a level higher than the courty
ard: needs the gentle spirituality light of the seven-branched Menorah. The temp
le-hall also needs the golden table with the twelve loaves of bread - symbolizing 
the togetherness, the social band of all mankind, while the incense spreads a 
pleasant fragrance pleasing to God and man. The Menorah shone for Buchholz as 
light of science and spirituality, which led him to his all-encompassing culture and 
his deep philosophical world outlook. Books were his best friends, his compan
ions in his travels, for perusal in moments he could spare from his business activi
ties. In light of this it was natural for him to be an enthusiastic supporter of the 
Rosenzweig Center in Hamburg and he became a most-demanded lecturer the
re.40 

In parallel to the golden table in the temple-hall with its twelve loaves, Buch
holz was an exemplary hast, his hause always open, and he was concerned for the 
most needy. His concern was not restricted to individual care only, but it also 
covered the national aspect. Being a Zionist his highest ideal was to build a harne
land for the oppressed people in the Diaspora, in the Land of Israel. 

The Holy-of-Holies of the Tabernacle - where the tablets of the Covenant 
were kept, Cherub-angels above them: They symbolysed the mystical engraving 
on the stone tablets protected by the angels' wings, guarding everything beyond 
the daily existence. Erich Buchholz indeed arrived at this supernatural level. The 
secret of his personality had imprinted a stamp of a genius upon him. Even so he 
was missing - like all of us - thus Carlebach - the sheltering cherub - wings 
guarding him from an overpowering self-reliance, to dare to ascend to the reli
gious sphere holding the ever-present wavering and wandering of his soul with a 
strong grip. For as much as science tries to find an eternal world orientation 
through its logical thought, it must fail , because it stops at the critical point of the 
accumulative tumult of the soul, with no pathway to guide it to the place of peace 
and tranquility of the calm, quiet sea of religion; it Jacks the raute to the mercy of 
God. The wider the scope of man's knowledge, the deeper his soul - the greater 
the Jack of his contentment, the danger looming over him is more pronounced, 
facing the problems of self-guilt and accepting of over-responsibility, and the de
manding forces of life and its immitigable traumas. Relying on himself alone 
without the spiritual support of trust in God, will irresistibly break down. lt is 
God „who heals the broken heart and binds up its wounds".41 

Bezalel, the great biblical artist, built the Tabernacle and all its equipment, 
except for the tablets engraved by God with „1 am the Lord your God" .42 In the 
crisis leading to Buchholz's breakdown, he with his tarn soul was lacking the 
comforting wings of religion, which console and heal the wounds of the soul. 

The two men, described so far, differed from each other in capabilities, in 
talents and character. They typified a certain strata of German Jews of the Wei
mar era.43 As mentioned before, they died one after the other, one in 1929 and the 
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other in 1932 - that is, at the threshold of the end of this era. However, just 
beyond the horizon, the National-Social order was already preparing its ascens
ion to 'legal' power in 1933. 

Less than ten years later, in 1940, Joseph Carlebach held a eulogy under 
enforced conditions, in accordance with special laws pertaining to Jews.44 Then 
Carlebach eulogized a Jew of different character and talents than those described, 
who died under completely different circumstances. For most of Carlebach's 
rather provoking words about the conditions of life and death of Rudolf Blei
weiss, we have found confirming documents in the Hamburger Staatsarchiv.45 

„And He saw [ ... ] that it was good"46 - Rudolf Bleiweiss 

Bleiweiss was born in 1905, in Neumuenster, Schleswig-Holstein, and was killed 
in 1940 in Hamburg. He was not the type of philosopher or intellectual like Ro
senzweig or Buchholz, but dealt in trade. At the beginning of 1939 he was taken 
to forced labor at one of the hardest plants, in Bergedorf near Hamburg,47 a few 
months after his marriage. He succumbed during the forced labor, or - as noted in 
the laconic report of the S.S. ,,an accident occured" .48 He barely started to live his 
life, when it was cut short by his tormentors. In a circle of a small group of mour
ners, who were permitted to attend the burial in the cemetery in Langenfelde,49 

Carlebach described the life and death of Bleiweiss as a treatise of contrast and 
reconciliation between his life and his death.50 

„In recent times" said Joseph Carlebach „death has visited our homes 
too often - even though at times he appears as a friend - but the cir
cumstances of the tragic death of Rudolf Bleiweiss deepen our 
mourning. In the midst of work, and here we are talking about forced 
labor, when he tried to protect one of his friends, came the angel of 
death - whose identity we do not know to this very day- and tore this 
young man from life. His widowed mother lamented his death - the 
mother who had recently lost her husband51 and another son too.52 

But foremost our heart goes out to the young wife of Rudolf Bleiweiss. 
He married her the previous year, saving her, an orphaned maiden at 
great risk, from amongst a group of Polish deportees on their way to 
Zbaszyn.53 Now she carries his child in her womb and her husband 
was taken from her. Bleiweiss was very proud of his wife, and because 
of her pregnancy he wanted to prevent, at all cost, her conscription to 
forced labor. To this end he accepted a double shift of work. Only a 
person with a heart made of stone can remain indifferent to such a fate. 
Please transmit to Rudolf's mother and to his wife54 that we are all 
shocked at their bitter fate - even in these tirnes of suffering and grief." 
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„ The grief is double" he continued „on one hand we fully share the 
deep shock at the tragic death of Bleiweiss, and on the other hand -
this mourning contains great appreciation and admiration for this 
young man: his fine behavior, his diligence, his ever present readi
ness to help his fellow-man and his loyal devotion to his family. 
Indeed, all these deepen the grief at the loss. Today I also took upon 
myself an additional mission" added Carlebach „to express here, in 
the name of all his companions of forced labor, the deep feit love, 
gratitude and high regard they had for him. Bleiweiss served as an 
example of a man who Jives up to his principles. Proudly, he wanted 
to show 'them' [the Germans] that we, the Jews, are most capable 
and most willing to work. He did not tolerate injustice, he was bra
ve and did not stand aside when it was necessary to protect one of 
his co-workers. Now Bleiweiss will find his peace here, in this nar
row grave, and his young wife must face her tragedy." 

Carlebach spoke of this tragedy in his own way, even though the oppressors 
were ever-ready to catch him in the use of inciting sentences.55 The following was 
the concept he explained in honor of the deceased and to console the mourners: 

At the beginning of the book of Genesis, the book teils about the creation of 
the world, that was not created in one instant but stage after stage. Each day (or 
period of a day)56 the creation advanced one stage only, or at most two stages,57 

from the first day until the sixth day, six different stages; and only then is it writ
ten „and the heavens and the earth were completed" .58 However, already after the 
first stage, before it was possible to bless the entire creation, the Bible says: ,,and 
He saw [ . . . ] and it was good". 59 Can it be said of an uncompleted world, still 
missing so many important stages to its completion „Behold how good?" Would 
it be good had God stopped the Creation after the first or third day? The world 
would have been a broken vessel! Even so the Bible says „it was good" - also 
about the beginning alone and about every stage separately it says „and He saw 
[ ... ] it was good". 

From here Carlebach continued and compared a parable to man's life in 
general and to the life of Rudolf Bleiweiss in particular. He described the phase 
of his childhood, full of charm and a fine education, his phase as a young 
sporting man, full of creativity, happily accepted by his friends and society at 
!arge, a man of steadfast character and good deeds, prepared to expose himself 
to risks on behalf of his friends' wellbeing, and not least a caring and loving 
family man. This exemplary man - his life cut short now, so suddenly and Jo
seph Carlebach added, can we now say that it is good? Can it be said of this 
precious life so suddenly curtailed, ,,and He saw [ ... ] and it was good"? And he 
himself replied: 
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,,yes, in spite of everything, Jet us say to the mourners, it was good. 
All the years we knew him, all his many activities, how he gave of 
himself to benefit others and stood by them, how he fought for the 
release of his wife, showed respect for his mother, all this was good. 
Let us say this to his brothers attending here, his brother-in-law, all 
his relatives, to his mother and his wife. We can repeat this tens of 
times, this was a good life, and it was lived weil; all its phases were 
full of noble values and full of meaning, every phase was good. 
Even if we are unable to fully appreciate the value of a longer life, 
which tragically the deceased did not attain, even so we can say 
'and He saw [ ... ] and it was good'. Rudolf Bleiwiss's life was sadly 
cut short prematurely but his tragedy is wrapped in spiritual eleva
tion, for we can say he was a good man, a completely good human 
being [ ... ]" 

Concluding thoughts 

These three men, Franz Rosenzweig, Erich Buchholtz and Rudolf Bleiweiss were of 
different character and capabilities, their Jives were cut short under very differing 
circumstances. Rosenzweig, the famous penitent, was felled by his illness, he accep
ted his suffering with love, without surrendering to it and died as a servant of God 
- by God's hand. Buchholz, with his highly developed sense of responsibility, a sense 
stretched to the very extreme on behalf of the wellbeing of mankind, the man who 
represented ethical behavior at its highest, cut off his life at his inner conscience's 
command, and by his own hand ended his life, thus finding serenity for his gentle, 
afflicted soul. 

Both of these talented intellectuals were men of highest caliber and spirit. And 
there is Bleiweiss, who reached the highest level due to his essence as a good man. 
According to Carlebach's expression „he reached the highest level of 'schlichte 
Menschlichkeit', of simple humanity".60 Bleiweiss held and retained this highest 
human level in an environment that symbolized wickedness and cruelty. He was 
felled, because of his just character, and his protection of a tortured men. Bleiweiss, 
who personified all the good and noble of mankind, died by the dominant hand of 
evil, in which remained not even a spark of humanity. 

Joseph Carlebach related to these three Jewish men, so different from one 
another, describing and analysing each one's individual life and death. Looking 
back we should repeat and bring again into mind the proverb we cited in the begin
ning „life so rich in deeds and thought is indeed symbolized by tragedy and hero
ism", 61 and alter it again, emphazising: ,,the Jives and the deaths of these men are 
indeed symbolized by tragedy and heroism". In his eulogies Joseph Carlebach was 
expressing their unfathomable tragedies and their spiritual elevation altogether. 
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The three men endured suffering before their early demise but they were given 
a Jewish burial and were eulogized according to Jewish custom, including Blei
weiss, who was killed under a regime whose declared purpose was to cut Jewish 
Jives before their time. This regime murdered babies and young children, warnen 
and men, among them Rabbi Joseph Carlebach, his wife Lotte nee Preuss and 
their three young daughters, Ruth, Naomi and Sara. They were not brought to 
Jewish burial and were not eulogized at the time of their deaths. 

And even when we accept each stage of their Jives being, as written: ,,And He 
saw [ ... ] and it was good" - will we ever be able to understand why their Jives 
were so abruptly cut short? 

The Song about the Earth (Jura Soyfer)62 

Close, much closer than you would imagine 
I have seen the entire earth 
Surrounded by ripe golden seeds 
But tainted with poisened bombers 
And filled with thunder of heavy machines. 
The radio broadcasts waves, wild with 
lies and hate, stabbing as sharp needles. 
I saw the entire earth, 
polluted by poverty and lousiness 
and also happy, proud with infinite happiness. 
This earth is filled with nagging hunger and enough bread -
Full of life and death is the earth 
Blessed and damned altogether. 
Bright flames of beauty enwrap the earth, 
And - how great and splendid its future will be! 63 
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and tried to save them. See Stein, Harry: 
Juden in Buchenwald (Jews in Buchen
wald), 1937-1942. Thueringen, Central 
State Press for Political Education, Bu
chenwald Memorial 1992, pp. 57-59. 
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Peter Reichel 

Der Tod als Anti-Republikaner - Totenfeiern als 
Demonstration für die Republik: Friedrich Ebert, 
Walther Rathenau, Gustav Stresemann 
Günter Trautmann (*1.4.1941 f23.2.2001) gewidmet 

Kriegsniederlage, Kaiserabdankung und eine „halbe Revolution" (E. Kolb) stehen 
am Anfang: Die Gründung der ersten deutschen Republik fand unter denkbar 
ungünstigen Bedingungen statt. Und das eigentlich tragende politische Funda
ment, die sogenannte Weimarer Koalition hatte nicht lange Bestand. Gewiß, das 
Bündnis aus Sozialdemokratie, Liberalen und Zentrum verfügte in der National
versammlung 1919 über drei Viertel aller Mandate. Aber es verlor seine Mehrheit 
bereits in der Juni-Wahl 1920, um sie nie wieder zurückzugewinnen. Die prekäre 
Lage wurde dadurch verschärft, daß der neue, demokratisch legitimierte Staat 
nicht wenige seiner unverzichtbaren personellen Stützen durch frühen Tod verlor. 
Matthias Erzberger, auf den ich hier nicht näher eingehen kann, 1 und Walter Ra
thenau wurden durch politischen Mordanschlag, Friedrich Ebert und Gustav 
Stresemann durch Krankheit früh aus ihrem Kampf für die innere und äußere 
Stabilität der ersten deutschen Republik herausgerissen. Fritz Stern fand für dieses 
Verhängnis den treffenden Ausdruck, daß in Weimar „selbst der Tod Anti-Repu
blikaner" war.2 

Was den lebenden Politikern zu erreichen nicht vergönnt war, nationale Ein
heit und politische Stabilität, das schien im Angesicht ihres Todes, in der gemein
schaftlichen Trauer großer Bevölkerungsteile und im integrativen Gestus der To
tenfeiern für einen kurzen Augenblick greifbare Wirklichkeit. Über den Gräbern 
der Großen wurde jedenfalls die drohende Gefahr für das Gemeinwesen offenbar 
und zugleich die verzweifelte Hoffnung spürbar, die Selbstzerstörung der Repu
blik doch noch abwenden und nationale Solidarität über alle ideologischen Spal
tungen und sozialen Klassengegensätze hinweg bewahren zu können. Aber der 
versöhnliche Schein war trügerisch. 

Es geht im folgenden also um drei fragmentarische politische Lebenswerke 
und Lebensläufe. Sie stehen für das frühe Ende der Weimarer Republik und kön
nen zugleich in einem ursächlichen Zusammenhang mit ihrem Scheitern gesehen 
werden. Ich beginne mit Rathenau, wobei in dem vorgegebenen Rahmen selbst
verständlich keine biographischen Längsschnitte oder Gesamtwürdigungen gege
ben werden können. Ich beschränke mich auf das Lebensende der drei Politiker 
und die unmittelbaren politischen Folgen ihres Todes. 
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Gustav Stresemann Aufbahrung Eberts vor dem 
Potsdamer Bahnhof 

Trauerfeier für Walther Rathenau im Reichstag 



Der Tod Walther Rathenaus (29.9.1867-24.6.1922) 

Der 24.6.1922 war ein regengrauer Sonnabend. Kein Gedanke an ein sommer
lich-heiteres Wochenende am Wannsee. Die meisten Berliner blieben wohl zu 
Haus. Doch die Schreckensnachricht vom mörderischen Anschlag auf den erst 
wenige Monate amtierenden Außenminister verbreitete sich wie ein Lauffeuer in 
der Stadt. Mittags erschienen schon die ersten Extrablätter. Entsetzen, Fassungs
losigkeit und Empörung in der Bevölkerung waren groß. Völlig überraschen 
konnte das Attentat allerdings nur den, der die Zeichen der Zeit ignoriert oder 
nicht sehr ernst genommen hatte. Der Rathenau-Mord war nicht das erste Verbre
chen der organisierten Gegenrevolution gegen einen prominenten Weimarer Poli
tiker.3 

Im Januar 1919 ermordeten Freikorpsleute Rosa Luxemburg und Karl Lieb
knecht. Wenig später wurde der bayerische Ministerpräsident Kurt Eisner (USPD) 
erschossen. Das gleiche Schicksal erlitt im Sommer 1921 der Fraktionsvorsitzende 
der USPD im bayerischen Landtag, Karl Gareis. Am 26.8.1921 wurde Matthias 
Erzberger von Mitgliedern der Organisation Consul ermordet. Der Zentrumspo
litiker und ehemalige Finanzminister war der nationalistischen Rechten besonders 
verhaßt, als Unterzeichner des Waffenstillstands und als Finanzreformer. Als 
,,Reichsverderber" stigmatisierte ihn sein erbitterter persönlicher Feind, der Ban
kier, vormalige kaiserliche Finanzstaatssekretär und Reichsinnenminister Karl 
Helfferich. 

Am Pfingstsonntag des folgenden Jahres, dem 4.6.1922, wurde auf den Sozi
aldemokraten Philipp Scheidemann, den ersten Ministerpräsidenten der Weima
rer Republik und Kasseler Oberbürgermeister, ein Blausäureattentat verübt. Zur 
selben Zeit hetzten die Rechtsextremisten auch gegen den Außenminister: ,,Knallt 
ab den Walther Rathenau, die gottverfluchte Judensau", grölten sie vielerorts. 
Einen Tag vor dem Attentat attackierte Helfferich in einer diffamierenden Rede 
den Außenminister abermals als 'Erfüllungspolitiker', und Julius Leber warnte im 
Lübecker Volksboten: ,,Unter dem schwarzweißroten Banner der Todfeindschaft 
gegen [ ... ] die Republik [ ... ] wühlen und hetzen sie. Jedes Mittel ist ihnen recht: 
Lüge, Verleumdung, Dolch, Gewalttat und Meuchelmord. " 4 

Tags darauf trafen Rathenau, der trotz der ungünstigen Witterung und trotz 
der vielen Attentate im offenen Wagen fuhr, auf dem Weg ins Amt im Grunewald, 
die tödlichen Schüsse seiner Mörder - ehemalige Mitglieder der Marinebrigade 
Ehrhardt. 

Als Reichskanzler Wirth wenig später dem Reichstag die Nachricht über
mittelte, kam es dort zu Tumultszenen. Abgeordnete der Linken trieben die 
Deutschnationalen gewaltsam aus dem Plenarsaal.5 „Mörder, Mörder!", schrie
en sie Rathenaus schärfstem Widersacher Helfferich hinterher, der, wie berichtet 
wird, ,,kreidebleich" aus dem Reichstag floh, mit einem Kainszeichen in der 
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Hand, einem Blumenstrauß mit schwarzweißroten Bändern, den ihm ein völki
scher Sympathisant der Mörder überreicht hatte. Auch das bürgerlich-konservati
ve Lager war nun aufgeschreckt. Der Historiker Friedrich Meinecke wandte sich 
entschieden gegen die „überaus unkluge und kurzsichtige Haltung" seiner Kolle
gen, welche die „fanatisch rechtsgerichteten" Studenten noch bestärken würden. 
Und Thomas Mann gab mit seiner berühmten Rede „Von deutscher Republik" 
seine Wandlung zum „Vernunftrepublikaner" zu erkennen. Bei der Feier zum 
sechzigsten Geburtstag von Gerhart Hauptmann forderte er seine unwillig reagie
renden, überwiegend studentischen Zuhörer auf, mit ihm „unsere noch ungelen
ken Zungen zu dem Rufe [zu] schmeidigen: ,Es lebe die Republik'!" 

Das war kein stolzer Jubelruf, sondern mehr ein beschwörender Appell. Mehr 
als 300 politisch motivierte Mordtaten konnte die Gegenrevolution inzwischen 
auf ihre Fahnen schreiben. Die Republik schien ihr wehrlos ausgeliefert. Bis zum 
Attentat auf Rathenau: Dessen Ermordung mobilisierte die politische Führung 
und die Bevölkerung, anders als die vielen Anschläge zuvor. Rathenaus Tod schien 
das Land zu verwandeln. Die Empörung in allen Schichten der Bevölkerung war 
so groß und drängte die republikfeindlichen Kräfte so sehr in die Defensive, daß 
man glauben konnte, die Gegenrevolution sei nun am Ende. Ja, die Hoffnung 
schien berechtigt, daß der Republik in der Stunde des inneren Notstands rettende 
Kräfte zuwachsen würden. Der Reichstag verabschiedete noch am gleichen Tag 
eine „ Verordnung zum Schutz der Republik". Die Präsidentenwahl wurde ver
schoben, und die beiden sozialistischen Parteien intensivierten das Gespräch, um 
sich bald darauf wieder zu vereinen. 

Vor allem aber kam der Wille zur Rettung der Republik im politisch-symbo
lischen Handeln zum Ausdruck. Anläßlich der Feierlichkeiten zum dritten Verfas
sungstag am 11.8.1922 erklärte Friedrich Ebert das Deutschlandlied zur Natio
nalhymne. Zunächst aber stand die Trauerfeier für Rathenau im Vordergrund des 
Interesses. Sie geriet zu einem nationalen Ereignis.6 Die Beisetzungsfeierlichkeiten 
begannen im Reichstag. Im Plenarsaal war der Sarg aufgebahrt, bedeckt mit einer 
großen schwarzrotgoldenen Fahne, umgeben von einer Fülle blaßblauer Horten
sien unter einem riesigen schwarzen Baldachin. Ebert hielt die Totenrede. Sie 
schloß mit den Worten: ,,Die verruchte Tat traf nicht den Menschen Rathenau 
allein, sie traf Deutschland in seiner Gesamtheit." Dann folgte der Höhepunkt, 
den Reichskunstwart Edwin Redslob als Feier aller Republikaner inszeniert hatte: 
Unter den Klängen des Trauermarsches aus der Götterdämmerung öffnete sich 
das Hauptportal des Reichstages und der Sarg Rathenaus tauchte ein in die riesige 
Menschenmenge auf dem Königsplatz. ,,Eine grandiose Apotheose", schrieb 
Theodor Wolff später, ,,das Volk von Berlin grüßte ergriffen den gemeuchelten 
Mann." 7 

Nicht nur in Berlin, in allen größeren deutschen Städten kam es zu einer bis 
dahin nicht erlebten Demonstration für die Republik. Arbeiterorganisationen und 
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auch bürgerliche Kreise beteiligten sich. Rathenau wurde zum Märtyrer für die 
Republik. ,,Jetzt, im Tode", so schrieb ein zeitgenössischer Kommentator, 

,,begreift die Nation für die Dauer eines Augenblicks, was da ge
schehen, wer da gefallen war. Eine Million Menschen demonstrier-
ten in der Hauptstadt. Nie hat Deutschland einen Bürger zu Grabe 
getragen wie diesen. Die deutsche Republik begrub ihn wie Rom 
den toten Kaiser." 8 

Ähnlich beschreibt Harry Graf Kessler, der Freund und Biograph Rathenaus, das 
Ereignis, das die ganze Republik mobilisierte: 

„ Ungeheure Demonstrationszüge, wie sie Deutschland noch nicht 
gesehen hatte, durchzogen geordnet unter republikanischen Fahnen 
alle deutschen Städte. Über eine Million Menschen in Berlin. Hun
dertfünfzigtausend in München, in Chemnitz, hunderttausend in 
Hamburg, Breslau, Elberfeld, Essen. Nie hatte Deutschland einen 
seiner Bürger so geehrt. Den Widerhall, den Rathenaus Leben und 
Denken nicht gefunden haben, fand jetzt sein Tod. "9 

Und Hugo Stinnes, der zum rechten Flügel der DVP zählende Großindustrielle, 
mit dem Rathenau noch in der Nacht vor seiner Ermordung über die schwierigen 
Fragen der Reparationen und der Inflation diskutiert hatte, Stinnes also, soll wäh
rend der Trauerfeier einem politischen Freund gesagt haben: ,,Der Schuß auf Ra
thenau hat auch die Monarchie getötet. Wir müßten nun mit der Republik regie
ren. " 10 

Die gemäßigte Rechte wußte oder ahnte wohl, daß der tote Rathenau für sie 
gefährlicher werden konnte als der lebende. Aber Reichskanzler Wirth nutzte die 
Gunst der Stunde nicht. Zwar hielt er eine begeisternde, kämpferisch gegen die 
republikfeindliche Rechte gerichtete Rede, die in den berühmten, immer wieder 
zitierten Worten gipfelte: ,,da steht der Feind, der sein Gift in die Wunden eines 
Volkes träufelt [ ... ] und darüber ist kein Zweifel: dieser Feind steht rechts." 11 

Strategisch klüger und politisch weitsichtiger wäre es womöglich gewesen, die 
angeschlagene Rechte nachhaltig zu schwächen und die gemäßigten Kräfte an die 
Republik zu binden. Diesen Versuch machte in derselben Reichstagsdebatte ein 
anderer, der DDP-Vorsitzende und spätere Erste Bürgermeister Hamburgs, Karl 
Petersen. Aber sein Appell an die Deutschnationalen, den Weg aus der Gewalt 
zum Recht mitzugehen, verhallte ungehört. 

Wie polarisiert und explosiv die Lage war, wurde schon während der im ganzen 
Reich veranstalteten Trauerkundgebungen sichtbar. In Darmstadt waren bei Aus
schreitungen Tote und Verletzte zu beklagen. Schwere Zwischenfälle wurden 
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auch aus ostdeutschen Städten gemeldet. In Braunschweig versuchten einige hun
dert Kommunisten das Landeszentralgefängnis zu stürmen. Und in Hamburg 
richtete ein in die Enge getriebener Polizeitrupp ein Blutbad unter der zurückflu
tenden Menge an. Beobachter hatten den Eindruck, daß sich Deutschland am 
Beginn einer neuen Revolution befinden würde. Die Regierungsparteien standen 
insoweit vor der schwierigen Aufgabe, ihre Anhänger zu mobilisieren und gleich
zeitig dafür Sorge zu tragen, daß es nicht zu unkontrollierten Aktionen gegen die 
nationale Rechte kam. Die mit der Trauerdemonstration verbundene halbtägige 
Arbeitsniederlegung wollten die mitregierenden Sozialdemokraten ausdrücklich 
nicht als Generalstreik verstanden wissen, sondern als „eine feierliche Demon
stration des Willens zur Staatserhaltung" .12 Das durch den Massenprotest akti
vierte Gewaltpotential sollte durch symbolisches Handeln entschärft werden. 

Andererseits zeigte die Realität jenseits der versöhnlich gestimmten Totenfei
er und jenseits einer machtvollen Demonstration für die Republik, wie schlecht es 
um den Schutz, um die Verteidigung der Republik gegen ihre Feinde bestellt war. 
Es gelang nicht, im Reichstag aus der Republikschutzverordnung ein Republik
schutzgesetz zu machen. Der Linken war die Abwehr der Rechten zu schwach. 
Die Deutschnationalen aber lehnten den Gesetzentwurf ab als „einseitige Partei
willkür", während Zentrum und Demokraten verlangten, den Schutz der Staats
und Verfassungsordnung mit der Sicherung der liberalen Persönlichkeits- und de
mokratischen Grundrechte zu verbinden. 

Man hat den Mord an Luxemburg und Liebknecht, an Erzberger und Rathe
nau als Vorzeichen kommender Katastrophen gedeutet. Aber der Kampf um die 
Republik war noch nicht entschieden, so bedrohlich die Lage auch sein mochte, in 
der die einen hoffnungsvoll für die Republik schrieben und redeten und die ande
ren haßerfüllt gegen sie agitierten und blindwütig mordeten. In dieser Situation 
mußte allerdings jeder weitere Verlust wie ein Verhängnis für die Republik er
scheinen. 

Der Tod Friedrich Eberts (4.2.1871-28.2.1925) 

Friedrich Ebert starb plötzlich, und für die meisten Menschen unerwartet, wenige 
Wochen nach seinem vierundfünfzigsten Geburtstag am 28.2.1925. Als unmittelba
re, medizinische Todesursache wurde eine Bauchfellentzündung genannt. Aber 
nicht nur der engere Kreis um den Reichspräsidenten wußte, daß die eigentliche 
Ursache seines Todes eine politische war. Der erste Präsident der ersten deutschen 
Republik starb, weil er gegen den Rat der Ärzte und Freunde eine Blinddarmopera
tion zu lange hinausgeschoben hatte. Noske drängte den Freund Anfang Februar, 
endlich ins Krankenhaus zu gehen. ,,Es geht nicht", antwortete ihm Ebert, ,,ich 
muß um meine Ehre kämpfen, oder nein - um die Ehre des Staatsoberhauptes[ ... ] 

3 8 Peter Reiche! 



Wie einen Galgenvogel verunglimpfen sie mich. Daß sie sich nicht schämen, in 
ihrer moralischen Verlotterung, sie, die für eine sittliche Erneuerung Deutsch
lands zu kämpfen vorgeben." 13 

Ebert sah sich allein im Jahre 1924 in etwa 170 Fällen gezwungen, Strafan
trag wegen Beleidigung zu stellen. Verstärkt wurde die verheerende Wirkung die
ser politischen Rufmord-Kampagne durch das Verhalten der Gerichte, durch die 
feindselige Haltung im deutschen Bürgertum sowie der Kommunisten. Ob sich 
Ebert als „Arbeiterverräter" oder „Landesverräter" diffamieren lassen mußte, die 
Anschuldigungen haben ihn, wie seine Biographen betonen, ,,tief verbittert" und 
in seiner Widerstandskraft entscheidend geschwächt. 14 

In München war er von einem völkischen Nationalisten auf offener Straße als 
,,Landesverräter" beschimpft worden. Ebert stellte Strafantrag, lehnte es aber ab, 
sich vor Gericht vom Anwalt des Beleidigers über seine Beteiligung am Metallar
beiterstreik im Januar 1918 verhören zu lassen. Der Präsident wollte das Ansehen 
des Amtes schützen. Jeder wußte, daß er den Streik verurteilt hatte und in die 
Streikleitung nur deshalb eingetreten war, um ihn so schnell wie möglich zu been
den. Eberts Rücknahme der Strafanzeige wertete die rechte Presse jedoch nur als 
Eingeständnis seiner Schuld. Eine völkische Zeitung in Magdeburg wiederholte 
die Anschuldigung. Erneut stellte Ebert Strafantrag, und der verantwortliche Re
dakteur wurde wegen Beleidigung verurteilt. In der Urteilsbegründung hieß es 
aber zugleich, daß Ebert im strafrechtlichen Sinne „Landesverrat" begangen 
habe. Der Vorsitzende Richter soll, so berichtet Friedrich Stampfer, während des 
Verfahrens in einem Privatgespräch geäußert haben: ,,Der Sattlergeselle dort oben 
muß verschwinden!" 15 

Ebert legte sogleich Berufung ein. Aber er wußte, daß in einem von Chauvi
nismus und Nationalismus aufgewühlten Land kein Vorwurf verheerender war 
als der des Landesverräters. August Bebe!, einer seiner Vorgänger als Parteivorsit
zender, hatte das bereits im Kaiserreich erfahren müssen. So war es gut gemeint, 
als prominente Persönlichkeiten für den Reichspräsidenten eintraten und zahlrei
che Städte und Landesregierungen öffentlich erklärten, daß sich Ebert, ob als Par
teivorsitzender, als Vorsitzender im Rat der Volksbeauftragten oder als Reichsprä
sident, um das Vaterland verdient gemacht habe. Doch die Kränkung, der 
seelische Schmerz peinigten ihn sehr. ,,Sie haben mich politisch umgebracht", sag
te er im Gespräch zu Noske, ,,nun wollen sie mich auch noch moralisch morden. 
Das überlebe ich nicht. " 16 

Nicht wenige empfanden seinen Tod als den schwersten Schlag, der die Repu
blik treffen konnte. Trauer, Bestürzung und Sorge hinsichtlich der Zukunft der 
Republik waren nicht nur in Deutschland groß. Aus der ganzen Welt trafen Trau
erdepeschen und Beileidsbekundungen ein. Bedeutende Staatsmänner kamen al
lerdings nicht zu den Trauerfeierlichkeiten nach Berlin. Besondere Anteilnahme 
bekundeten die sozialdemokratischen Parteivorsitzenden aller Länder. Ramsey 

Der Tod als Anti-Republikaner 39 



Macdonald telegraphierte aus London: ,,Nicht allein Deutschland, auch Europa 
hat einen weisen und geduldigen Diener verloren. " 17 Zahlreich kondolierten 
namhafte Künstler, Schriftsteller und Wissenschaftler. Ungezählt sind die Briefe 
und Telegramme aus den Kreisen der Arbeiterbewegung. 

Wiederum bemühte sich Reichskunstwart Edwin Redslob um eine ebenso 
würdevolle wie bürgerlich-schlichte Trauerfeier.18 Sie begann im schwarz ausge
schlagenen großen Saal des Präsidentenpalais in der Wilhelmstraße Nr. 73. Nach 
den Klängen des Trauermarsches aus Beethovens „Eroica" sprach Reichskanzler 
Dr. Hans Luther. Er würdigte Ebert als einen Mann des Volkes von „männlicher 
Gelassenheit" und staatsmännischer Klugheit, der Deutschland aus der Gewalt in 
die Wahlen zur Nationalversammlung geführt habe, wodurch das Zusammenle
ben des deutschen Volkes auf eine neue Rechtsgrundlage gestellt worden sei. 

Dann wurde der Sarg mit der Flagge des Reichspräsidenten in einem langen 
Trauerzug durch das Brandenburger Tor hindurch vor den Reichstag getragen, 
wo Reichstagspräsident Paul Löbe dem Toten „den letzten Gruß des deutschen 
Volkes" überbrachte. Und bevor der Präsidentensarg vom Potsdamer Bahnhof in 
seine Heimatstadt überführt wurde, verabschiedeten sich Zehntausende Berliner 
von dem großen Toten. Bei der Beisetzung auf dem Heidelberger Friedhof fand 
der badische Staatspräsident Dr. Willy Hellpach geradezu prophetische Worte, als 
er Ebert „das vorbildliche republikanische Oberhaupt des Deutschen Reiches" 
nannte und erklärte, ,,der Segen dieses Grabes wird über jedem Deiner Nachfol
ger sein, der seinem deutschen Volke so ganz und treu gehören wird wie Du; aber 
ein Menetekel würde von diesem Grabe aufflammen vor jedem Deiner Nachfol
ger, der von Deiner Spur wiche [ ... ]" 19 

Der Präsident des Badischen Landtages, Dr. Baumgartner, nannte Ebert einen 
„Staatsmann voller schlichter Größe und einfacher vornehmer Würde", einen 
Retter der Einheit des deutschen Volkes und Bewahrer seiner Freiheit und seines 
Rechtes. Auch der Vorsitzende des Allgemeinen Deutschen Gewerkschaftsbun
des, Theodor Leipart, würdigte - im Namen von Millionen deutschen Arbeitern, 
Angestellten und Beamten - Eberts „Leistungen für das Wohl des ganzen deut
schen Volkes". Man konnte den Eindruck gewinnen, daß sich die Mission des 
Reichspräsidenten, dieser neben Stresemann wohl stärksten integrativen Kraft der 
Republik, in dem Augenblick erfüllte, da er zu Grabe getragen wurde. Redslob 
wollte damit an die Deutschen appellieren, ,,sich im Herzen eins zu fühlen in der 
gleichen Liebe für unser Land" wie der Verstorbene.20 

Aber der hohe Anspruch dieses nur allzu verständlichen Wunsches und das 
ergreifende Pathos der Gedenkreden konnten kaum verdecken, daß schon die 
Totenfeier für den verstorbenen Reichspräsidenten politisch umstritten war. Wer 
sollte als Subjekt der öffentlichen Trauerdemonstration in Erscheinung treten: die 
Regierung oder das Volk? Der hinter den Kulissen zwischen Reichsregierung, 
Reichstag, SPD und der Familie Ebert ausgetragene Streit bezog sich keineswegs 
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nur auf Stil- und Geschmacksfragen. Er offenbarte den ungelösten Strukturkon
flikt einer von der Weimarer Verfassung versuchten Synthese von parlamentari
scher Regierungsverantwortung und plebiszitärer Präsidentschaft als Versöhnung 
des monarchischen mit dem demokratischen Prinzip. 

Das Reichstagspräsidium unter Paul Löbe, die SPD und die Söhne Eberts 
wollten eine Feier im Reichstag. Die Reichsregierung widersprach. Das Kabinett 
wünsche einstimmig, so Reichskanzler Luther, eine Totenfeier im Palais des 
Reichspräsidenten, denn dieser habe mit dem Reichstag staatsrechtlich nichts zu 
tun. Das war zumindest im Fall von Ebert falsch. Zwar sah die Verfassung die 
direkte Volkswahl des Präsidenten vor, der insoweit vom Parlament unabhängig 
war. Aber die Nationalversammlung hatte ihn im Februar 1919 mit großer Mehr
heit zum ersten Reichspräsidenten gewählt und der Reichstag seine Amtszeit im 
Oktober 1922 mit einem überwältigenden Ergebnis (von 316 zu 64 Stimmen) um 
drei Jahre verlängert. Ebert war der Verzicht auf die Volkswahl schwergefallen. 
Aber er beugte sich dem stabilitätspolitischen Erfordernis, der DVP zu ermögli
chen, für ihn zu stimmen, was sie bei einer Volkswahl mit Rücksicht auf ihre 
bürgerlichen Wähler schwerlich getan hätte. 

Unter diesem verfassungspolitischen Blickwinkel wäre es also mehr als nur 
angemessen gewesen, Ebert im Reichstag aufzubahren. Des weiteren wollten die 
SPD und die Familie Ebert, daß der Trauerzug vor der Überführung des Leich
nams in die Heimatstadt des Reichspräsidenten durch viele Straßen und Plätze 
Berlins geleitet würde, um der gesamten Bevölkerung, insbesondere aber den Ar
beitern und dem Reichsbanner Gelegenheit zu einer großen Trauerkundgebung zu 
geben. Auch hier widersprach die Reichsregierung, die jeden parteipolitischen 
Anstrich dieser Kundgebung vermeiden und den Trauerzug auf kürzestem Weg 
vom Präsidenten-Palais durchs Brandenburger Tor zum Potsdamer Bahnhof lei
ten wollte, mit einer unvermeidlichen, kurzen Unterbrechung an den Stufen des 
Reichstags. 

Gleichwohl ließen die rivalisierenden Arbeiterorganisationen nichts un
versucht, ihre Anhänger zu mobilisieren. Am 2.3.1925 forderten Gewerk
schaften und SPD im „ Vorwärts" die „Hand- und Kopfarbeiter" Berlins auf, 
geschlossen an der Trauerkundgebung für den Reichspräsidenten und an der 
Demonstration für die Republik teilzunehmen, mit den Parteifahnen im An
schluß an das Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold. Die kommunistische Zeitung 
,,Rote Fahne" hielt sofort dagegen, daß kein klassenbewußter Arbeiter, Ange
stellter und Beamter sich dem Trauerzug anschließen dürfe. Der preußische 
Innenminister beendete diesen unwürdigen Streit und verbot die „Rote Fah
ne" für 14 Tage wegen „Schmähungen" des toten Präsidenten und wegen 
,,Herabwürdigung der Republik". Der Tag der öffentlichen Trauerdemonstra
tion sollte ein „Bekenntnistag" für die Verfassung und für die republikanische 
Staatsform sein. Das hinderte den kommunistischen Abgeordneten Wilhelm 

Der Tod als Anti-Republikaner 41 



Pieck im Preußischen Landtag allerdings nicht, vehement gegen den Verstor
benen zu agitieren. Im Reichstag weigerte sich die KPD, der Übernahme der Ko
sten für die Trauerfeierlichkeiten durch das Reich zuzustimmen und diffamierte 
den Toten als „Diktator gegen das Proletariat". 

Auch die Rechte hielt sich nicht zurück. Der nachmalige NSDAP-Abgeordne
te Graf zu Reventlow polemisierte gegen den propagandistischen „Byzantinis
mus" der Trauerfeier. Damit war vor allem die von etwa einer halben Million 
Menschen getragene Trauerkundgebung vor dem Reichstag gemeint. In dieser 
Demonstration mischten sich sich die Zeichen von Partei und Staat zu einem 
Meer von roten und schwarzrotgoldenen Fahnen wie zu einem symbolischen Ple
biszit für die Republik. Die konservative „Kreuzzeitung" konzedierte zwar die 
Notwendigkeit einer reichsnationalen Trauerfeier, mißbilligte aber entschieden, 
daß daraus vor dem Reichstag eine „politische Demonstration" gemacht worden 
sei, bei der es auch zu Schlägereien zwischen Reichsbanner-Leuten und Völki
schen gekommen war. Es gab Verletzte auf beiden Seiten. 

Die nächtliche Überführung nach Heidelberg verlief friedlicher. Die „ Vossi
sche Zeitung" berichtete, daß Reichsbanner und Stahlhelm „gemeinsam die Fah
ne vor dem vorbeifahrenden Zug" gesenkt und Millionen seinen Weg gesäumt 
hätten. Die letzte Reise des Reichspräsidenten habe gezeigt, so glaubte das „Berli
ner Tageblatt", daß die Republik im Herzen großer Volksschichten verankert sei. 
Skeptische und realistischere Zeitgenossen befürchteten allerdings schon damals, 
daß man nun in Deutschland „die Demokratie für unser Zeitalter begraben kön
ne". 2 1 

Aber diese Frage war 1925 gewiß noch nicht entschieden. Und stets ist aufs 
neue zu erörtern, ob Eberts Tod oder nicht vielmehr die politischen Verhältnisse 
und die Wahl seines Nachfolgers, des achtundsiebzigjährigen erklärten Monar
chisten Generalfeldmarschall von Hindenburg, vorentscheidend zum Ende der 
Republik beigetragen haben.22 Zumal Ebert erklärte hatte, daß er nicht an eine 
weitere Amtszeit denke und andererseits Hindenburgs Wahl keineswegs unver
meidlich war. Es galt von vornherein als sicher, daß im ersten Wahlgang keiner der 
Kandidaten auch nur entfernt die erforderliche absolute Mehrheit (ca. 19 bis 20 
Millionen Stimmen) erreichen würde.23 

Ein zweiter Wahlgang war erforderlich. In ihm genügte die einfache Mehr
heit. Die Weimarer Koalitionsparteien einigten sich auf den Zentrumsvorsitzen
den Dr. Wilhelm Marx als Kandidaten des „Volksblocks", weil es als sicher galt, 
daß alle sozialdemokratischen Wähler gegen die Rechte für den Zentrumsmann 
stimmen würden, aber nicht, daß alle Zentrumswähler den preußischen Sozial
demokraten Otto Braun wählen würden. Die Rechte zog jedoch ihren Kandida
ten, den Duisburger Oberbürgermeister Dr. Karl Jarres, zurück, der im ersten 
Wahlgang immerhin über zehn Millionen Stimmen erhalten hatte, und stellte 
einen „populären Außenseiter" (A.Brecht) auf: den „Sieger von Tannenberg" , 
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Generalfeldmarschall von Hindenburg als Kandidaten des „Reichsblocks". Die
ser erhielt am 26.4.1925 14,7 Millionen, der Kandidat der Mitte-Links-Parteien, 
Marx, 13,8 und Thälmann wiederum knapp zwei Millionen der Stimmen. Hätten 
die Kommunisten im Kampf gegen die Rechte auf einen eigenen Kandidaten ver
zichtet und die katholische Bayerische Volkspartei für den Zentrumskandidaten 
gestimmt, wäre Hindenburg zu verhindern gewesen. Weiter muß man im histori
schen Konjunktiv nicht spekulieren, um doch zu erkennen, wo das Verhängnis 
lag, das nach Eberts Tod seinen keineswegs unaufhaltsamen Lauf nahm. Zu Recht 
hat früh schon Karl Dietrich Erdmann die Wahl Hindenburgs vor allem als Kon
sequenz einer doppelten Spaltung im politischen Parteienspektrum gedeutet, als 
Folge der „Spaltung der Arbeiterbewegung" und als Folge der „Spaltung auch des 
politischen Katholizismus" .24 

Der Tod Gustav Stresemanns (10.5.1878-3.10.1929) 

Angesichts der tiefen Gräben zwischen den politischen Lagern und der parteior
ganisatorischen Zerrissenheit innerhalb der Arbeiterbewegung und des Bürger
tums war der Bedarf an integrationsfähigen Personen besonders groß. Die Nach
richt vom Tode des erst einundfünfzigjährigen Gustav Stresemanns wurde 
deshalb nicht nur als ein großer Verlust aufgenommen, sondern geradezu als ein 
nationales „Unglück". So jedenfalls überschrieb die „ Vossische Zeitung" ihren 
Nachruf auf den am 3.10.1929 nach einem zweiten Schlaganfall verstorbenen 
Reichsaußenminister. Er litt seit Jahren an einer Nierenerkrankung. Ein Herzlei
den kam hinzu. Um eine lebensbedrohliche Zuspitzung zu vermeiden, hätte er 
sich dauerhaft schonen müssen. Das erschien dem ebenso rastlosen wie pragmati
schen und erfolgreichen Organisator und Verhandlungsführer in seiner Doppel
aufgabe als Außenminister und Vorsitzender einer schwierigen Partei ganz un
möglich.25 

Nach sechs Jahren eines aufregenden und aufreibenden Lebens, mit wieder
holten Erkrankungen und nur notdürftigsten Erholungspausen, sei, so beschreibt 
es Friedrich Stampfer, ,,der fünfzigjährige zur Ruine geworden".26 

Auf der Augustkonferenz in Den Haag hatte Stresemann noch eines seiner 
wichtigsten außenpolitischen Ziele erreicht, die vorzeitige Räumung des Rheinlan
des zum 30.7.1930, fünf Jahre früher als nach dem Versailler Vertrag vorgesehen. 
Es war die politische Gegenleistung der Alliierten für die deutsche Zustimmung 
zum Young-Plan, der für das Deutsche Reich vielfältige Verbesserungen in der Re
parationsfrage brachte, so sehr diese Regelung auch von der nationalistischen Rech
ten bekämpft wurde. Danach hatte Stresemann mit letzter Kraft erfolgreich seine 
eigene Partei von einem Absprung zur Rechten abhalten und die Regierungsmehr
heit der Großen Koalition unter Hermann Müller (SPD) zusammenhalten können. 
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Die außenpolitische Entspannung wurde durch Stresemanns Tod zunächst 
nicht beendet. Das Volksbegehren gegen den Young-Plan scheiterte. Hugenberg 
und Konsorten hatten vergeblich versucht, die Massen gegen die „ Versklavung 
des deutschen Volkes" zu mobilisieren. Sie brachten allerdings Hitler als Bündnis
partner der Deutschnationalen ins Spiel. Innenpolitisch verdunkelte sich aber be
reits im Herbst 1929 der Horizont. Mit der internationalen Wirtschaftskrise wur
de für die Regierung die Arbeitslosigkeit zu einem Hauptproblem und mit dieser 
die Erhöhung der Arbeitslosenversicherung. Daran und an der Unnachgiebigkeit 
von SPD und Deutscher Volkspartei ist die Große Koalition im Frühjahr 1930 
zerbrochen. 

Die Spekulation erscheint nicht ganz unbegründet, daß es Stresemann wo
möglich gelungen wäre, diesen Bruch abzuwenden, den Übergang von der parla
mentarischen zur Präsidialdemokratie, den Anfang vom Ende der Weimarer Re
publik. Der „pragmatische Konservative" und „Mann des Kompromisses", wie 
ihn Henry A. Turner gewürdigt hat, hatte sich nicht nur vom Herzensmonarchi
sten zum Vernunftrepublikaner gewandelt. Er hatte im Laufe der zwanziger Jahre 
vielleicht auch erkannt, daß er seine innen- und außenpolitischen Ziele weder 
gegen noch ohne die größte Partei Deutschlands, die Sozialdemokratie, erreichen 
konnte, ja, daß ihr Fernhalten von der Regierung die Republik den links- und 
rechtsextremistischen Parteien ausliefern würde. 

Seine Ausnahmestellung unter den liberalkonservativen Politikern Weimars 
und seine Bedeutung für den Übergang Deutschlands von der Monarchie zur De
mokratie in einem Zeitalter des exzessiven Nationalismus haben bereits seine 
Zeitgenossen und Wegbegleiter erkannt und gewürdigt, in den Gratulationen zu 
seinem fünfzigsten Geburtstag und - ein Jahr später in den Reden und Nachrufen 
zu seinem Tode. Wie Ebert und Rathenau galt auch er als ein „Kommender". 
Deutschland sei mit ihm „in schweren Tagen ein Helfer und ein Führer und Weg
bereiter zu besseren Zeiten" genommen worden, erklärte der Vizepräsident des 
Reichstages von Kardorff während der Trauerfeier.27 

Das Staatsbegräbnis für Stresemann wurde - ähnlich wie die Trauerfeiern für 
Rathenau und Ebert wenige Jahre zuvor - zu einem Ereignis, in dem die Republik 
noch einmal zu sich selbst fand, zumindest zu einem Wunschbild von jener Ge
schlossenheit und Abwehrbereitschaft, an der es ihr so sehr mangelte. Der mit 
Stresemann befreundete Reichskanzler Hermann Müller, der wenig später, erst 
vierundfünfzigjährig, ebenfalls starb, rühmte ihn als „glühenden Deutschen" und 
„leidenschaftlichen Patrioten", der sich aus „echter Vaterlandsliebe" gegen die 
,,Sentimentalität" des Kaisergedankens und für die Weimarer Verfassung entschie
den habe.28 Daß Stresemann und die DVP-Führung sich noch während des Kapp
Putsches im März 1920 abwartend verhalten hatten, durchaus bereit, ,,neue Tatsa
chen" anzuerkennen, überging Müller diskret. Und er betonte nicht nur die durch 
Stresemann vorgelebte Synthese von Republik und Vaterland. Er würdigte zugleich 
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den Friedensnobelpreisträger und Versöhnungspolitiker, auf den sich der Strese
mann-Mythos bis heute stützt.29 Der „Vorwärts" schrieb, Stresemann habe die 
Außenpolitik der SPD gemacht, deshalb würden die Sozialdemokraten ihn, wie 
zuvor Ebert, als einen der ihren zu Grabe tragen. Den überparteilich-republikani
schen Charakter der Totenfeier betonten auch die großen Zeitungen. 

Wiederum verknüpfte der Reichskunstwart die Reichstagsfeier für die Füh
rung der Nation mit einer öffentlichen Massendemonstration. Vor dem Reichstag 
wurde dieses Ritual in Szene gesetzt. Wie ein „bekränzter Altar", so wollte es 
Redslob, stand der Sarg mit dem Leichnam Stresemanns vor den Stufen zum 
Reichstag. Die Worte über dem von Trauerfahnen umwehten Säulenvorbau soll
ten dadurch einen „vertieften Sinn" erhalten: Die Widmung „Dem Deutschen 
Volke" besagt, daß der 1870/71 gegründete Bund deutscher Fürsten und Freier 
Städte dem deutschen Volk das Haus für dessen parlamentarische Repräsentation 
geschenkt hat. Die vom Reichstag ausgehende Trauerfeier machte diesen nun zum 
Akteur des Geschehens und damit zum Subjekt, zum Souverän. Vielleicht sollte 
auch der Eindruck erweckt werden, daß Stresemann für das deutsche Volk und 
für die Republik gestorben sei. Diese Vermutung, daß der Reichskunstwart aus 
dem politischen Vermächtnis des Toten ein werbewirksames Opfer für die Repu
blik machen wollte, stützt sich auf eine weitere Äußerung von ihm: ,,Durch Be
schreibung und Photographie, durch Rundfunk, Film und Tonfilm haben Millio
nen und aber Millionen sich im Gedenken an den Verstorbenen und sein der 
Versöhnung der Parteien und der Völker geweihtes Werk in Trauer vereinigt" -
und mit der Republik auch emotional fest verbunden. Die Hoffnung erfüllte sich 
nicht. 

Drei fragmentarische Leben - Repräsentanten einer glücklosen Republik 

Im Anschluß an diese Skizze der Totenfeiern für Ebert, Rathenau und Stresemann 
und die Erörterung der politischen Bedeutung ihres Todes für die gefährdete Wei
marer Republik sollen abschließend diese drei herausragenden, nach Herkunft 
und Lebensgeschichte gleichwohl so unterschiedlichen Repräsentanten in eine 
übergreifende Perspektive gestellt und nach Gemeinsamkeiten gefragt werden. 

Mir scheint zunächst, daß jeder von ihnen einen anderen Weg der Demokra
tisierung der deutschen Gesellschaft zu Beginn des 20.Jahrhunderts repräsentiert. 
Rathenaus Lebensweg steht für einen ebenso erstaunlichen wie erfolgreichen, 
aber letztlich doch gescheiterten gesellschaftlichen Prozeß: den sozialen Aufstieg 
und die Akkulturation des deutschen Judentums. In Eberts Aufstieg vom Sattler
gesellen zum Reichspräsidenten widerspiegelt sich die Entwicklung einer ganzen 
Klasse, die, im Kaiserreich als „vaterlandslose Gesellen" stigmatisiert, über eine 
„negative Integration" nicht hinauskam, um dann in der Weimarer Republik zur 
„Staatspartei" zu avancieren. Und Stresemanns Karriere steht für die Möglichkeit 
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eines Wandels des nationalliberalen Bürgertums. Aber zu wenige folgten seinem 
Vorbild, aus zu wenigen Herzensmonarchisten wurden Vernunftrepublikaner. 

Eine Vollendung ihres politischen Lebenswerkes war ihnen nicht vergönnt. 
Erst im Tod wurde ihre Bedeutung für den Bestand der Republik großen Teilen 
der deutschen Bevölkerung bewußt. Die öffentlichen Trauerkundgebungen mach
ten den Willen sichtbar, die Republik zu bewahren. Sichtbar wurde aber auch, 
daß selbst diese symbolischen Veranstaltungen im Zeichen der Konfrontation 
standen und geprägt wurden vom Kampf für und wider die Republik. Was Edwin 
Redslob nach dem Stresemann-Begräbnis notierte, galt für alle drei: ,,Entschei
dend und einheitlich war die Trauer der Hunderttausenden, in deren Ausdruck 
etwas Fragendes lag. Was wird aus Deutschland werden, wenn immer die Besten 
vor der Zeit uns genommen werden?"30 

Aber nicht nur mit Blick auf Tod und Trauerfeier, auch im Rückblick auf ihr 
politisches Leben wird etwas ihnen Gemeinsames erkennbar. Anders als die gro
ßen Helden der antiken Tragödie standen sie nicht vor der ausweglosen Alternati
ve Tod oder Schuld. Über die Unentrinnbarkeit ihres frühen Todes zu spekulieren, 
erscheint müßig. Von ihrer Mitschuld am Scheitern der Weimarer Republik wird 
man nicht sprechen wollen, von strukturellen Grenzen ihrer Wirkungsmöglich
keiten schon. So liegt im Falle der gekappten Lebensfäden und unvollendeten Le
benswerke Eberts, Rathenaus und Stresemanns vielleicht doch etwas Tragisches. 
Unbestritten ist ihre historische Größe und ihre herausragende politische Bega
bung, die sie schnell an die Spitze ihrer Parteien und darüber hinaus in nationale 
Führungspositionen brachte. Unübersehbar ist aber zugleich, daß auch sie die tief 
im 19. Jahrhundert wurzelnden Spaltungen zwischen den und innerhalb der so
zialen Klassen nicht überwinden konnten. 

Rathenaus Leben und frühes Ende verweist auf die große Hoffnung und ge
fährliche Selbsttäuschung einer religiösen Minderheit, die zwar bereitwillig und 
erfolgreich das Angebot einer Emanzipation durch Assimilation annahm, aber 
nicht oder zu spät erkannte, daß sie sich in einer „Assimilationsfalle" (Z. Baum
an) befand. Denn den Juden wurde, wie Gershom Scholem das so treffend ausge
drückt hat, ,,als Individuen alles, [ ... ] als Volk, d.h. als Juden nichts" zugestan
den.31 

Eberts Biographie verkörpert exemplarisch die eigentliche Problematik im 
Weg der Sozialdemokratie, hin- und hergerissen zwischen reformerischer Sozi
alpolitik und revolutionärer Sozialutopie. Niemand konnte vor 1914 die aus
einanderdriftenden Strömungen zusammenhalten oder sie nach 1919 wieder 
zusammenführen, auch Ebert nicht. Vor einer ähnlich schwierigen Integrati
onsaufgabe stand auch Stresemann 1919 in der Neuformierung des in zwei 
Parteien gespaltenen Liberalismus. Bis auf seine Haltung in der Kriegszielfrage 
war er ein Exponent des linken Nationalliberalismus. Unter den Liberalen galt 
er als die einzige mit Charisma begabte Führungsperson. Und er hatte das 
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einzige erfolgversprechende Integrationskonzept. Er wollte mit den Fortschritt
lern auf der Basis eines gemeinsamen Programms in die Wahl zur Nationalver
sammlung gehen, über die Fusionierung beider Parteien aber erst danach spre
chen und entscheiden. Die Fortschrittler wollten dies mit ihm nicht. 

Man darf die Frage stellen, ob die innenpolitische Entwicklung der Weimarer 
Republik nicht womöglich einen ganz anderen Verlauf genommen hätte, wenn die 
parteistrukturellen Voraussetzungen im deutschen Liberalismus und in der deut
schen Arbeiterbewegung weniger ungünstig gewesen wären, wenn sich Ebert und 
Stresemann vor allem auf ihre Funktion als integrierende Parteiführer hätten kon
zentrieren können. Man muß diesen hypothetischen Gedanken nicht zu Ende füh
ren, um zu erkennen, daß die Weimarer Republik nicht allein durch den Tod die
ser Staatsmänner schwer getroffen wurde. Folgenschwerer war womöglich, daß 
es Ebert und Stresemann nicht gelang - und vielleicht auch nicht gelingen konnte 
-, die Spaltungen und inneren Konflikte in der Arbeiterschaft und im Bürgertum 
zu überwinden. In dieser Zerrissenheit lag vielleicht das größte selbstzerstöreri
sche Potential. Es destabilisierte die Republik von Anfang an, lähmte sie im Ab
wehrkampf und begünstigte den keineswegs unaufhaltsamen Aufstieg Hitlers und 
seiner Bewegung entscheidend. 
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Alfred Bodenheimer 

Rettung durch Erinnerung? 
Aufgaben, Ansprüche und Möglichkeiten der 
Geisteswissenschaften im Umgang mit der Shoa 

Im Jahre 1987 veröffentlichte Saul Friedländer in der Zeitschrift „Babylon" einen 
Artikel mit dem Titel „Die Shoah als Element in der Konstruktion israelischer 
Erinnerung" .1 Friedländer versucht darin zu zeigen, daß der Shoa bzw. den öffent
lichen Akten und Ritualen des Gedenkens an sie seit den Anfangstagen des Staates 
Israel identitätsstiftende Funktion zukam und auch bewußt zugemessen wurde, 
um den jüdischen Charakter des Staates (als religiösen Aspekt), die vordringliche 
Notwendigkeit eines jüdischen Staates (als zionistischen Aspekt) oder die Unver
zichtbarkeit jüdischer Wehrhaftigkeit (als nationalistisch-militärischen Aspekt) zu 
betonen. Insbesondere für die Zeit nach dem Sechstagekrieg und damit der Beset
zung des Westjordanlands stellt Friedländer zwei Strategien der Instrumentalisie
rung der Shoa bei den beiden politisch auseinanderliegenden Lagern Israels fest. 
Weil im „national-messianischen" Lager die Feindseligkeit der Araber grundsätz
lich ähnlich wie die der Nationalsozialisten empfunden würde, sei hieraus auch 
eine entsprechende Rhetorik und Handlungslegitimation gegenüber den Palästi
nensern entstanden. Friedländer illustriert dies zum einen mit der Rhetorik 
Menachem Begins, der den Libanon-Krieg als verlängerten Krieg gegen Hitler 
bezeichnet hat, und zum anderen mit einer Aktion der Siedler in Jamit, einer auf 
der Sinaihalbinsel gelegenen Siedlung, die im Rahmen des Friedensvertrags mit 
Ägypten geräumt wurde. Diese Siedler hatten sich bei ihrem gewaltlosen Wider
stand gegen die Räumung einen gelben Judenstern angeheftet. Im entgegengesetz
ten linken Lager Israels dagegen, so Friedländer, würden Nationalsozialismus und 
Faschismus als generalisierbare Begriffe auf die als restriktiv und diskriminierend 
empfundene Regierungspraxis gegenüber den Palästinensern und auf die Ideolo
gie der rechtsnationalen Kreise angewendet.2 Ein besonders eklatantes Beispiel 
hierfür ist der Vergleich von jugendlichen der rechtsgerichteten Siedler mit der 
Hitlerjugend, wie ihn der Jerusalemer Historiker Moshe Zimmermann im Früh
jahr 1995 anstellte.3 

Was Friedländer hier andeutete, wurde 1991 durch Tom Segev noch weit aus
führlicher und mit mehr Zündstoff für eine öffentliche Debatte in seinem Buch 
„Die siebte Million" aufbereitet: Segev behauptet, daß Erinnerung an die Shoa in 
Israel untrennbar verknüpft sei mit der Verfolgung nationaler politischer Ziele. 
Eine der wichtigsten Aussagen zur Langzeitwirkung der Shoa in Israel in diesem 
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Buch geht auf einen Artikel des Wissenschaftshistorikers und Auschwitz-überle
benden Jehuda Elkana zurück, den Segev ausführlich und sichtlich zustimmend 
zitiert. Elkanas Artikel erschien etwa ein Jahr später als Friedländers, im März 
1988, in der israelischen Tageszeitung „Haaretz", und damit nach dem Beginn 
der Intifada, dem entscheidenden Ereignis, das die Positionen in Israel und auch 
die Interpretation der Shoa zusätzlich verschärfte. Elkana schrieb seinen Artikel 
also in einer Atmosphäre, die von sich mehrenden Berichten über Exzesse der 
Gewalt israelischer Soldaten gegenüber demonstrierenden Palästinensern geprägt 
war. Er ortete als Ursache dieses Vorgehens nicht persönliche Frustration der is
raelischen Soldaten gegenüber der palästinensischen Gesellschaft, sondern eine 
existentielle Furcht, die letztlich losgelöst vom Palästinenserproblem aus der star
ken Präsenz der Shoa und einer latenten Furcht vor drohender Auslöschung durch 
den Feind im israelischen Bewußtsein genährt würde. Daraus zog Elkana den 
Schluß, nichts sei für die israelische Demokratie und Moral schädlicher, als die 
dauernde und planmäßige Präsenz der Shoa als jüdische Bewußtseinsgrundlage 
und als staatliche Legitimation in der israelischen Erziehung. ,, Wenn man vergan
gene Leiden als politisches Argument gebraucht, ist das so, als erwecke man die 
Toten zu Partnern im demokratischen Prozeß der Lebenden", 4 schrieb Elkana, 
und ergänzte: 

„Ich sehe keine wichtigere politische oder pädagogische Aufgabe 
für die Führer der Nation, als sich für das Leben einzusetzen, sich 
der Gestaltung der Zukunft zu widmen - und nicht, sich früh und 
spät um die Symbole, Feiern und Lehren der Shoah zu kümmern. 
Die Herrschaft der historischen Erinnerung muß aus unserem Le
ben entfernt werden. " 5 

Jehuda Elkana, der seinen kontroversen Artikel über die Schädlichkeit der Erinne
rung ausdrücklich auf die israelische Gesellschaft bezog, äußerte sich darin unter 
anderem dahingehend, daß jede andere Nation, auch die deutsche, für sich selbst, 
im Kontext ihrer eigenen Überlegungen, zu entscheiden habe, ob sie sich erinnern 
wolle.6 Deutschland war zu jenem Zeitpunkt noch zweieinhalb Jahre von der Wie
dervereinigung und weitere acht Jahre von dem Ausbruch jener Debatte entfernt, in 
welcher die Ventile des deutschen Erinnerungsdrucks nach Auschwitz - fast mit 
einem Ruck - geöffnet wurden. Anlaß war die Rede des Schriftstellers Martin Wal
ser bei der Verleihung des Friedenspreises des deutschen Buchhandels im Oktober 
1998, eine der am meisten interpretierten und kommentierten deutschen Reden der 
vergangenen Jahrzehnte. Walser hatte, unter Gebrauch eines problematischen und 
etwas eigenwilligen Vokabulars, dagegen protestiert, andauernd als Deutscher mit 
der nationalsozialistischen Vergangenheit konfrontiert zu werden. Die Rede wäre 
wahrscheinlich nach einigen mit erhobenen Augenbrauen verfaßten Rezensionen 
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aus dem Bewußtsein der meisten Menschen in Deutschland verschwunden, hätte 
nicht der damalige Präsident des Zentralrats der Juden in Deutschland, Ignatz 
Bubis, vehement reagiert und Walser in einem Artikel „geistige Brandstiftung" 
vorgeworfen. Bubis nutzte dann die Gedenkfeier anläßlich des sechzigsten Jahres
tages der Reichspogromnacht am 9. November 1998, um diesen Vorwurf zu be
kräftigen. In die monatelange öffentliche Diskussion darüber, wer sich in 
Deutschland wie zu erinnern habe, schaltete sich nicht nur der damalige Bundes
präsident Roman Herzog ein, sondern auch viele intellektuelle und 'normale' 
Deutsche sowie der zu jener Zeit in Berlin weilende Tel Aviver Historiker Moshe 
Zuckermann. Bekanntlich ist diese Diskussion inzwischen in einem siebenhun
dertseitigen Buch dokumentiert.7 Der Grundtenor der deutschen Stimmen darin 
läßt sich wohl so zusammenfassen, daß die Erinnerung an Auschwitz zwar zu den 
unverzichtbaren Lehren deutscher Vergangenheit gehöre, aber daß sie nicht ritua
lisiert, nicht uferlos thematisiert, nicht bis zum Überdruß den nachgeborenen, 
persönlich unschuldigen Generationen vorgehalten werden dürfe. Dieser Befund 
ist für uns hier interessanter als die - ebenfalls zutreffende - Feststellung, daß die 
Walser-Bubis-Debatte einen Graben zwischen nicht-jüdischen Deutschen und Ju
den in Deutschland aufriß, den so tief viele nicht mehr vermutet hatten. 

Um den Blick gerade über die belasteten Gesellschaften Israels und Deutsch
lands noch hinauszurichten, möchte ich auch auf ein Buch hinweisen, das die 
Auseinandersetzung mit der Shoa in den USA visualisiert: Es handelt sich um 
Peter Novicks Studie über die Rezeption der Shoa in den USA,8 die sich auf 
äußerst sachliche Art mit der Frage beschäftigt, warum der Holocaust, ein für 
die Mehrzahl der Amerikaner eigentlich historisch nicht zwangsläufig zentrales 
und lange eher unterdrücktes Thema, seit den achtziger Jahren plötzlich von 
überwältigender Relevanz im amerikanischen historischen Diskurs und der 
amerikanischen Erziehung ist. Auffälligerweise beklagt der amerikanische Jude 
Peter Novick, im Gegensatz zu israelischen und nicht-jüdischen deutschen Zeit
genossen, die amerikanische Art, der Shoa zu gedenken, nicht deshalb, weil sie 
die Bevölkerung angeblich auf umfassende und letztlich schädliche Weise in die 
Pflicht nehme. Vielmehr sieht er das Problem darin, daß in den USA, befördert 
von einigen jüdischen Meinungsführern, die in Auflösung begriffene amerika
nisch-jüdische Identität an der Identifikation mit den Opfern von Auschwitz 
und Treblinka festgemacht würde und zu einem beliebig verwertbaren Versatz
stück des amerikanischen Diskurses geworden sei. Der Begriff „Holocaust" 
dient, wie Novick zeigt, Tierschützern heute ebenso als Schlagwort für das 
Schicksal der Tiere wie Abtreibungsgegnern für das Schicksal ungeborener Fö
ten. Die Erinnerung an die Shoa in den USA in ihrer heute praktizierten Form 
empfindet er deshalb als etwas Künstliches, mit der amerikanischen Gesell
schaft nicht wirklich Verknüpftes, als etwas Banales und Apolitisches, das auch 
den angeblichen pädagogischen Zweck einer Erziehung zum Widerstand gegen 
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Menschenrechtsverletzungen verfehle - eine kollektive Erinnerung, die eben gar 
keine Erinnerung sei.9 

Man mag zu den verschiedenen Debatten in den verschiedenen Ländern stehen, 
wie man will, was daraus ersichtlich wird, ist jedenfalls, daß der Akt des Erinnerns selbst 
als kollektive Pflicht an verschiedenen Orten aus verschiedenen Gründen kritisch hinter
fragt wird. Wenn wir noch genauer hinschauen, so ist es eigentlich nicht das Erinnern, 
das von den Kritikern als schädlich empfunden wird, sondern es sind die pädagogischen 
Lektionen, mit welchen dieses Erinnern aufgeladen wird, bzw. die die ablehnenden 
Kreise hinter allen Akten des Erinnerns letztlich vermuten. In Israel liegt das Problem, 
wie Elkana meint, nicht einfach in der Erinnerung an Ereignisse in Europa, sondern in 
der Projizierung dieser Erinnerung auf ein grundsützliches Problem zwischen Nichtju
den und Juden, in Deutschland nicht in dem Rückblick auf die Vergangenheit des eige
nen Volks, sondern in der Verbindung dieser Vergangenheit mit der Identität jedes ein
zelnen nachgeborenen Angehörigen, in den USA nicht in dem Behandeln eines 
historischen Stoffs, sondern in der Erhebung dieses historischen Stoffs zum Prototypen 
unmenschlichen Verhaltens von einer Gruppe von Menschen gegenüber einer anderen. 

Was nun können hier die Geisteswissenschaften in ihrem nicht primär zweck
gebundenen, nicht erziehungs-, sondern forschungsgerichteten Umgang mit der 
Shoa leisten, das letzlich auch in die stagnierende pädagogische Praxis einfließen 
könnte? Die Antwort der progressiven israelischen Geschichtsforschung läßt sich 
vielleicht am deutlichsten wiedergeben durch die Worte, mit welchen Moshe Zim
mermann die Intentionen seines Kollegen, des Haifaer Historikers und Schul
buchautoren Chaim Schatzker, zusammenfaßt: 

„Die Kinder, wie die gesamte Gesellschaft, müssen bestrebt sein, die 
Ereignisse im breiteren Kontext zu verstehen, und begreifen, daß 
der vergangene Holocaust nicht von Dämonen, sondern von Men
schen ausging, daß keine Gesellschaft gegen einen künftigen Holo
caust, als Täter oder als Opfer, immun ist, daß nicht nur das jüdi
sche Volk betroffen ist." 10 

Diese humanisierend angelegte Forschungsintention mit ihrem universalen 
Aspekt ließe sich prinzipiell auf Israel wie auf Deutschland als nachvollziehbare 
und notwendige applizieren, und sie mag verständlicherweise von vielen Histo
rikern als probates Mittel gegen chauvinistisches Wegschauen vor der Vergan
genheit (in Deutschland) bzw. gegen das Verabsolutieren des jüdischen Aspekts 
(in Israel) betrachtet werden. Doch die Probleme auch dieser universalisieren
den Haltung liegen auf der Hand. So weist zum Beispiel Peter Novick auf die 
Gefahr eines Absinkens des humanisierenden Zwecks zur Beliebigkeitsformel 
hin, wenn für jede Anklage gegen inhumane oder angeblich inhumane Praktiken 
das paradigmatische Schreckgespenst 'Shoa' hervorgerufen werden kann. 

Rettung durch Erinnerung? 53 



Darüber hinaus gibt es noch komplexere und schwerwiegendere Probleme. 
Da wir hier von Erinnerung als bewußter und bewußt gemachter Erinnerung 
sprechen, darf das oft gegenläufige Element des Unbewußten nicht unerwähnt 
bleiben. Wir sollten heute so weit sein zu erkennen, daß die zwei Völker, zu deren 
Vergangenheit ein derart dramatisches Ereignis gehört wie die Shoa, durch dieses, 
aus welcher Perspektive es auch immer betrachtet wird, weit mehr umgetrieben 
werden, als dies die Summe aller bewußten Erinnerungen daran zu tun vermag. 
Spätestens Richard J. Bernsteins neue Interpretation von der unbewußten Über
tragung kollektiver Traumata in Form von Neurosen auf der Grundlage von Sig
mund Freuds Moses Buch11 sollte uns die Augen dafür öffnen, daß die Ängste 
israelischer Soldaten und das Bedürfnis deutscher Intellektueller und Normalbür
ger, von Auschwitz hin und wieder wegzuschauen, tiefere Gründe haben als die 
'verordnete' Erinnerung von Erziehungsinstitutionen und Medien. Angesichts der 
subkutanen Langzeitwirkung traumatischer Ereignisse scheint es zu kurz gegrif
fen, wenn die wachsende Präsenz der Shoa im kollektiven Identitätsbewußtsein 
mit zunehmender zeitlicher Entfernung ausschließlich auf gezielte mediale und 
politische Instrumentalisierung zurückgeführt wird, wie dies in Deutschland Wal
ser und, unter ganz anderen Vorzeichen, in Israel die progressiven Historiker be
hauptet haben. 12 

Daraus ergäbe sich für die Geisteswissenschaften der Auftrag, an die Shoa zu 
erinnern, indem sie die geistigen Beschädigungen beleuchten, die die Shoa hinter
lassen hat. Ausgemessen werden müßte demnach die Differenz möglicher Para
digmen im kollektiven Selbstverständnis und in der Form kollektiven historischen 
Erinnerns zwischen der Zeit vor und nach der Shoa. Deutsche und jüdische Erin
nerungen sollen also primär auf ihre eigenen inneren Brüche hin hinterfragt wer
den. 

Zunächst möchte ich mich dem Phänomen zuwenden, das ich 'die deutsche Erin
nerung' nenne. Deutschland kämpft seit 1989/90, den Jahren des Mauerfalls und der 
Wiedervereinigung, um seinen moralischen Status als Land, das die Nachkriegszeit 
hinter sich gebracht hat. Beinahe jeder sich bietende Anlaß ist seither als Bestätigung 
dieser Normalität proklamiert worden: Zunächst schon der Abzug aller alliierten Sol
daten aus Deutschland, die Wahl der Regierung Schröder als Symbol einer vom Krieg 
nicht mehr infizierten neuen deutschen Generation, schließlich der Umzug des Bun
destages nach Berlin. Es ist deutlich, daß Deutschland danach strebt, genau jene Din
ge wieder zu erreichen, die im Bewußtsein der Bürger von heute eine Art Urzustand 
repräsentieren und gewissermassen darauf hinweisen, daß das Nach-Nachkriegs
deutschland hinsichtlich seiner 'Anständigkeit', aber auch seiner geopolitischen Posi
tion wieder an das Vorkriegsdeutschland - unter Abzug der Perspektive 'Krieg' -
anknüpft. Dafür werden Symbole reaktiviert, wie eben territoriales Zusammenwach
sen, Rückkehr in die alte Hauptstadt und Wiederherstellung der Rolle als bedeutende 
europäische Territorialmacht, diesmal primär als führender Wirtschaftsfaktor in 
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der Europäischen Union. Wenn Deutschland Normalität will, hat es dieser Sicht
weise zufolge keinen anderen Weg als den zurück in eine einstige, erinnerbare 
Integrität, auf der sich, gestützt durch die inzwischen gefestigte, in den neuen 
Bundesländern nachvollzogene Demokratie seit 1949, deutsche Identität neu defi
nieren kann. Es ist nicht primär eine Flucht vor der Erinnerung an die Shoa, wohl 
aber die Aktivierung einer anderen Erinnerung an eine Zeit, als es ein großes 
Deutschland mit der Hauptstadt Berlin gab, das grundsätzlich ein starkes, aber 
verläßliches Land war. Das Deutschland von heute ist, um es etwas überspitzt 
auszudrücken, auf der Suche nach einem Status als demokratisiertes, republikani
siertes Königreich Preußen. 13 Ob dieser Weg, der wie jeder anamnetische Prozeß 
einen Teil der Erinnerung verdrängt, um einen anderen zu aktivieren, a priori 
schlecht ist, möchte ich hier nicht beurteilen. Daß er zumindest zwiespältig ist, 
zeigt allerdings die im Herbst 2000 ausgebrochene politische Debatte um den 
Begriff „Leitkultur". Ausgelöst wurde sie von dem Fraktionsführer der CDU im 
Bundestag, Friedrich Merz, der forderte, daß Ausländer in Deutschland sich 
grundsätzlich an der „freiheitlichen deutschen Leitkultur" zu orientieren hätten. 
Deutschland zum einen als Land, das von einem freiheitlichen Grundgesetz ge
prägt sei, und zum anderen als Land „in der Mitte Europas", das sich nach dem 
Zweiten Weltkrieg der europäischen Idee verpflichtet habe, 14 könne, so Merz, was 
die Rolle der Frau etwa in traditionell muslimischen Gesellschaften, aber auch, 
was rituelle Gesetze wie etwa „das grausame Schächten von Tieren" 15 angehe, 
nicht hinter die selbst erreichten Werte zurückgehen. Mit dem Begriff „Leitkul
tur", mit dem die Errungenschaften einer pluralistisch-demokratischen Gesell
schaft autoritär der von dieser Gesellschaft geschützten Religionsfreiheit überge
stülpt werden, und dem von Merz als vor bildhaft definierten Attribut „deutsch", 
setzt sich dieser im Namen der Demokratie über die historischen Assoziationen 
hinweg, die bei der Forderung einer Normierung des (Landes- oder Religions-) 
Fremden unter deutsche Wertestandards wachgerufen werden. Vergleichbar zur 
konstitutiven Verbindung, die zwischen dem preußischen Königshaus und der 
protestantischen Kirche bestand, wird hier autoritativ im Namen des 'Verfas
sungspatriotismus' die Verteidigung eines national definierten Pluralismus gefor
dert. Das Paradox, das jener Forderung nach „freiheitlicher deutscher Leitkultur" 
innewohnt, ist vielleicht, wenn auch in überzeichneter Form, symptomatisch für 
das gegenwärtige - in der Regel nicht offen dargelegte - deutsche Erinnerungspro
jekt, wie es besonders, aber nicht nur auf konservativer Seite gepflegt wird. 16 

Jedenfalls war aber Ignatz Bubis im Irrtum, wenn er glaubte, Martin Walser 
und eine große Anzahl Deutscher wollten schlicht die dauernde Erinnerung an 
Auschwitz verdrängen, um sich deutscher Verantwortung zu entziehen. Sie 
wollten es, weil ihr Verständnis von der Wiedererlangung von Anständigkeit es 
nicht zuließ, dauernd an die eigene Unanständigkeit erinnert zu werden. Sie 
wollten nicht unendlich Lehren ziehen, sondern sich wieder mit - deutschen -
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Vorbildfunktionen identifizieren. Die Wiedererlangung von Anständigkeit, so 
meine ich Walser verstanden zu haben, ist aus seiner Sicht nur möglich, wenn 
auch an eine Tradition der Anständigkeit angeknüpft wird. Daß er dabei in seiner 
Rede gerade auf das Jahrzehnt zwischen 1790 und 1800, sein Lieblingsjahrzehnt, 
wie er es nennt, zurückgreift, und auf Thomas Manns Rede „Von deutscher Re
publik", ist in diesem Kontext kein Wunder. Wenn Walser fragt, ,,warum, zum 
Beispiel, in Goethes 'Wilhelm Meister', der ja erst 179 5 zu erscheinen beginnt, die 
Guillotine nicht vorkommt", 17 und wenn er bemerkt, daß Thomas Mann noch 
1917/18 die Demokratie für Deutschland abgelehnt, sie 1922 aber emphatisch 
unterstützt habe, 18 dann will er genau dieses zeigen: Daß nicht aus der Erwähnung 
des Destruktiven, sondern nur aus der Auseinandersetzung mit konstruktiven 
Wertbegriffen und Symbolen eine Kultur geschaffen werden könne, die diesen 
Namen verdient. 

Schon zwei Jahre vor Martin Walsers Frankfurter Rede stellte der Münchner 
Historiker Christian Meier in seinem Aufsatz „Erinnern - Verdrängen - Vergessen" 19 

die Frage, ob die Erinnerung an Auschwitz „so stark ins allgemeine Gedächtnis einra
sten mußte, wie das inzwischen geschehen ist" .20 Meier kontrastiert den griechischen 
,,Wunsch nach Nicht-Erinnern des Schlimmen",21 der grundsätzlich bei Friedens
schlüssen dominiert habe und mit dem versucht worden sei, das Begehren nach Rache 
zu unterdrücken, mit der Dominanz des Erinnerungsgebots, die er „nur in der Ge
schichte der Juden gefunden" habe.22 Wenn Meier nun bemerkt, die Ablösung vom 
griechischen zum jüdischen Modell sei in der abendländischen Geschichte erst 1933 
(später schreibt er 1945, was gemäß seinem Ansatz sicherlich korrekter ist) erfolgt,23 

so heißt dies, daß die heutige 'penetrante' Gedenkkultur auf einen neuartigen jüdi
schen Einfluß - wie immer er sich auch diese Vorherrschaft verschafft haben soll - in 
der europäischen Kultur zurückgehen würde. Allerdings leugnet Meier keineswegs, 
daß dieser präzendenzlosen Gedenkkultur auch ein präzedenzloses Verbrechen vor
angegangen sei, das sich von selbst schon jeder Verdrängung verschließe. Dennoch ist 
er zunächst mit dem Anspruch angetreten, eine generelle kulturelle Fragestellung auf
zuwerfen, unter welche „die willkürliche Hinrichtung einiger hundert Griechen" 
ebenso falle „ wie der weitgehend fabrikmäßige Mord an sechs Millionen Juden im 
Zweiten Weltkrieg". 24 Im wesentlichen endet Meiers Plädoyer für das „ Vergessen von 
Schlimmem" im Falle der Shoa in der eher diffusen Schlußfolgerung, daß beide Seiten 
sich darauf einigen müßten (und daß nicht nur die, die sich der Erinnerung schämen 
muß, es für sich in Anspruch nimmt); und daß die Bitte um Entschuldigung vieles 
erleichtern könne. Wahrscheinlich müßte man, so Meier, auch heute an den dazuge
hörigen Formen arbeiten. Die Frage, wieviel es bringt, die Erinnerung in der Öffent
lichkeit wachzuhalten, stelle sich von Fall zu Fall neu.25 

Auch Meier also ist grundsätzlich auf der Suche nach einer Form neuer deut
scher Normalität. Was ihn von Walser grundsätzlich unterscheidet, ist das Fest
halten daran, daß die Gegenseite (die hier offensichtlich sowohl bezüglich des 
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Erinnerungsdiktats als auch der Opferrepräsentanz das Judentum ist) aus diesem 
Prozeß nicht ausgeklammert werden kann -woraus allerdings die implizite (und 
wie behutsam auch immer vorgebrachte) Forderung, ihn nicht zu behindern, eher 
noch deutlicher hervorgeht. 

Ich halte diese Linie nicht so sehr für verwerflich als vielmehr für erstaunlich. 
Sie ignoriert hinsichtlich Deutschlands nach der Shoa den bei allem 'Freud
Bashing' nie schlüssig widerlegten Urbefund der Psychoanalyse, daß Dinge nicht 
durch ihre offene Thematisierung, sondern vielmehr durch ihr Nichtausgespro
chenwerden zu übermächtigen Gefahren und Problemen - des einzelnen wie der 
Gesellschaft würden. Wie Jehuda Elkana für Israel geht auch Martin Walser für 
Deutschland zumindest teilweise über die latent neurotisierende Wirkung unaus
gesprochener Probleme hinweg, indem er bewußt positive Ersatzsituationen evo
ziert. Die mittlerweile abgedroschen klingende Bemerkung Adornos, die sich in 
dieser Debatte kaum mehr jemand aus der Schublade hervorzuholen traut, es sei 
barbarisch, nach Auschwitz Gedichte zu schreiben, ist doch in einem Moment 
wieder bedenkenswert, in dem von einem deutschen Schriftsteller gewissermaßen 
gefordert wird, Gedichte oder, wie in Walsers Fall, Prosa schreiben zu dürfen, 
statt über Auschwitz. 

Bezüglich einer Rettung durch Erinnerung ließe sich also sowohl den israeli
schen wie den deutschen Erinnerungsskeptikern sagen: Die ritualisierte Erinne
rung rettet nicht vor der Anwendung von Gewalt gegen andere. Diese Art von 
Erinnerung ist eine übertragene, kollektive und auf das nachgeborene Individuum 
keiner Gruppe mehr zutreffende Erinnerung, die verantwortlich sprechen könnte, 
wo keine persönliche Schuld vorliegt. Das einzige, aber Entscheidende, was diese 
dauernde und enervierende Erinnerung legitimiert, ist, daß sie, falls sie nicht om
nipräsent und falls sie nicht enervierend wäre, sich ihren Weg auf latente, neuroti
sierende Weise durch die Gesellschaft bahnen müßte. Die Tendenz des Verdrän
gens und Verschweigens des Völkermords an den Juden in den fünfziger und 
frühen sechziger Jahren hat in Deutschland nicht zuletzt den RAF-Terrorismus 
der siebziger Jahre hervorgebracht.26 Das Ereignis Shoa ist in seinem Ausmaß als 
Element der deutschen Geschichte zu einschneidend, als daß es in die zweite Reihe 
verbannt werden könnte. Worüber man nicht schweigen kann, davon soll man 
sprechen, ließe sich in kühner Abwandlung Wittgensteins sagen. 

Was ich nun zu deutscher Erinnerung gesagt habe, reicht immerhin aus, um 
als Gegenmodell für jüdische Erinnerung herzuhalten. Jüdische Erinnerung ist, 
anders als deutsche Erinnerung, immer auch eine Erinnerung an die eigene Te
leologie, die das jüdische Volk als letzte Reserve durchgehender Beschreibbar
keit als 'jüdisches Volk' durch das jahrhundertelange Exil geschleppt hat. Ein 
innerer Bruch in dieser Teleologie vom Ausmaß der Shoa allerdings zerstört die 
ganze Matrix einer Erinnerung an eine Vorzeit, die noch irgendwie zu etwas 
hinführen sollte. Eine jüdische Teleologie, die, wohin auch immer, erst einmal 
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über den Umweg von Auschwitz und Treblinka führt, wird in einer Weise gestört, 
daß gerade das von vielen Deutschen erstrebte Zurück zu einem Stadium kon
struktiver Unversehrtheit für die Juden ohnehin nicht mehr erlaubt ist. Es ist nicht 
so sehr die Erinnerung an früher, es ist vielmehr die Erinnerung an die Erinnerung 
von früher, die zumindest das Bewußtsein der geistigen Lücke rettet, die die Shoa 
für immer ins jüdische Denken gerissen hat. Eine jahrhundertelang zurechtge
dachte Rolle des Judentums hat sich innerhalb weniger Jahre buchstäblich in 
Staub und Asche aufgelöst. 

Zur Illustration meiner Behauptung möchte ich ein schmales, auf deutsch 
erschienenes Buch zitieren, das, unmittelbar vor der Katastrophe, einen souve
ränen Blick auf die Geschichte des Judentums wirft. Das Buch ist unter Histori
kern in den USA und Israel heute weit bekannter als im deutschsprachigen 
Raum. Sein Titel ist schlicht „Galut", zu deutsch: Exil, es erschien 1936 im 
Berliner Schocken Verlag, der Autor, Jizchak Fritz Baer, ist ein aus Halberstadt 
stammender Historiker, der schon lange vor der nationalsozialistischen Macht
ergreifung eine Professur an der Hebräischen Universität in Jerusalem ange
nommen hatte und der sich dort zu einem heftigen Kritiker der Historiographie 
der Wissenschaft des Judentums entwickelte. In seiner Schilderung des spätanti
ken Judentums illustriert Baer das rabbinische Verständnis der Galut als eines 
Prozesses der Sühne: 

,,Der Sühneprozeß besteht in der Knechtung Israels durch die Welt
reiche und in der büßenden Pilgerfahrt Israels unter den Völkern 
[ ... ] Auch das Bild des leidenden Gottesknechtes aus dem 53. Kapi
tel des Jesaja-Buches wird in dieser Zeit in der Diaspora bereits als 
bleibendes Symbol für die Leiden des jüdischen Volkes in der Galut 
rezipiert und ist in seiner Bedeutung bei den mittelalterlichen Juden 
geblieben. " 27 

Auch Abraham als pilgernder Wanderer wird, wie Baer zeigt, zum Symbol für das 
verbannte jüdische Volk,28 und der zur Opferung geführte Isaak wird zu einer 
zentralen Figur in der Klage- und Bittliturgie der Kreuzzüge.29 Baer selbst schil
dert die Geschichte jüdischen Leides als ein Defizit, das je länger je mehr nur 
noch durch das eigentlich lähmende Bewußtsein eines von Gott auferlegten Lo
ses den Zusammenhalt des Volkes gewährleisten würde. Der Vorwurf, daß die 
Orientierung an biblischen Paradigmen zur Darstellung und zum Verarbeiten 
des eigenen Schicksals eine Konzentration auf konkrete Geschichtsschreibung 
versperre, liegt nahe. Doch Baer, der die Orientierung jüdischer Historiker an 
Hegels historischer Dialektik verurteilt, verteidigt diese relativierende Haltung 
gegenüber dem Historischen: 
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„Dieses alte jüdische Denken ist nicht unhistorisch; denn es hat das 
geschichtliche Leben zur Grundlage, und einschneidende geschicht
liche Ereignisse alter und neuerer Zeit haben, mehr als in anderen 
religiösen Systemen, in der jüdischen Gedankenwelt ihre feste Stelle 
erhalten und sind zu Marksteinen in der Geschichte der Prüfungen 
des Gottesvolkes geworden. " 30 

Und der letzte Satz, der auch als Trost und Aufruf an die in Deutschland verblie
benen zeitgenössischen Leser des Buches verstanden werden kann, lautet, gleich
sam als Bekenntnis des Autors: 

„Wenn wir heute, als sei die Geschichte das unablässige Abrollen 
eines in der Bibel angekündigten Prozesses, an verstaubten, chroni
stischen Tabellen jedes neue Verhängnis des morgigen Tages abzule
sen imstande sind, so soll daraus ein jeder Jude an jedem Orte der 
Diaspora erkennen, daß es eine Macht gibt, die das jüdische Volk 
über allen kausalgeschichtlichen Zusammenhang erhebt. " 31 

Baer postuliert- und dies ist sein Hauptschlag gegen die Wissenschaft des Judentums 
- ein jüdisches Selbstbild, das seine Perspektiven auf die Zukunft aus der Gewähr der 
Vergangenheit bezieht. Ein Zeitgenosse, vielleicht auch ein Leser Baers in Deutsch
land, der zum Opfer der Shoa wurde, Rabbiner Joseph Carlebach in Hamburg, ver
suchte, unter anderem ebenfalls am Bild des Jesajanischen Gottesknechts, immer wie
der das jüdische Schicksal in Deutschland in den Status der Transzendenz zu erheben. 

Zehn Jahre nach Baers Essay und vier Jahre nach Joseph Carlebachs Tod 
erschien ein Buch, das mit einem völlig neuen, bis dahin kaum gebräuchlichen 
Paradigma für das jüdische Volk antrat: Margarete Susmans inzwischen zu einem 
Klassiker avancierte Arbeit „Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Vol
kes". Hiob galt dem Judentum zuvor als Figur, die -schon weil sie in der Bibel als 
Angehöriger eines fremden Volkes bezeichnet wird - weniger zur kollektiven 
Identifikation als zur Auseinandersetzung des Individuums mit der Unergründ
lichkeit des Göttlichen diente. Daß diese Figur nun plötzlich als Metapher für das 
jüdische Volk verstanden wurde, war kein Zufall. Die dem Gottesknecht inhären
te konstruktive Sinnkomponente war in Auschwitz unwiederbringlich zerstört 
worden. Ob dies tatsächlich ausschließlich am nie dagewesenen Ausmaß der Ka
tastrophe liegt, ist zumindest fraglich. Ich meine, es liegt mit daran, daß im Ge
gensatz zu allen früheren jüdischen Katastrophen die Ermordeten keine namhaf
te, sprich in einer bestimmten Region für die jüdische Kultur weiterhin 
tonangebende Gruppe überlebender hinterließen, die sich direkt als ihre Erben 
und die nahtlosen Fortsetzer ihres Judentums deklarieren konnten. Selbst die 
Opfer der Vertreibung aus Spanien 1492 bildeten an verschiedenen Orten neue, in 
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sich kulturell geschlossene und das lokale jüdische Leben dominierende Gemein
den, die das Erbe des iberischen Judentums weiter pflegen und das Vertreibungs
trauma in das Reservoir eigener Erinnerungen einordnen konnten. Das Leiden der 
jüdischen Shoa-Opfer hingegen mußte von den anderen Juden der Welt zunächst 
einmal als das potentiell eigene adoptiert werden. Die Geflüchteten und überle
benden der Shoa wurden in den USA und anderen Ländern, vor allem in angel
sächsischen sowie in Israel, von einer anderen jüdischen Kultur aufgesogen, die 
sich in nichts so sehr von der eigenen unterschied und unterscheiden wollte als in 
der Freiheit von dieser Verfolgungserfahrung. Schon deshalb dauerte es minde
stens anderthalb Jahrzehnte, bis zum Eichmann-Prozeß in Jerusalem 1961, bis die 
Juden in Israel oder den USA bereit waren, sich in größerem Umfang der Erinne
rung an die Shoa zu stellen. Wenn wir fragen, wo Gott in Auschwitz war, ist das 
aus geisteswissenschaftlicher Sicht in letzter Konsequenz weniger die Frage eines 
säkularen oder agnostischen Skeptizismus, sondern eher eine Verkürzung der Fra
ge: Weshalb hat es niemand geschafft, Gott aus Auschwitz hinauszutragen, wie Er 
aus den Kreuzzügen, der spanischen Inquisition und Vertreibung, den Chmielnitz
ky-Pogromen des 17. Jahrhunderts, sogar noch aus den unvorstellbaren Massa
kern der antirevolutionären russischen Truppen an den Juden gut 20 Jahre vor der 
Shoa noch hinausgetragen worden ist? In Auschwitz zerbrach die Kontinuität hi
storischer Selbstwahrnehmung unter anderem daran, daß es keine bedeutende jü
dische Kerngruppe mehr gab, die in derselben Gegend ansässig oder aus derselben 
Kultur stammend die Kontinuität - auch die Kontinuität eines leidenden Gottes
knechts - verbürgt hätte. Hiob dagegen oder die Theorie des Hester Panim (des 
während jener Jahre verborgenen göttlichen Gesichts), um zwei subtilere theolo
gische Deutungen zu nehmen, symbolisieren Brüche des menschlichen Schicksals, 
und ihre Installierung als Metaphern stellt selbst einen solchen Bruch in der jüdi
schen Selbstwahrnehmung dar. 

Es ist bekannt, daß verschiedene jüdische Exponenten nach dem Zweiten Welt
krieg mit der Hilfe überlieferter Erinnerungsrituale auch an die Shoa erinnern woll
ten. Besonders die Symbolik des jüdischen Erinnerungsmoments schlechthin, des 
Sederabends, sollte dabei aktiviert und auch benützt werden, wie es etwa der ame
rikanische Rabbiner und Professor Irving Greenberg forderte. Daß solche Projekte, 
wie man insgesamt sagen muß, in ihrer Breitenwirkung erfolglos geblieben sind, hat 
nicht nur mit dem erwähnten Kontinuitätsbruch als solchem zu tun, sondern auch 
damit, daß dieser Bruch neben neuen Metaphern wie eben der des Hiob auch eine 
Erschütterung des jüdischen Geschichtsbildes bzw. der jüdischen Teleologie als sol
che bewirkt hat. Konnte ein religiös gebildeter, aber säkular denkender Historiker 
wie Baer kurz vor der Shoa noch auf eine Matrix verweisen, an welcher für die 
Juden in der Bibel „jedes neue Verhängnis des morgigen Tages abzulesen" sei, so 
hat die Shoa nicht nur durch das Ausmaß ihrer Zerstörung, sondern auch durch 
den Bruch der Kontinuität diese Deutungszuversicht erschüttert. 
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Als Fazit bleibt festzustellen, daß ich mich von dem ursprünglichen Vortrags
thema, das auf einen beinahe quälenden, gemeinsam mit Frau Professor Gillis
Carlebach durchlaufenen Prozeß der Titelfindung zurückgeht, ziemlich weit ent
fernt habe. Es sollte darum gehen zu fragen, ob und inwieweit wir das, was in der 
Shoa zerstört worden ist, durch historische oder philologische Aufarbeitung des 
Verlorenen retten können. Nun ist aber die Fragestellung von „Rettung durch 
Erinnerung" zur Fragestellung geraten, ob es eine Rettung der Erinnerung gibt. 
Die Rede ist nun also nicht mehr von der anamnetischen Rettung der Ermordeten, 
sondern letztlich von unserer Rettung als Erinnernde - also einer anderen Form 
von „Rettung durch Erinnerung". 

Als ich vor einigen Jahren in einen Briefwechsel mit einem etwa gleichaltrigen 
deutschen Philosophen, einem Hermann-Cohen-Experten, trat, in dem es unter 
anderem um die Auseinandersetzung zwischen deutschem und jüdischem Selbst
verständnis in unserer Generation ging, fragte er mich einmal, ob denn die Grund
lage unserer Korrespondenz die sein müsse, daß er als Deutscher grundsätzlich 
der fiktive Täter, ich als Jude grundsätzlich das fiktive Opfer sei. In gewisser Weise 
muß ich mich seiner Frage anschließen. Die Geisteswissenschaften von heute ha
ben vielleicht vorwiegend die Aufgabe, eine differenzierte Auseinandersetzung 
mit der Shoa anhand der jeweiligen Veränderungen zu lernen, die dieses Ereignis 
im jeweils jüdischen bzw. deutschen Selbstverständnis begründet hat. Indem wir 
bei dem, was Jehuda Elkana in Israel als übermäßig traumatisierend, Peter No
vick in den USA als banalisierend und Martin Walser in Deutschland als destruk
tiv empfindet, die Blickrichtung von Täterschaft und Opfertum einmal in Rich
tung darauf ändern, was uns in geistiger Hinsicht an Chancen und Grundlagen 
verlorengegangen ist, können wir vielleicht die Möglichkeiten der Geisteswissen
schaften eher ausschöpfen. Wenn wir reflektieren, warum Deutschland heute 
nicht mehr ein demokratisiertes Preußen, weshalb Israel nicht mehr der personifi
zierte Gottesknecht sein kann, wenn wir uns vom Legitimationsdruck lösen, im
mer eine bestimmte Erinnerung fördern zu sollen, und uns in Ruhe und gemein
sam der Veränderungen unserer Selbstbilder zuwenden, haben wir eine für die 
Medien reichlich uninteressante, für die Zukunft aber vielleicht wegweisende 
Richtung eingeschlagen. 
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Moshe Bejski 

The Obligations of the Jewish People Towards the 
'Righteous of the Nations' 

In this essay I wish to elaborate upon the 'Righteous of the Nations', those 
marvelous outstanding individuals who, during the time of disaster and distress, did 
not swim with the general current of hatred against persecuted Jews, whose doom 
would have been sealed if it had not been for the deeds of assistance and various 
ruses of those who acted in order to rescue an individual, entire families or even tens 
and hundreds of people whose fate would have been sealed, together with that of 
six millions exterminated by the Nazi oppressor, without this assistance. 

During all of the years of its activity the Commission for the Recognition of 
the Righteous of the Nations recognized approximately 15.000 rescuers worthy 
of the designation „The Righteous of the Nations" according to the 'Holocaust 
and Heroism Memorial Law - Yad Va-Shem - 5713-1953' and the criteria esta
blished by the Commission. At first appearance, the number mentioned is impres
sive, but it is dwarfed when compared to the millions in 19 countries under Nazi 
occupation, who were in need of rescuers who could not be found. 

Perhaps, only a person who was hunted like an animal, trying desperately to 
escape the bitter fate lurking for him wherever he turned, all doors being bolted 
before him searching for a night's shelter in order not to be caught - only he is able 
to rightly esteem those outstanding individuals, who not only kept up the image of 
human beings, but were ready to assume the risk and the result they and their 
family faced for the 'crime' of extending assistance to Jews. After all, in most of the 
occupied countries the punishment for a person hiding a Jew, or extending a helping 
hand to him in any other manner, was identical with the punishment administered 
to the Jew himself, and in those places at which the occupation authorities were 
easier on those breaching the interdiction in respect of extending assistance to Jews, 
the rescuer could not expect any lesser punishment than labor camp or detention 
camp. Cases were indeed brought before the Commission for the Recognition of the 
Righteous of the Nations, in which a concealed Jew and his non-Jewish sheltering 
hast were executed together, and their blood mixed in the same field of slaughter. 

lt should be admitted that it was not easy to extend aid and rescue under the 
horrible conditions created by the Nazis in Europe. Not only the Gestapo and the 
authorities were tobe feared, but also informers, common anti-Semites and even 
family members who objected to extending aid to Jews because of the danger 
involved. Concealing Jews also involved difficulties in obtaining rationed food
stuffs, and many shared their paltry crusts of bread with those whom they sheltered. 
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The space is too small to enumerate here even single instances of these magni
ficent cases brought to light before the Commission, in which rescuers elevated 
themselves to the highest degree of human relations, including self-sacrifice, in 
order to extend assistance even in detention camps. The perception that in a 
world of hatred and darkness there existed righteous individuals, albeit not many, 
is heart-warming, and those few saved the honor of mankind. 

In order to correctly appreciate the courage and the noble-mindedness of the 
'Righteous of the Nations', each one of us has to ask himself whether he, were he 
in the place of the rescuer, would have been ready and able to act as the rescuer 
did, and to be subjected for weeks, months and even years to the same psycholo
gical pressure and danger to himself and to his family which was involved in the 
extension of aid to a Jew. 

lt is indisputable that those who assisted us in time of disaster and distress are 
worthy of the highest appreciation and esteem, not only by the survivors who 
were rescued by them, but by the entire Jewish people. 

When in 1953 the Knesset (the Israeli Parliament) enacted the 'Holocaust and 
Heroism Memorial Law' according to which the Memorial Authority Yad Va
Shem was established, it was laid down that the authority was established also 
,,for the Righteous of the Nations who risked their Jives in order to save Jews". 

The legislators were sparing and did not enlarge on interpreting how the per
petuation of the memory should be expressed and what should be the nature of 
the memorial and esteem projects in respect of the 'Righteous of the Nations', 
except for the general provisions as specified in paragraph two of the law. By 
virtue of this law the public commission for paying heed to the 'Righteous of the 
Nations' was established. For several years Judge Moshe Landau (subsequently 
President of the Supreme Court) functioned as chairman of this commission, and 
for more than the past thirty years I had the privilege and the honor of officiating 
in this function, side by side with approximately 20 members devoted to this 
subject and to this function. Owing to them it was possible to discuss thoroughly 
and in depth every single case presented to the Commission, after the evidence 
was prepared and the file was readied for discussion by the condensed section in 
the institute. 

I did indeed believe many years ago that the function of the Commission would 
soon be fulfilled. After all, 35 years had passed at that time since the events; but it 
turned out that precisely during recent years, after the diplomatic relations with the 
countries of Eastern Europe were re-established, the stream of new application 
increased, and every year about 400-500 new files are being opened, although half 
a century has passed since the events, and we sometimes encounter difficulties in 
locating first-hand evidence. lt should be pointed out that after the vicissitudes in 
Central and Eastern Europe, people no longer feel they have to keep secret having 
provided aid and concealment to Jews, and today having been accorded esteem 
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and a medal on behalf of 'Yad Va-Shem' for having rescued Jews is considered 
there, too, like all the world over, a first rate honor, of which every entitled person 
may be proud. 

The tasks of the public commission, as defined by said law, is to examine, on 
the basis of reliable evidence, the entitlement of a rescuer or a helper of a Jew tobe 
recognized as one of the 'Righteous of the Nations' in the meaning of the 'Holo
caust and Heroism Memorial Law - Yad Va-Shem - 5713-1953', andin accor
dance with the criteria crystallized over many years in interpreting the law. I shall 
refer below to the problems connected therewith. 

At this point I only wish to say that petitions are referred to this Commission 
by rescuers who already have been recognized as 'Righteous of the Nations', and 
who, for reasons of age, sickness, social situation etc. require help, whether eco
nomic or medical, as weil as individual treatment. The Commission and the Righ
teous of the Nations-section succeeded in finding a solution for raising the finan
cing necessary for life-saving surgical operations, andin creating an arrangement 
for the supply of medicines, which could not be obtained in Eastern Europe. 

The great majority of the 'Righteous of the Nations' are elderly persons, and 
many of them are in need of assistance and nursing, especially in countries which 
previously were behind the Iron Curtain. 

Concerning needy families belonging to the 'Righteous of the Nations' who 
are living in Israel a suggestion I made years ago was adopted by the Government, 
namely to pay a pension through the National Insurance Institute. 

A year ago, by the initiative of a number of members of the Knesset, this 
arrangement and additional rights were anchored in a Recompense to the Righte
ous of the Nations Law, and thus this problem found an honorable solution. 

With the exception of a small group living in Israel, the 'Righteous of the 
Nations' are dispersed mainly in European countries, most of them in Central and 
Eastern Europe. As the years go by, this population has grown old and even the 
younger ones among them are aged 70 and above, and many of them suffer from 
illnesses and depressed social circumstances. Already many years ago solicitations 
for help reached the Commission, not only from 'Righteous of the Nations' living 
in countries behind the Iron Curtain, but also from free countries. At first these 
were individual applications, for which solutions were found through a fund by 
the World Jewish Congress. The number of these petitions grew as the number of 
rescuers, who were recognized by the Commission as 'Righteous of the Nations', 
increased. Many among them required help for reasons of health, caused by age 
and situations due to Japse of time. The searches after sources of assistance led to 
the Claims Conference, the president of which, Rabbi Dr. Miller, and the manager 
of which, Mr. Shaul Kagan, were aware of the obligation of the Jewish people to 
rush to the assistance of its benefactors, and allocated money for this purpose. 
Every year hundreds of rescuers are added, the cases of which the Commission 
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managed to discuss and to recognize them as 'Righteous of the Nations'. More 
and more among those were found to be needy because of advanced age and 
depressed social circumstances. 

Two additional institutions agreed to participate in allocations to this purpo
se. Namely the Jewish Agency for Eretz-lsrael and the Jewish Foundation for 
Christian Rescuers affiliated to the Anti-Defamation League in the U.S.A. 

I am unable to dwell here on all of the great efforts made in locating sources 
for the 'Righteous of the Nations', just as I am unable to detail the technique for 
authorizing financial assistance to the needy and the ongoing progressive increase 
of those receiving support. I shall therefore be content with mentioning the fact 
that over the years the number of those receiving support reached some 1.150 
cases. 

lt gives me satisfaction to point out that I encountered people who considered 
it a conscientious imperative to stretch out a helping hand and to further the 
subject of the 'Righteous of the Nations', and did so from the bottom of their 
heart. In this context I am honored to mention Mr. Shlomo Lahat, the former 
mayor of Tel-Aviv, who, more than any other person, cared for and attended to 
those 'Righteous of the Nations' living in Israel. I am able to state that there was 
not one single solicitation which came to his knowledge that did not find an ap
propriate solution and handling, and this in addition to initiatives and personal 
attention on his own part. Also the then Minister of Absorption (of immigrants), 
Mr. Yair Zaban, and the then Chairman of the Knesset, Mr. Dov Shilanski always 
had on open mind in respect of the problems of those who rescued Jews. The 
special effort of Mr. Harvey Sarner of the United States should be mentioned, 
who, out of his own resources, financed the visit to Israel of several hundreds of 
the 'Righteous of the Nations', each time accompanying one of the groups organi
zed by him. Mr. Sarner himself was born in the United Stares, and is not a survivor 
of the Holocaust. 

I always was of the opinion that the varied and amazing rescue practices, the 
ruses invented in order to extend assistance, should be widely published, rather 
than being filed away in the archives of 'Yad Va-Shem'. I have dreamed for many 
years of publishing an encyclopaedia devoted to the 'Righteous of the Nations', in 
which the deeds of each rescuer would be told. This is a huge undertaking, which 
may include at least 16 volumes, volumes for the preparation of which enormous 
- in terms of 'Yad Va-Shem' - sums are required. Some two years ago I succeeded 
in obtaining (by authorization of the Ministry of Education) an allocation from 
the Estates Fund of the Government of Israel, which, in my estimate, could have 
made it possible to publish the first two or three volumes. 

Today I have the opportunity to express my gratitude to all of the members of 
the Commission acknowledging the 'Righteous of the Nations', for the substanti
al time and the deep thought they devote to the activities of the Commission, 
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considering it an obligation to search and trace every person who helped and 
rescued, in order for him to at least be accorded recognition, a certificate of 
esteem, and a medal for his deeds, and that his acts may be perpetuated by plan
ting a tree in his name, or placing his name on the memorial plaque at the tree
lined passage dedicated to the 'Righteous of the Nations' at 'Yad Va-Shem'. 

Upon taking leave from the members of the Commission, I wish to refer to 
two subjects, which, as I heard, were proposed for discussion by one or more of 
the members. lt was suggested that already at this time a date be fixed for the 
conclusion of the activities of the Commission acknowledging the 'Righteous of 
the Nations', and that after a year or two applications for recognition and hono
ring of rescuers should no langer be accepted. The justification proffered for this 
suggestion was that more than fifty years have elapsed since the events. Part of the 
rescuers as weil as the rescued have passed away, and it is difficult to find reliable 
evidence. 

During the last few years I sometimes asked rescued persons why they neglec
ted, for tens of years, contacting 'Yad Va-Shem', so that their rescuer should bene
fit from the honor due to him. I have never received a satisfactory reply con
cerning this neglect. Should we reject a rescuer because of the ingratitude of the 
rescued and inform him that he missed the deadline? Is there any justification for 
forgetting a noble deed performed by a person worthy of recognition, because of 
the negligence or indifference on the part of the rescued? 

lt is indeed true that after so many years it is difficult to find reliable evidence, 
but this is a question of proof, and one sometimes has to consult written material, 
memorial books, descendants, secondary evidence, etc. 

I have already pointed out above that during each of the past few years hund
reds of new files have been opened. I firmly believe, and I suggest to my colleagues 
to adopt this attitude - that as long as even one application is referred to 'Yad Va
Shem', be it as belated as it be, it should not be restricted by any term of limitati
on, and it should be discussed on its merits. With the passage of time it may 
become possible to reduce the number of commission members and perhaps even 
eliminate the three sub-commissions operating at present, but on no account 
should be established any period of prescription whatsoever, after the Japse of 
which the Commission will cease to operate. 

Another suggestion was raised, according to which, in view of the experience 
of previous years, an obligatory statute should be adopted, specifying the prin
ciples and precedents which would guide and obligate the Commission in its dis
cussions and decisions in respect of all the cases under consideration. 

This matter preoccupied mein the past and also served as subject of deliberati
ons with my colleagues. As a jurist I am an adherent of the written word and of a 
framework of clear guidelines, whether by statutes or by obligatory rules. I did not 
encounter the difficulty of having to formulate statutes, but the more I pondered 
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the matter, the more I became convinced that the Commission should not be ham
pered by statutes and rules, which in most of the cases are unnecessary, and in 
others, which are the problematic ones, are not applicable because of their com
plexity and the lack of similarity between each other. Moreover, even if apparent
ly there seems to be similarity between the cases, it turns out that from the aspect 
of time, place, and other factors, there should be a different approach to each one. 

The above said will be easier understood by examining the questions which 
we may have to explore in the light of the provisions of the law, and the principles 
established according to it. 

Paragraph 9 (1) of the 'Holocaust and Heroism Memorial Law - Yad Va
Shem- 5713-1953' states, briefly: ,,[ ... ] and to the Righteous of the Nations who 
endangered their soul in order to save Jews". Apparently this is a short, concise 
and clear formulation; but upon attempting to apply these provisions to certain 
concrete cases, we sometimes encounter problems of interpretation which are not 
easy. The formulation embodies the following principles in order for the candida
te tobe recognized as one of the 'Righteous of the Nations': 

a. lt must have been an act of rescue; 
b. in respect of a Jew; 
c. under risk of the rescuer's life (endangered their soul) 
d. and unavoidably the seif-evident requirement- that the rescuer did 

not receive any consideration. 
Already concerning the question of who is a Jew, for the purpose of this law, 

we did at times encounter a dilemma, when cases came before the Commission 
concerningJews who had been converted to Christianity (first or second generati
on) who hid or rescued Jews in some other manner. 

The Nuremberg laws considered such people as Jews, and the same is true 
from the aspect of Jewish law - a Jew remains a Jew, even if he has sinned. But 
here we have a case of a person who left his religion and lived as a Christian, as 
did his parents after they converted. The recognition of such a rescuer as a person 
belonging to the Righteous of the Nations could be interpreted as recognizing a 
Jew as a person belonging to the 'Righteous of the Nations', whereas this title was 
destined for non-Jews. And, to differentiate, a genuine Christian who helped and 
rescued a Jew converted to Christianity or his descendants. Did he rescue a Jew, 
because as such he was considered by the Nuremberg laws, or should the rescued 
person be considered a Christian because he converted to the Christian faith or 
was even born into it? 

In each of these problematic cases it was necessary to decide according to 
criteria of life-style, circumstances, attitude towards religion, etc., questions 
which cannot necessarily be decided by either the Nuremberg laws or, to differen
tiate, according to the Halacha (the Jewish obligatory law). And such cases, preci
sely, make it difficult to draw comparisons and to rely on precedents from one 
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case to the other, and it becomes necessary to consider the complex of circum
stances of every single case. 

Not less problematic is the question what is to be considered, in the matter 
dealt with, as an act of rescue. In most cases the answer to this question is simple 
and unequivocal. But not only the acts of concealing a person at one's home, 
smuggling him across a border, employing him while being aware of the fact that 
he was a Jew, and similar deeds, answer the criteria and entitle to the status. What 
if the deed expressed itself by a one-time transfer of a Christian identity card, or a 
birth certificate enabling a Jewess to try and conceal her Jewishness? Is the letting 
of an apartment, being ignorant of the fact that the tenant was a Jew, tobe consi
dered an act of rescue, in the cases dealt with by us? 

Did a commander of a partisan unit, who agreed to accept Jews into his unit, 
contrary to what was customary for other commanders, commit an act of rescue in 
the meaning of our law, or is he to be regarded only as a recruiter of fighters for his 
unit? Or a physician, who agreed to extend medical assistance to a Jew - did he 
commit an act of rescue or did he just comply with his Hippocratic oath? And, to 
differentiate, a member of the Slovakian parliament who had the courage to object 
to anti-Semitic legislation - did he commit an act of rescue in the meaning with 
which we are dealing? There is no limit to the situations and to the range of acts 
which were submitted to the Commission and which had to be discussed and deci
ded, whether or not they constituted an act of rescue in the meaning of the law. 

I do not intend to elaborate here on the conclusions reached by the Commis
sion in all of the problematic cases; I just mentioned certain instances in order to 
point out why , in my opinion, there would have been no benefit in laying-down 
abstract principles, and it is necessary to deal with every case on its particular 
merits, which, most of the time, are entirely dissimilar. 

We encountered instances of Poles and even Germans who, close to the end of 
the war, when the sound of artillery fire was audible from afar, helped Jewish priso
ners who escaped from 'death marches', and even concealed them. In such cases the 
question arose, whether this act was clone in order to create an alibi, particularly 
since also the risk was smaller, the Nazi authorities no longer acting against those 
who extended help to Jews. However, for the fleeing Jew - this was an act of rescue. 

The criterion of absence of consideration is not always clear-cut, either. As a 
rule, the principle was adopted that consideration paid for assistance or an act of 
rescue negates the right to be considered as belonging to the 'Righteous of the 
Nations'. But it is clear that it would not constitute a breach of this principle if the 
consideration was only for reimbursement of living expenses of the person res
cued, supply of victuals, etc. These expenses, too, have to be considered in the 
light of changing circumstances in the various periods and the various countries, 
and whether they covered only actual expenses or constituted consideration 
beyond mere reimbursement. 
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We encountered cases in which families of rescuers - who concealed Jews -
were poor and miserable and lacked the means of supporting themselves, and the 
rescued supported them over a period of time. Under certain circumstances it was 
thus appropriate to deviate from the principle that consideration precludes re
cognition. 

Cases were brought before the Commission of promises of consideration to be 
paid after the war, such as the transfer of real estate property belonging to the 
rescued person when this would become possible. Moreover, we encountered cases 
in which, at the time of the rescuing act consideration was neither given nor promi
sed, but after the war the rescuer was amply rewarded by the rescued person. 

This goes to show that even if the principle of absence of consideration is a 
prerequisite, it still remained incumbent on the Commission to examine exceptio
nal cases in the light of special circumstances, otherwise an injustice could have 
been committed by turning down a rescuer who deserved to be included in the 
'Righteous of the Nations'. 

Among the above mentioned principles the most difficult criterion is someti
mes the one emanating from Paragraph nine (1) of the law: ,,[ ... ] who endangered 
their soul [ ... ]" In theory this saying should not raise any particular problems, 
since, after all, the Naziregime punished everyone extending help to a Jew. Howe
ver, a strict and narrow interpretation of that same provision of the law would 
mean that the rescuer put himself, by the act of rescue, into actual <langer to his 
life. But the attitude of the Germans towards those who helped Jews differed in 
many aspects between one country and another, and it was not the same in Poland 
andin Denmark, just as it was not the same in Russia andin Norway or in France. 
Moreover, the punishments and the reprisals for helping Jews changed and beca
me more stringent over time, and there was a difference between the years of 
1940-1941 and those of 1943-1944, and again in 1945, as the end of the war 
approached. 

I admit that concerning the interpretation which was tobe given to the saying 
,,[ ... ] who endangered their soul [ . .. ]" there were at first differences of opinion 
between those who tended towards the strict and narrow interpretation, i.e. that 
the rescuer was exposed to actual <langer to his life, and those of us who were less 
strict, being of the opinion that also a risk of another kind, such as imprisonment, 
internment in a detention camp, loss of employment, impairment of economic 
well-being and similar sanctions could be included in the wording of the law, 
considering its purpose and the spirit of the times. 

I am happy and proud that the more liberal opinion, extending the interpreta
tion of ,, [ ... ] who endangered their soul [ ... ]" was the one which prevailed, other
wise a situation might have been created in which persons, owing to whose deeds 
hundreds, thousands and even tens of thousands were rescued, would not have 
been included among the 'Righteous of the Nations'. 
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The discussion emerged for the first time in all its seriousness in respect of a 
Swiss police officer from the border-town of St. Gallen, Paul Grueninger, who 
shut an eye, contrary to the instructions by the authorities, to several hundreds of 
Jewish refugees from Austria and Germany crossing the border to Switzerland in 
1939, owing to which they were rescued. 

The sterner members held the view, correct in itself, that Grueninger did not 
risk his life, since what he did was within Swiss territory, and even before the 
outbreak of the war. The more flexible members thought that the fact that Grue
ninger was put on trial by the Swiss authorities, was dismissed without pension 
rights, was precluded from seeking government employment, lived in penury -
but owing to him hundreds of Jews were rescued (the exact number is not known) 
- entitled him tobe included within the framework of the law, in accordance with 
its purpose and its spirit, according to a broader interpretation. 

The strict interpretation of the term „endangered their soul" in the meaning 
of „ was exposed to danger to his life" - would have precluded the recognition as 
'Righteous of the Nations' of the noble diplomats who, contrary to the instruc
tions by their governments, issued entrance or transit visas to their countries such 
as Aristide de- Suissa Mendes - the Portuguese consul in France, who issued thou
sands of visas enabling the entrance of refugees into his country; Sampo Sunihara, 
the Japanese consul in Kaunas (Kovno), who issued thousands of transit visas 
enabling refugees to continue their journey to American countries and to China; 
the Swiss ambassador Lutz, who issued Swiss certificates of protection in Buda
pest - certificates protecting before deportation to Auschwitz, and above all of 
these: the legendary Raoul Wallenberg from Sweden, who by his deeds and his 
extraordinary courage saved more than 30.000 Jews from Budapest and Hungary 
from being deported to Auschwitz. All these mentioned here had diplomatic im
munity, and the fact is that the Nazi authorities did not harm them, although 
Adolf Eichman expressed himself in a threatening manner towards Wallenberg 
because of his actions on behalf of the Jews. The bitter fate of Wallenberg over
took him when the Russians came - they, and not the Nazis who did not touch his 
diplomatic immunity, arrested him. But each one of these diplomats paid the price 
in terms of his comfortable life, his position, his job and his future - and accor
ding to the broader interpretation it would be appropriate to consider them as 
being included in the wording and the spirit of Paragraph nine (1) of the above 
mentioned law, particularly in view of the very great number of Jews rescued 
owing to the actions of each one of them. 

This goes to show that also as regards the criterion of danger to the rescuer it 
was difficult and undesirable to establish strict rules and regulations, since the 
reality at that time, as it is revealed again and again in the cases brought before the 
Commission, was much more varied than could be predicted even on the basis of 
past experience. 
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In most of the cases dealt with by the various sub-commissions no particular 
problems arise, whereas the more complex and problematic cases are of a catego
ry concerning which hard and fast rules and regulations, beyond those laid down 
in previous discussions, are difficult or unrealistic to establish; and precisely these 
cases should be discussed by an extended composition of the plenum of the Com
mission, each of its members being personally aware of the vicissitudes of time 
and location, having ample experience concerning everything connected to that 
period, and striving towards a suitable solution of the concrete case, also under 
reliance of similar precedents. 

I believe that only because of the painstaking, case-by-case and in-depth dis
cussion of every case, errors and lapses have so far been avoided (excepting two of 
which we are 'Righteous of the Nations' enjoys prestige all over the world. 

I wish for all the members of the Commission and its chairman - continuation 
of their productive work and fulfillment in the holy undertaking to which they are 
devoted. 

The Obligations of the Jewish People Towards the 'Righteous of the Nations' 73 



Walter Zwi Bacharach 

The Final Testimony 

The historian Fritz Stern wrote in his book, ,,Einstein's German World", ,,On 
earlier occasions I have acknowledged that I find the essay a particularly congeni
al mode: it allows for a more speculative, a more tentative tone, for a more perso
nal voice." These comments are mostly relevant for the subject that will be discus
sed here - the final testimony. 

Before elaborating on what is referred to, I would like to comment on Stern's 
words. The essay, in his view, makes it possible for the writer to take a more 
personal, speculative and tentative tone. In this vein, I would add that the histori
cal essay, the historical interpretation, presents historical thought with a special 
emphasis on the personal point of view. However, despite the personal note and 
individual tone, the essay is not free of the bounds of historical scholarship. To 
put it another way, in the essay, the historical testimony guides and tempers the 
personal writing. 

Bur if the individual voice is evident in the scientific essay, it is all the more 
conspicuous in a written historical testimony. Letters are by nature very personal, 
and letter writers need not be constrained by the discipline the author of a histo
rical essay imposes on himself. Letters speak in a personal voice and the personal 
approach of the author determines how the events will be reported. The final 
testimony to which I have referred is the testimony placed in our hands by victims 
of the Holocaust, by the authors of the last letters they wrote before their deaths. 
They are the final testimonies of people whose lives were brutally and cruelly cut 
short. 

The authors of these letters were the victims of the Holocaust who wrote, 
screamed, raged, begged, pleaded and testified as they faced death. They did not 
write for research nor did they view themselves bound by a scholarly discipline of 
any kind. Their final words sprang from their personal pain, distress and grief. 
These final words represent a unique and distinctive testimony to what happened 
in the Holocaust. One could say that this is history according to personal experi
ence, the Holocaust as seen first hand, through the eyes and personal observations 
of the victim. This is what makes the letters so authentic and direct, without the 
mediation of an outside researcher, no matter how qualified he or she may be. 
These letters represent a unique manner of handing down the experience of the 
Holocaust. 

I have said that these people wrote as they „faced death". This requires an 
explanation. Some realized from the moment they were taken from their homes 
and loaded on the transport that they were on their final journey, that they were 
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on their way to their execution. Some knew the date of their impending executi
on, and with this knowledge, sent us their final words. Others wrote while aware 
of the possibility that they would not survive. All the various situations the Nazis 
concocted for their victims appear here. These feelings of security and doubt, 
written at different times and in different places, reveal the personal feelings ema
nating from all levels of the Holocaust. 

Before discussing the source of the letters, I would like to say a few words 
about the identity of the writers. We can distinguish three categories: 

1. People who wrote from Western and Central Europe, especially from the 
!arger cities. In most cases, the years 1938-1941 are involved, the period 
before the mass murders began. 

2. People who escaped from the ghettos and camps starting from 1941. 
3. Underground fighters and those who belonged to the Bund and other 

ideological groups. 
How did these letters reach us? Each case of course depends on the individual 

circumstances. Those who received deportation orders at their homes had time to 
write letters to their relatives in the conventional manner. Some managed to hurl 
notes, letters and cards from the cattle cars as they were taken to the camps in the 
hope that they would be sent on by those who found them. Andin quite a number 
of cases, this indeed happened. Some of those sentenced to death, who knew that 
they had but a few hours left before they would be put to death, gave letters to a 
good-hearted guard or jail warden. And yet others passed on their message orally 
to a comrade in similar circumstances in the hope that he or she would survive 
and give their message to their family and loved ones. 

The letters were sorted by country and year. The fact that out of 800 letters, 
about 230 were sent from Poland is a clear indication of the centrality of Poland from 
the aspect of victims' testimony. Only 60 letters, for example, came from France. The 
division by country and year is very important in itself. Because the letters are so very 
personal, the question remains concerning the criterion by which the overall picture 
should be assembled. On what the emphasis should be placed when analyzing the 
testimonies? The testimonies and descriptions could be used to bolster and confirm 
the material that research has already unearthed. They could portray the unique as
pects of each country, for example the terrible events in Poland in 1942-1943 compa
red to the „apprehension before" in the testimonies from Germany in 1933-1938. 
But in that case, their nature would be functional rather than substantial, and we feel 
that it is more important to underscore their essential, fundamental and independent 
nature rather than their functional character. The content of the letters gives autono
mous, authentic expression, that is, they reveal the personal, inner world of the indi
vidual victim along with his or her feelings and emotions. They are not about the fate 
of society as a whole, or of a group or collective of any kind; they are about the 
personal experiences of individuals in the inferno that became their life. 
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In many of the letters the emotions and experiences are virtually identical, 
therefore a few selected examples will be sufficient. I think all would agree on the 
enormous importance of underscoring the personal focus in describing the Holo
caust. Common to all the testimonies is that they are all examples of human ex
pression under inhuman conditions. lt should be noted however, that as Professor 
Yehuda Bauer emphasized, the concept of dehumanization applies to the Nazi 
murderer, but not to his victim. And these personal letters prove just how apt and 
fitting that statement is. 

States of mind can be organized thematically, and the subjects discussed in the 
letters were varied, all being human issues that stir the soul. The subject of testim
ony was crucial. These unfortunate people understood that what was being clone 
to them was without precedent in the annals of human history, and that therefore, 
their testimonies must be passed on to future generations. But !et allow the testi
monies to speak for themselves. 

A father writes from the Wilijampole camp (Slobodka) bearing witness to the 
murders in Lithuania, adding, ,,In my opinion, the material that I have collected 
in my portfolio is of historic importance, and that is why I have made sure that it 
will not get lost. I have hidden it in a safe place to safeguard it so that it will 
remain for the coming generations." 

Another shocking testimony: Sarah Finkelstein-Tilel describes how she managed 
to hide from the Germans during four „actions" in Mezerich from where the Jews 
were deported to Treblinka. However, in the fifth „action," she and her daughter 
were caught. She writes how they were packed into cargo trains „two hundred people 
in one car". The Germans then nailed the doors and apertures of the car shut and her 
daughter along with numerous other children suffocated to death. She confesses, ,,1 
do not understand where I got the strength from; I do not know how I remained 
alive." Her horror cries out to the heavens. The wretched and bereaved mother ac
cepts the fact that she has strength, even if she does not understand its source. 

The imperative to preserve the memory of the horrors of the Holocaust is the 
subject of many of the letters. What is more human for a person who realizes that 
his or her end is near than to express a final wish? The final testimonies expressed 
in the letters can be divided into two categories. One is an injunction to the world 
in general, to history, and the other is a personal injunction. 

And again, an example: The general injunction is implicit in the next two 
letters, one from the Shavli ghetto, signed by Shmuel Mintzberg. He passes on to 
future generations the names of four people who were ordered to prepare the 
ghetto for evacuation. Two thousand people waited for the order to move on „to 
an unknown fate". To remember the victims - that is the moral imperative that 
Mintzberg sends to the future generations. 

Especially unusual is the last will and testament left by artist Gele Sachstein. 
Almost 300 of her pictures, aquarelles, sketches and designs were found among 
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the crates of the Ringelblum archive. Sachstein wrote her will during one of the 
most horrific „actions". She did not seek praise for her art. All she asked is for her 
name and that of her young daughter, Margalit, tobe remembered. She willed her 
artwork to the Jewish museum that she knew would be established in the future 
to preserve the memory of the terrible tragedy that the Jewish community of 
Poland suffered. She immortalized the suffering in the way she knew best - in art. 

Gusta Berger-Ehrlich wrote from the Montelupich prison in Krakow. For the 
entire time until then, she succeeded to survive as a non-Jewish Polish woman. 
Under pressure, she finally admitted that she was Jewish, and on the basis of this 
confession, she was sentenced to death and executed on August 4, 1942. Among 
her final wishes is an exceptional one. She advises her daughter Vladisa to do 
whatever she can tobe independent, not to have to rely on anyone eise, in case her 
husband did not return from the camps. She advised her to study a profession and 
to remarry. But in that case, she wrote, she should not keep her daughter Agusia 
(Gusta's granddaughter) at home after the age of 15 or 16, ,,because you should 
not keep a younger woman at home". The combination of a mother's love and a 
grandmother's concern make this document a particularly poignant one. The ad
vice of the mother-grandmother comes from life as it is and applies to all mothers 
and grandmothers everywhere, Jewish or non-Jewish. 

Some of the letters contained unusual personal requests that were singularly 
Jewish and human. A father and son from Lithuania report that all the Jews of 
their town were murdered on the seventh day of the month of Elul. They, the 
father and son, managed to flee, but were eventually caught. Knowing that they 
were about tobe executed, the father writes, ,,Be weil. These are my final words. 
Today is December 21, 1941 and that is the date that should be observed as the 
memorial day of our death. " In another letter, Bruria Melosk reports the dates 
when her loved ones were murdered, so that whoever read the letter would know 
when to say kaddish (the mourning prayer) for them. Some say that everything 
clone before the burial is in honor of the deceased, while everything clone after
wards is for the benefit of the mourners. 

The human condition virtually cries out from the following testimony. When 
the shadow of death hovered over Simon Liebkant on the train to Auschwitz, he 
was anxious at the thought that his children Simon and Berta would neglect their 
health. As he faces death, he warns his children not to drink cold water if they are 
sweaty! 

A central phenomenon is evident in everything stated here so far. Although the 
writers were suffering, and personal emotions and traumas are involved, the writers 
did not emphasize their own agony, although they did describe it. They did not 
place themselves on the focus; their concern was for those who would be left be
hind. An outstanding example may be seen by the request of Esther and David, 
who wrote from Westerbork to Esther's parents asking them to forget them, but 
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in case that they should ever meet again after the war, then they could once again 
,,remember us". 

There are too many subjects in the letters to relate to in detail here. They 
include the knowledge of impending death, despair and hope, concern for the 
children, dilemmas and revenge, acceptance, faith and crises of faith and secret 
codes. However, the final letters written by underground fighters represent a dif
ferent category. Their letters are distinctive because of the authors' awareness of a 
sense of mission, both personal and Zionist-national, that they express. 

Another subject worthy of attention is that of defiance. Jewish resistance dur
ing the Holocaust took on many shapes. Professor Yehuda Bauer defined Jewish 
resistance as „any action by a group intentionally taken against the laws, actions 
and assumed or known intentions of the Germans and their accomplices, the pur
pose of which was to harm Jews" . I have cited this definition because every act of 
resistance involved defiance. Most of the letters, with the exception of those writ
ten by the underground fighters, expressed individual defiance rather than the 
organized resistance of various groups. An elderly woman of 84, Rosa Weil, sar
castically writes from the Gurs camp: ,,The hygienic conditions are unbelievable, 
but we Jews have clean blood and will survive all this [ ... ] All have hope and all 
are courageous and one does not see downcast faces [ ... ] God does not abandon 
those who cling to him [ ... ]" 

Personal defiance can be seen even in the act of suicide. Without citing ex
amples, it may be said that in deciding to take their own Jives, the victims in fact 
decided to preserve their human dignity and humanity in protest against the Nazi 
barbarism. 

There are many personal testimonies from everywhere the Holocaust struck. 
Linsk, Krakow, Borislav, Salonika, Hamburg and Vienna are just some of the 
many examples. The variety exemplifies what is unique in each location, in each 
ghetto or camp. If we were studying the Holocaust through historical research, 
we would have to analyze the unique qualities in accordance with the distinct 
character of each place. But when the focus is on the personal, inner experience of 
the writer, we can distinguish an uniformity and identity of emotions and feelings, 
of the human response of the Jewish victim, which was the same everywhere, 
despite the disparate circumstances. 

The importance of the testimonies is seif-evident. When the modern resear
cher collects and examines his material, including oral testimonies, he is faced 
with the challenge of verifying the historical authenticity in these testimonies. 
Sometimes, some 60 years after the events, a weakened memory and the blurring 
of the past in the mind of the survivor may make his or her testimony problema
tic. This is not the case where the testimonies contained in the final letters, were 
written by the victims themselves. These testimonies were given during the events 
or immediately afterwards, in real time, thus establishing their authenticity. There 

78 Walter Zwi Bacharach 



can be no problem of distorted memory or blurring of the past. This is the history 
of the Holocaust as experienced by those who went through it when it occured. 
This is the unadorned history of the Holocaust as it was. 

The final letters represent one huge testimony of humanity in the midst of an 
inhuman world. The Jewish character is expressed as part of humanity as a who
le. Moreover, this testimony negates the very goal of the Nazis - to present the 
Jews as inhuman, as subhuman. And perhaps this is the most important message 
of the testimonies - that the Jews maintained their humanity and human dignity 
despite the terrible circumstances. 
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Barbara Vogel 

Leben und Autobiographie. Warum schreiben Menschen 
über ihr Leben? 

Bibliographische und biographische Daten der vorgestellten Autobiographien 

Eichengreen, Lucille: Von Asche zum Leben. Lebenserinnerungen. Unter Mitar
beit von Harriet Chamberlain, Hamburg 1993 (Original in englischer Sprache, 
Übersetzung von Ursula Wamser) 
Lucille Eichengreen 
wurde 1925 in Hamburg (als Cecilie Landau) geboren. Ihre Erinnerungen umfas
sen die Zeit ihrer Kindheit bis in die fünfziger Jahre in den USA. 1941 wurde sie 
mit Mutter und Schwester deportiert, zuerst nach Lodz, dann nach Auschwitz, 
schließlich nach Neuengamme und Bergen-Belsen. Mutter und Schwester über
lebten nicht. Der Vater war schon im Oktober 1938 als sogenannter polnischer 
Jude nach Polen abgeschoben worden und kam nach seiner Rückkehr ins Kon
zentrationslager Dachau; auch er überlebte nicht. Im Dezember 1945 Auswande
rung in die USA. Sie heiratete und gebar zwei Söhne. 

Frankenthal, Käte: Der dreifache Fluch: Jüdin, Intellektuelle, Sozialistin. Lebens
erinnerungen einer Ärztin in Deutschland und im Exil, Frankfurt a. M. 1981 (ge
kürzte Taschenbuchausgabe Frankfurt a. M. 1985) 
Käte Frankenthal 
wurde 1889 in Kiel geboren. Sie starb 1976 in New York. Ihre Lebenserinne
rungen umfassen die Zeit von ihrer Kindheit bis zur Ankunft in den USA im 
Jahre 1936. Sie besuchte eine jüdische höhere Mädchenschule, machte als Ex
terne das Abitur. Studium der Medizin (Examen Ostern 1914). Berufliche Tä
tigkeiten als Ärztin und gesundheitspolitisches Engagement. Mitglied der 
SPD, gegen Ende der Weimarer Republik der SAP. Emigrationsstationen: Pa
ris, Zürich, New York. 

Forrester, Viviane: Ce soir, apres Ja guerre. Recit, Paris 1992 
Viviane Forrester 
wurde 1925 in Paris geboren. Die Erinnerungen umfassen die Jahre von der Beset
zung Frankreichs im Jahre 1940 bis zur Befreiung. Im April 1940 Flucht mit ihren 
Eltern aus Paris nach Marseille, Juli 1941 weiter ins italienisch besetzte Cannes, 
dann nach Nizza, schließlich nach Spanien. Viele Familienmitglieder wurden nach 
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Dachau, Auschwitz und Treblinka deportiert. Verheiratet und Mutter zweier 
Söhne. Arbeit als Schriftstellerin, Essayistin, Literaturkritikerin. 

Friedländer, Saul: Wenn die Erinnerung kommt, München 1979 (Original in fran
zösicher Sprache: Quand vient Je souvenir, Paris 1978. Deutsche Taschenbuch
ausgabe, München 1998) 
Saul Friedländer 
wurde 1932 in Prag geboren. Seine Erinnerungen zeichnen sein Leben von der 
Kindheit bis zur Einwanderung nach Israel nach. 1939 Emigration mit den Eltern 
nach Frankreich. 1942 brachten die Eltern ihn in einem katholischen Internat 
unter, wo er als Katholik erzogen wurde. Den Eltern gelang die Flucht in die 
Schweiz nicht; sie erlitten das Schicksal der Deportation und Ermordung. 1948 
Einwanderung nach Israel. Studium der Geschichte. Er lehrt an der Hebrew Uni
versity in Jerusalem. 

Gay, Peter: Meine deutsche Frage. Jugend in Berlin 1933 - 1939, München 1999 
(Original in englischer Sprache: My German Question. Growing up in Nazi Ber
lin, 1998) 
Peter Gay 
wurde 1923 in Berlin geboren. Emigration mit den Eltern in die USA. Seine Erin
nerungen beschränken sich auf seine Kindheit von 1933 bis 1939 in Berlin. Studi
um der Geschichte. Professor für Geschichte an der Yale University. 

Gillis-Carlebach, Miriam: Jedes Kind ist mein Einziges. Lotte Carlebach-Preuss. 
Antlitz einer Mutter und Rabbiner-Frau, Hamburg 1992 
Charlotte Carlebach-Preuss 
wurde 1900 in Berlin geboren und 1942 bei Riga ermordet. Seit 1919 verheiratet 
mit dem Rabbiner Dr. Joseph Carlebach (geboren 1883 in Lübeck, ermordet 
1942 bei Riga) . Sie gebar neun Kinder, sieben Töchter und zwei Söhne. Die Fami
lie lebte seit 1920 in Altona, sodann in Hamburg. Hier amtierte Joseph als Lehrer 
an der Talmud Tora Schule, später als Oberrabbiner. Das Ehepaar und die vier 
jüngsten Kinder wurden im Dezember 1941 nach Riga deportiert und dort im 
März 1942 ermordet. Es überlebte nur ein Sohn. 
Miriam Gillis-Carlebach 
wurde 1922 in Hamburg geboren. 1938 Auswanderung nach Palästina. Verheira
tet mit dem Oberlehrer Mosche Gillis (geboren in Beuthen, Schlesien). Miriam 
gebar vier Kinder, drei Söhne und eine Tochter. Sie studierte nach der „Familien
phase", promovierte 1964 und lehrt als Dozentin an der Bar Ilan Universität. Seit 
1992 ist sie Direktorin und Professorin des Joseph Carlebach Instituts an der Bar 
Ilan Universität. Die Biographie zeichnet die Lebensgeschichte der Mutter nach, 
eingebunden in die Geschichte der Familie. 
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Grosser, Alfred: Une vie de Frarn;:ais. Memoires, Paris 1997 
Alfred Grosser 
wurde 1925 in Frankfurt a. M. geboren. Die Lebenserinnerungen umfassen die 
Lebensgeschichte. Emigration mit den Eltern 1933 nach Paris. Seit 1937 französi
sche Staatsbürgerschaft. Studium der Politikwissenschaft. Professor am Institut 
d'etudes politiques in Paris. Von 1948 bis 1967 Generalsekretär des „Comite 
fran~ais d'echanges avec l' Allemagne nouvelle". 

Klüger, Ruth: weiter leben. Eine Jugend, Göttingen 1992 
Ruth Klüger 
wurde 1931 in Wien geboren. Ihre Erinnerungen umfassen ihre Kindheit und Ju
gend: die Lager-Stationen, in die sie mit ihrer Mutter zusammen deportiert wurde 
- Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau und Groß-Rosen-, die ersten Jahre nach 
1945 in Bayern bis zu ihrer Auswanderung in die USA 1948 und ihrer Ankunft in 
New York. Studium der Literaturwissenschaft und Germanistik. Professorin an 
der Universität in Orange County, California. 

Rovan, Joseph: Memoires d'un Fran~ais qui se souvient d'avoir ete Allemand, 
Paris 1999 
Joseph Rovan 
wurde 1918 in Regensburg geboren. Wohnorte in Wien und Berlin. Die Erinne
rungen umfassen die Lebensgeschichte. Emigration der Eltern im Sommer 1933 
nach Paris, der Sohn folgt nach Beendigung des Schuljahres Weihnachten 1933. 
Studium der Politikwissenschaft in Paris. Mitarbeit in der Resistance nach der 
Besetzung Frankreichs. Verhaftung und Deportation nach Dachau 1944. Von 
1946 bis 1952 Funktionen in der französischen Besatzungszone. Professor für 
Außenpolitik der Bundesrepublik Deutschland an der E.N.A. (Ecole Nationale 
d' Administration) in Paris. 

Schwarz, Egon: Keine Zeit für Eichendorff. Chronik unfreiwilliger Wanderjahre. 
Mit einer Nachschrift1991, Frankfurt a. M. 1992 (Bibliothek Exilliteratur, hg. v. 
Hans-Albert Walter) (Erstausgabe Königstein i. T. 1979) 
Egon Schwarz 
wurde 1922 in Wien geboren. Die Erinnerungen umfassen die Zeit der Kindheit 
bis zur Einwanderung in die USA. 1938 Auswanderung in die Tschechoslowakei 
(Preßburg, dann Prag). 1939 Auswanderung über Paris mit einem Schiff von La 
Rochelle nach Südamerika. überleben in Bolivien. Abitur und Beginn des Studi
ums der Literaturwissenschaft in Ecuador. 1949 Einwanderung in die USA. Pro
fessor für Literaturwissenschaft und Germanistik an verschiedenen Universitäten 
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Leben und Autobiographie 

„Allmählich, wenn das Wissen kommt, kommt auch die Erinnerung. Wissen und 
Erinnerung sind dasselbe." Diese Aussage findet sich in Gustav Meyrinks Roman 
„Der Golem" aus dem Jahre 1915. 1 

Saul Friedländer, der aus dem Roman zitiert, weil er sich erinnert, daß er zu 
den Lieblingsbüchern seines Vaters gehört habe, hält in seinen Jugenderinnerun
gen die umgekehrte Reihenfolge ebenso für richtig: ,,Allmählich, wenn die Erin
nerung kommt, kommt auch das Wissen [ ... ]" 2 

Erinnerung entsteht aus Wissen, ist auf Wissen angewiesen. Diese Aussage 
weist auf ein kompliziertes, vermitteltes Verhältnis zwischen Leben und Wissen 
hin. Was sind demnach „Lebenserinnerungen"? Was haben sie mit dem „realen", 
dem selbst gelebten Leben zu tun? Wir müssen Lebenserinnerungen als einen auf 
Erinnerung und Wissen gestützten gedanklichen Entwurf lesen, der die Gegen
wartsperspektive des Autobiographen widerspiegelt, durch die Gegenwart ge
formt ist, keineswegs als das Abbild vergangener Lebensabläufe betrachtet wer
den kann. Vergangenes wird unaufhörlich in die jeweilige Gegenwart integriert 
und schlägt sich auf diese Weise in der Autobiographie nieder. Egon Schwarz re
flektiert in seinen Lebenserinnerungen das Verhältnis des Vergangenen zu sich in 
der Gegenwart des Schreibens als Deutung seines Schicksals aus der Perspektive 
des Älter-Gewordenen. Er nimmt an, daß er die Dinge, indem er sie gestaltet, in 
der Darstellung vereinfacht: 

„Schon allein dadurch, daß ich sie in Worte fasse, bekommen sie 
eine logische Ausschließlichkeit und täuschende Folgerichtigkeit, 
die ihnen im subtilen Wechselspiel zwischen Psyche und Außenwelt 
nicht zukommt. So sehr der Autobiograph sich auch vornehmen 
mag, bei der 'Wahrheit' zu bleiben, es läßt sich nicht vermeiden, daß 
zum Schluß nur dasteht, wovon ein lebenserfahrener Mann glaubt, 
es habe sich so und nicht anders in der Seele des jungen, der er 
einmal war, abgespielt. " 3 

Aus dieser Erkenntnis entspringt die Frage nach der Authentizität von Lebenser
innerungen. In der Geschichtswissenschaft wird oft der Quellenwert von Auto
biographien, ihre Tatsachentreue angezweifelt oder bestritten.4 Diese Kritik greift 
meistens zu kurz, nämlich dann, wenn sie sich einen zu vordergründigen Begriff 
von Tatsachen macht. Autobiographien erzählen uns nicht vor allem, ,,wie es ei
gentlich gewesen" (Ranke); dafür hat die Geschichtswissenschaft andere Quellen 
und ein differenziertes Instrumentarium, diese Quellen zum Sprechen zu bringen. 
Aber sie helfen uns zu sehen, wie ein Mensch Vergangenheit erlebt, im weiteren 
Leben verarbeitet hat und Erinnerungen schreibend wahrnimmt, sie durch die 
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Verbindung von „Erinnerung und Wissen" zu seiner Vergangenheit geformt hat. 
Diese Erkenntnis ist nicht lediglich individualpsychologisch relevant; sie ist viel
mehr historisch in dem Sinne, daß Geschichte - individuelle und kollektive Erin
nerung genauso wie wissenschaftliche Rekonstruktion - notwendig ein Konstrukt 
aus Wissen und Erinnerung ist, als ein solches Konstrukt aber die Wirklichkeit 
(die gegenwärtige wie die vergangene) formt oder in gewisser Weise erschafft. 
Autobiographien geben uns insofern Material, um Wirklichkeit, die in jedem Au
genblick aus heute und gestern zusammengesetzt ist, wahrzunehmen, und sie bie
ten uns eine Deutung an, aus der wir Urteilskriterien gewinnen - für die Betrach
tung der Vergangenheit und für unser gegenwärtiges Leben.5 

Wegen dieser Funktion von Autobiographien ist die Frage aufschlußreich, 
warum ein Mensch seine Lebenserinnerungen aufschreibt und für wen: für sich 
selbst, für Familie und Freunde, für ein ihm unbekanntes Publikum, dessen Inter
esse vorausgesetzt, erhofft und erwünscht wird? 

Peter Gay stellt im Vorwort seiner Jugenderinnerungen die Frage, ,,warum 
habe ich sie [die Erinnerungen] dann aufgeschrieben?" Sie erzählen - diese Ant
wort bietet er an - ,,die Geschichte eines einzelnen Menschen", aber er sei sicher, 
daß sein „Bericht allgemeinere Geltung beanspruchen" könne. 6 Er hält manche 
Episoden aus seiner Jugendzeit und Kindheit für „denkwürdig", ,,denkwürdig" 
für andere außer ihm selbst. 

,,Denkwürdigkeiten aus meinem Leben" hießen im 19. Jahrhundert viele Au
tobiographien. Dem Ausdruck haftet sowohl etwas Behäbiges als auch überhebli
ches an. Darum paßt er nicht auf Erinnerungen an Emigration, Verfolgung und 
Elend im Konzentrationslager. Als Titel von Autobiographien mit dieser Thema
tik überwiegen Aphorismen, Literarisches und Philosophisches; sie signalisieren 
bereits, daß eine Verarbeitung und Läuterung des Grauens und Entsetzens, der 
Pein und der Qual durch geistige und seelische Anstrengung stattgefunden hat: 
,, Wissen und Erinnerung sind dasselbe." Sie berichten über die vergangenen Er
lebnisse zum Beispiel mehr in versöhnlichem oder mehr in anklagendem Duktus; 
Anklage und Versöhnlichkeit, Haß oder Nüchternheit liegen nicht in den vergan
genen Erlebnissen, sondern in der Einstellung der Autor(inn)en zur Zeit der Nie
derschrift und sind notwendig beeinflußt von späteren Erfahrungen. 

Die Titel der hier benutzten Autobiographien belegen, wie in ihnen eine 
Deutung oder ein Motto des erinnerten Lebens angeboten werden: ,, Von Asche 
zum Leben" (Lucille Eichengreen), ,,weiter leben" (Ruth Klüger), ,,Wenn die 
Erinnerung kommt" (Saul Friedländer), ,,Keine Zeit für Eichendorff" (Egon 
Schwarz), ,,Meine deutsche Frage" (Peter Gay), ,,Memoires d' un Frarn;ais qui se 
souvient d' avoir ete Allemand" (Joseph Rovan), ,,Ce soir, apres Ja guerre" (Vi
viane Forrester), ,,Une Vie de Franr;ais" (Alfred Grosser), ,,Der dreifache Fluch: 
Jüdin, Intellektuelle, Sozialistin" (Käte Frankenthal), ,,Jedes Kind ist mein Ein
ziges" (Miriam Gillis-Carlebach). Die soeben aufgezählten Beispiele sollen für 
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die folgenden Betrachtungen das Anschauungsmaterial bilden; dabei stellt aller
dings das Buch von Miriam Gillis-Carlebach keine Autobiographie dar, sondern 
ist eine Biographie über ihre Mutter, über einen Menschen, dessen Ermordung 
autobiographische Erinnerung faktisch ausschlossen hat und der womöglich zu 
einer Gruppe gehört, die niemals das Wort über sich selbst ergriffen hätte. In die 
Frage, warum ein Mensch seine Lebenserinnerungen oder Erinnerungen an Aus
schnitte aus seinem Leben aufschreibt, gehört- gewissermaßen komplementär -
der Aspekt hinein, warum jemand keine Lebenserinnerungen schreibt bzw. ge
schrieben hat. Diese Frage kann nur spekulativ beantwortet werden, aber sie 
mag als ein Korrektiv bei der Auswertung der tatsächlich geschriebenen Auto
biographien wirken. 

Die hier ausgewählten Beispiele sind sämtlich von der Erfahrung der 
Autor(inn)en geprägt, daß sich das geschilderte Leben nicht als kontinuierliche Sinn
erfüllung darstellen läßt, daß die Lebensbahn nicht auf einem vorgezeichneten Weg 
verlaufen ist, sondern einen tiefen Bruch erfahren oder durch Brüche seinen spezifi
schen, vorher nicht erahnten Sinn erhalten hat, der erst nachträglich erschlossen wird. 
Um die Aussageweise der ausgewählten Beispiele klarer bestimmen zu können, ist auf 
einen Aspekt der Autobiographieforschung zumindest hinzuweisen, nämlich auf die 
Unterscheidung von zwei Gruppen von Autobiographien, die zum Beispiel als bürger
liche Lebenserinnerungen und proletarische Lebensläufe gegenübergestellt werden.7 
Der Unterschied liege in der Motivation und Intention der Autobiographen sowie in 
ihrem unterschiedlichen Selbstverständnis: Im ersten Fall schildert die Autobiogra
phie das Leben des Subjektes als individuelle Verwirklichung, als Selbstverwirkli
chung des unverwechselbaren Ichs im Sinne des Goetheschen Entelechie-Gedankens. 
Dabei wird das Leben eines Individuums als je eigene, einmalige, besondere Entwick
lungsgeschichte verstanden. Entwicklung erscheint in dieser Konzeption als die Ver
wirklichung und Vollendung des im Individuum angelegten Wesenskerns: ,,Werde, 
der Du bist", ,,Geprägte Form, die lebend sich entwickelt". 

Im zweiten Fall wird der eigene Lebenslauf als typisch oder stellvertretend für 
viele, deren Schicksal in der Anonymität verbleibt, geschildert. Die eigene Indivi
dualität tritt in den Hintergrund; sie soll gerade nicht als das Bedeutungsvolle ge
schildert werden, vielmehr als Beispiel für eine allgemeine Alltagserfahrung von 
vielen dienen. Diese Unterscheidung hat durchaus einen hohen Erkenntniswert. 
Dennoch hebt die Lebensschilderung in beiden Fallgruppen auf „Bedeutung", auf 
Vorbild und Ansporn ab. Das individuelle „bürgerliche" Lebensschicksal sieht sei
nen Sinn in seiner spezifischen, einmaligen Entwicklung, beeinflußt und gestaltet 
vom autobiographischen Subjekt selbst in womöglich heftiger Auseinandersetzung 
mit seiner Umwelt, die verstanden wird als erfolgreiches Bestehen auftretender Ver
suchungen und Herausforderungen. Der „proletarische" Lebenslauf erhält - aufge
schrieben - seinen Sinn als Empathie sowie als Mahnung und Aufforderung zur 
Verbesserung von gesellschaftlichen Verhältnissen, die dem Individuum wenig 
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Chancen zur selbstbestirnmten Lebensgestaltung geben, die, im Gegenteil, den Ein
druck des Ausgeliefertseins betonen. Die Umwelt und die je eigenen Lebensbedin
gungen beeinflussen oder prägen den Lebenslauf. Nicht selten allerdings enthalten 
die „proletarischen" Lebensläufe ebenfalls Elemente des Entwicklungs- und Auf
stiegsdenkens. Gründe dafür liegen in der Herkunft der literarischen Gattung 
Autobiographie aus der Aufklärung ebenso wie in der Tatsache, daß es meistens 
,,Aufsteiger" aus proletarischem Milieu sind, die Autobiographien verfaßt haben. 

Diese allgemeine Klassifizierung oder auch Differenzierung bietet Ansätze zur 
Interpretation autobiographischer Erinnerungen deutscher Juden oder ehemals 
deutscher Juden aus dem 20. Jahrhundert mit dessen entsetzlichen Zivilisations
brüchen, ohne außer acht zu lassen, ob ganz andere Intentionen für das Schreiben 
dazukommen, so daß die Ego-Dokumente dieser Epoche und Herkunft womög
lich eine eigene Gattung bilden. Einerseits kennt der Entelechie-Gedanke keine 
Brüche des Lebenslaufs, sondern nur Herausforderungen, die das Individuum 
nach erfolgreichem Bestehen stärken und umso mehr zur Selbstverwirklichung 
befähigen. Andererseits legt die Zugehörigkeit der meisten jüdischen 
Erinnerungsschreiber(innen) zur sozialen und kulturellen Kategorie Bürgertum 
nahe, daß die bürgerliche Sinngebung des eigenen Lebens, als Erfüllung der Entel
echie, das Schreiben der Autor(inn)en beeinflußt. Die „von außen" hereinbre
chende, gewaltsame Änderung des erwarteten und erstrebten Lebenslaufs und die 
Todesangst werden dann als Abbruch der Selbstverwirklichung erlebt: Der 
Mensch ist buchstäblich aus der Bahn geworfen, der Sinn seines Lebens ist verlo
rengegangen oder zerstört. Alle hier berücksichtigten Autobiographien setzen sich 
mit der Erfahrung auseinander, daß ihnen der Sinn ihres Lebens geraubt worden 
ist, und sie mühsam, auch über Selbstverweigerung hinweg, eine neue Sinngebung 
für das eigene Leben finden wollen. Als ein Beispiel des Mißlingens bzw. der 
Selbstwahrnehmung eines Mißlingens erscheinen die Lebenserinnerungen der 
Ärztin Käte Frankenthal, die nicht über den Abbruch ihres „eigentlichen" Leben 
hinausgeführt werden. Ihre Erinnerungen an ihr Aufwachsen und ihr berufliches 
und politisches Wirken in Deutschland zwischen Kaiserreich und Weimarer Re
publik erwecken den Eindruck einer grausamen Vergeblichkeit, gerade weil sie es 
als so zielstrebig und erfüllt schildert. Der Sinn ihres Lebens scheint mit der Emi
gration verloren zu sein. Obwohl sie dann fast 40 weitere Jahre in New York 
lebte, hat diese zweite Lebenshälfte offensichtlich nicht wesentlich ihr Bild von 
ihrem eigenen Leben geformt bzw. die zweite Hälfte ist trotz der -wie biographi
sche Recherchen belegt haben - beeindruckenden Bewältigung der Existenzsor
gen in der Emigration nicht zum Gegenstand autobiographischer Niederschrift 
geworden. ,,Der dreifache Fluch" hat ihren Lebenslauf abgebrochen. Mit diesem 
Beispiel ist schon angedeutet, daß die Erfahrung oder Selbstwahrnehmung, als 
vorn „eigenen" Lebensweg abgekommen sein, zu ganz unterschiedlicher Bewer
tung des späteren Lebensweges führen kann. Die meisten Autobiographien von 
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Emigrant(inn)en haben „Sinn" in ihrem Leben (wieder)gefunden, haben den 
Bruch der Vertreibung zu verarbeiten und in ihr weiteres Leben zu integrieren 
verstanden. Die Autobiographien von anders erinnerten Schicksalen sind womög
lich nicht geschrieben worden! 

Doch gibt es mindestens zwei Einschränkungen bei dem Versuch, die deutsch
jüdischen Autobiographien aus der Zeit des Holocaust aus einer (bürgerlichen) 
Individualisierungsintention zu deuten: Zum einen ist es das Erlebnis oder die 
Erfahrung, das Schicksal unzähliger jüdischer Menschen zu teilen. Egon Schwarz, 
der die Unterscheidung zwischen Individualitätsausdruck und Verallgemeine
rungsabsicht in Autobiographien aufnimmt, indem er entweder die „Person" 
oder die „Ereignisse" für erzählenswert hält, erklärt: ,, Trotz seiner phantastischen 
Züge halte ich mein Leben für typisch: es drückt die geschichtlichen Tendenzen 
aus, die an den Schicksalen meiner Generation mitgewirkt haben. " 8 

Die Ereignisse um seine Person herum, nicht seine Person direkt hält Schwarz 
für exemplarisch. Bei vielen Emigrant(inn)en tritt dazu die Dankbarkeit, Rettung 
gefunden zu haben - Gefühle und Gedanken, die wiederum die Verbundenheit 
mit den Umgekommenen und Ermordeten bewußt ausdrücken. In vielen Lebens
erinnerungen wird das Argument ausgesprochen, das eigene Schicksal solle an die 
vielen zur Anonymität ihres Leidens und ihres Todes Verurteilten erinnern. Miri
am Gillis-Carlebach erinnert sich an ihre Mutter Lotte Carlebach-Preuss in der 
Absicht, über die jüdische Mutter in Deutschland während des Holocaust zu for
schen: ,,Sie ist die Mutter für all diejenigen, deren Schicksal nirgendwo beschrie
ben steht. "9 Das Erleben einer individuellen Person steht stellvertretend für das 
Schicksal der deutschen und europäischen Juden. 

Zum anderen .enthalten diese Lebenserinnerungen oft Anklänge an eine rabbi
nische Tradition des Lernens, die auf allgemeine Aussagen gerichtet ist, nicht auf 
Individualisierung und Historizität. Besonders deutliche Spuren dieser Tradition 
finden sich in den auf der Gleichzeitigkeit von erinnerter Vergangenheit und erlebter 
Gegenwart aufbauenden Lebenserinnerungen Friedländers. Für ihn gibt es nicht 
nur eine Koinzidenz zwischen Erinnerung und Geschichte - daher das Zitat von 
Gustav Meyrink -, sondern auch zwischen historischem und theologischem Den
ken. Traditionelle jüdische Erinnerungskultur basiert auf einem Zeitbegriff, der ver
gangene Ereignisse ritualisiert, dadurch von deren Geschichtlichkeit absieht zugun
sten unvergänglicher Gleichzeitigkeit alles Gewesenen. 10 Die Autobiographie ist 
insofern ein zentraler Imperativ der traditionellen jüdischen Kultur, aber nicht als 
individuelles historisches Schicksal, vielmehr mit derselben erlösenden und überna
türlichen Kraft ausgestattet wie das Gebet.11 Friedländer sagt, ,,Jude zu sein bedeu
tet, von Generation zu Generation eine Geschichte weiterzuerzählen, deren Umrisse 
im ungewissen zerfließen. " 12 Den Einzelnen treffende Schicksalsschläge, Scheidewe
ge und existentielle Gefahrenmomente sind für das Lernen von allgemeiner Bedeu
tung, insofern als sie im Schicksal der Verfolgung alle Juden gemeinsam betreffen. 
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Im Zeitalter der Säkularisierung hatte diese jüdische Erinnerungskultur für die 
meisten Juden in Deutschland an prägender Kraft verloren, doch äußert sich die 
unbewußte oder unausgesprochene Tradition des Lernens durch ein jedes Beispiel 
menschlichen Lebens und menschlicher Erfahrung für viele Autobiograph(inn)en 
in der Erfahrung, sich als Juden (wieder) zu entdecken - besonders eindrucksvoll 
bei Joseph Rovan, der aus einer assimilierten bürgerlichen Familie stammt. 

Die erfahrene Ausgrenzung aus der bürgerlichen Gesellschaft, der sie sich zu
gehörig fühlten, leitete für viele sogenannte assimilierte Juden die Identifizierung 
mit ihrer Zugehörigkeit zum Judentum ein. In der Erinnerung der Lucille Eichen
green (damals noch Cecilie Landau) stellt sich der erste Moment des Lernens ein, 
als ihr Vater auf die antisemitische Äußerung des Vermieters einer Ferienwohnung 
an die Familie Landau mit dem Ausruf reagierte: ,,Herr Becker [ ... ], ich bin ein 
Jude. Wir sind Juden." ,, Vaters Empörung" - so die kleine, achtjährige Tochter -
„erschreckte mich. Doch ich verstand überhaupt nicht, worum es eigentlich 
ging. " 13 Saul Friedländer erinnert sich, daß bei ihm zu Hause „vom Judentum als 
Religion nichts mehr zu spüren" war. 14 Wann die ersten Erschütterungen, welche 
,,die sichere, friedliche Welt [seiner] ersten Kinderjahre ins Wanken" brachten, 
eintraten, vermag er nicht mehr zu datieren, aber er ist sich dessen gewiß, ,,daß 
die inneren Erschütterungen, die den „Ereignissen" vorausgingen, später mit die
sen zu einem unauflöslichen Ganzen verschmolzen sind" .15 

In den meisten der Autobiographien, die von säkularisierten Juden geschrie
ben sind, gibt es den plötzlich oder allmählich eintretenden Erkennungsvorgang, 
zu einer Solidargemeinschaft aller Juden zu gehören. Diese Erkenntnis findet sich 
sogar bei Ruth Klüger, obwohl sie sich selbst in ihren Erinnerungen als Einzelgän
gerin sieht. Dennoch gibt sie immer wieder - manchmal nebenbei - ihrem durch 
die Verfolgung hervorgerufenen Solidaritätsgefühl mit den Juden Ausdruck, zum 
Beispiel, wenn sie eine Episode aus ihren wechselnden, im Lernniveau immer 
niedriger werdenden Schulen, in der jüdische Kinder in Wien zusammengefaßt 
wurden, berichtet: ,,Obwohl ich mich in meiner unbelesenen, proletarischen Um
gebung als Außenseiterin gefühlt hatte, so war ich plötzlich ganz auf Seiten der 
gedemütigten Kinder und gegen den Lehrer." 16 Um ihr Selbstbild der Einzelgänge
rin nicht zu verfälschen oder geringzuschätzen, muß hinzugefügt werden, daß sich 
die erklärte Solidarität mit ihren, ihr so fremden Mitschülern gegen einen jüdi
schen Lehrer richtete, der gedankenlos die Sprache seiner antisemitischen Umwelt 
benutzt hatte (,,Judenschule"). Die kritische Sonde Ruth Klügers anerkennt keine 
fraglose Solidarität, wie sie zum Beispiel bei Lucille Eichengreen aufscheint, wenn 
sie schildert, einen Juden trotz dessen brutalen Verhaltens im Konzentrationslager 
nicht angezeigt zu haben.17 

Zwei Beispiele in den hier betrachteten Autobiographien weichen von dem 
Vorgang der (Wieder)Entdeckung ihres Judentums ab - aus entgegengesetzten 
Gründen. Die Rabbinerfamilie Carlebach lebte fest in der Tradition jüdischer 
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Religiosität, in der sicheren Gewißheit, daß sich im Judentum „der Segen des Er
bes von Generationen herschreibt" (Joseph Carlebach). 18 Diese Gewißheit blieb 
bewahrt, sogar angesichts der grauenvollen Geschehnisse und des „nie getröste
ten Schmerzes". Der „Segen des Erbes von Generationen" wirkt in der Gegenwart 
fort, auch wenn es in der Lebensschilderung der Lotte Carlebach um eine „ganze 
Epoche", ,,die wir zu Grabe getragen haben", geht - so zitiert Miriam Gillis
Carlebach einen Freund der Familie: 'Wir' ist ein über die Generationen hinweg 
verbindendes, einen engen Zusammenhang schaffendes Wort. 

Das andere Beispiel ist entgegengesetzt: Käte Frankenthals Judentum blieb 
ihr 'von außen' zugeschrieben; sie definierte sich nicht selbst darüber; viel
mehr verstand sie sich als politischen Flüchtling wegen ihres sozialistischen 
Engagements auf dem Felde der Gesundheitspolitik. Sie beschreibt sich in ih
ren Lebenserinnerungen über ihre berufliche Tätigkeit als Medizinerin, die sie 
auch in die politische Arena, zum Beispiel in die Berliner Stadtverordnetenver
sammlung, geführt hatte. 

Nach diesen allgemeinen Vorbemerkungen soll jetzt die Auswahl von Auto
biographien darauf befragt werden, mit welchen Intentionen die Autor(inn)en 
ihre Erfahrungen mit dem gewaltsam abgebrochenen Lebenslauf niedergeschrie
ben haben. Dabei soll es auf die Selbstdeutung ankommen: Was schreiben die 
Autor(inn)en (in Einleitung oder Schlußpassage) darüber, welche Absicht sie mit 
der Niederschrift ihrer schmerzvollen, oft für sie selbst kaum erträglichen Erinne
rung verfolgen? Die ausgewählten Autobiographien zeichnen zu diesem Zweck 
meistens nicht ihren 'ganzen' Lebenslauf nach; oft konzentrieren sie sich auf einen 
Ausschnitt, motiviert durch den Wunsch, den Bruch im Lebenslauf, den erlittenen 
Verlust zu benennen und durch Rückbezüge auf Vorher und Nachher einzuord
nen, für das eigene Leben zu bewerten - ,,Chronik unfreiwilliger Wanderjahre" 
nennt Egon Schwarz diesen Ausschnitt aus seiner Autobiographie. Dem Geburts
jahrgang entsprechend handelt es sich oft um Kindheit, Jugend und junges Er
wachsenenalter. Der spätere Lebensweg dagegen und etwaige spätere Berufskar
rieren sind in diesen Autobiographien nicht das Thema. Allerdings finden die 
späteren Lebensjahre trotzdem Eingang in den Text, entweder in direkter Erzäh
lung oder vermittelt über Reflexionen zum Vorgang des Erinnerns (wie wird Wis
sen zur Erinnerung?). Besonders anschaulich macht diese Verbindung zwischen 
Vergangenem und Gegenwart Friedländer: In seinem Text wechseln seine Kind
heits- und Jugenderinnerungen mit tagebuchähnlichen Kapiteln aus der Zeit der 
Niederschrift, den siebziger Jahren in Israel. Die kriegerische Selbstbehauptung 
des Staates Israel wurde ein Bestandteil des Nachdenkens über seine jüdische 
Identität. In einleitenden Kapiteln und Nachschriften wird jedoch auch in den 
anderen Autobiographien die Verbindung zum Weiterleben nach dem zerstöreri
schen Bruch hergestellt, außer bei Käte Frankenthal, die ihren Lebensbericht be
reits 1940, bald nach ihrer Ankunft in den USA, schrieb. 
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Die Auswahl schließt Lebensbeschreibungen aus, die nicht für die Öffentlich
keit geschrieben und folglich auch nicht publiziert wurden. Monika Richarz hat 
auf den Reichtum hingewiesen, der in den vielen autobiographischen Aufzeich
nungen gesammelt ist, die zum Beispiel im Leo Baeck Institut in New York lie
gen. 19 Hier sind als Schreibgrund womöglich ganz andere Motive zu erwarten als 
bei den publizierten Lebenserinnerungen. Insofern richtet sich diese Auswahl aus 
Publikationen auf eher - nicht ausschließlich - 'Prominente'. Die Bezeichnung 
'prominent' soll andeuten, daß es sich um Autor(inn)en handelt, die aus verschie
denen Gründen mit Aufmerksamkeit und Interesse eines Publikums für ihre Le
benserfahrungen rechnen können, nicht unbedingt wegen einer besonderen Be
rühmtheit. 

Es hängt mit dem öffentlichen Interesse am Schicksal verfolgter und drangsa
lierter Opfer der Nazi-Herrschaft über weite Teile Europas zusammen, daß auch 
sogenannte Durchschnittsmenschen in diesem Sinne 'Prominenz' erlangten, weil 
sie zur Gruppe der Verfolgten zählen. Aus der betrachteten Auswahl gehört das 
Buch von Lucille Eichengreen dazu; hier wird die Kommunikation zwischen sich 
erinnernder Autorin und den fragenden Zuhörern sehr direkt: Lucille Eichen
green ist von anderen ermutigt und praktisch unterstützt worden, ihren Bericht zu 
schreiben. Die im letzten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts zu beobachtende Kon
junktur - der Ausdruck ist nicht abwertend oder herablassend gemeint - für die 
Publikation von Erinnerungsberichten aus der Zeit der Shoa gibt insofern Auf
schluß über das in der öffentlichkeit verbreitete Geschichtsinteresse. Egon 
Schwarz schrieb seine Lebenserinnerungen vor dieser Konjunktur. Er nennt als 
Grund für seinen Bericht die vielen Autobiographien von „ehemaligen Faschisten, 
Prominenten des Nationalsozialismus", die bei ihm den Wunsch weckten, 

,,einmal die andere Seite zu Wort kommen zu lassen[ ... ] Zu zeigen, 
wie es jemand erging, dessen Leben aus der Bahn geworfen wurde, 
weil diese Mitläufer, diese halben oder ganzen Nazis eine Zeitlang 
die Dinge lenken konnten, liefert mir jedenfalls einen starken An
trieb" .20 

Viele Autor(inn)en fragen, warum es so lange gedauert habe, bis sie ihre autobio
graphischen Erinnerungen niederschrieben (Gillis-Carlebach, Gay, Friedländer, Ei
chengreen). Die Antworten sind weniger konkret als die Frage: von der Unmöglich
keit oder Schwierigkeit, die Erinnerung in Worte zu fassen, ist die Rede, von dem 
gleichwohl wachsenden Druck, zu schreiben und zu sprechen. Hoffnung auf „See
lenfrieden" nennt Peter Gay als ein Motiv, stellt aber fest, das Versprechen habe sich 
nicht erfüllt.21 Er spricht dann von einer „Selbstprüfung", der er sich habe unterzie
hen wollen,22 - Selbstprüfung gegenüber den Fragen seiner Freunde, auch kritischer 
Fragen zum Verhalten der deutschen Juden im Jahre 1933 -warum habt ihr nicht 
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am Tage nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler die Koffer gepackt? - In 
diesem Motiv ist in zwei verschiedene Richtungen der enge Zusammenhang zwi
schen einem sich interessierenden Publikum und den Autobiograph(inn)en ange
sprochen: Zum einen hört es sich an, als ob von den Opfern Rechenschaft gefor
dert werde - eine ungeheure geistige und seelische Zumutung. Zum anderen setzt 
es ehrliches Fragen der anderen, zumindest überhaupt deren Fragen, voraus, um 
über das eigene Erleben von Verfolgung und Vertreibung sprechen und schreiben 
zu können. Solches Fragen aber blieb sehr lange aus. Auch die lesende Öffentlich
keit öffnete sich erst nach 50 Jahren, nach mehr als einer Generation, diesem 
Thema. An wen also hätten Autobiograph(inn)en ihre Erinnerungen richten sol
len? 

Obwohl aus praktischen Erwägungen heraus nur eine kleine Zahl von Bei
spielen berücksichtigt wird, sollen Vergleiche zwischen unterschiedlichen 
Autor(inn)en möglich sein. Alle Autor(inn)en sind Juden mit einem breiten Spek
trum dessen, was für sie im Laufe ihres Lebens 'Jüdischsein' bedeutete. Ausge
wählt wurden (politisch) Verfolgte - eine von ihnen ist eine französische Jüdin 
(Forrester) -, in Konzentrationslager oder auch in Vernichtungslager Deportierte 
und Emigrant(inn)en. Keine bzw. keiner von ihnen kehrte nach 1945 dauerhaft 
nach Deutschland oder Österreich zurück. Von den neun Emigrant(inn)en leben 
heute vier in den USA (Eichengreen, Gay, Klüger, Schwarz); eine fünfte lebte hier 
bis zu ihrem Tode im Jahre 1976 (Frankenthal). Zwei wanderten nach Israel aus 
(Gillis-Carlebach, Friedländer), wenn ich bei Miriam Gillis-Carlebachs Buch die 
Autorin zählen darf; die Mutter wurde von den Nazis umgebracht. Zwei wander
ten nach Frankreich aus (Grosser, Rovan) . Grosser stellt sich übrigens die Frage, 
wie sein Leben verlaufen wäre, wenn seine Familie statt nach Frankreich in die 
USA emigriert wäre. 

Die Autor(inn)en repräsentieren vornehmlich eine Generation: Bis auf Käte 
Frankenthal, die, 1889 geboren, 1933 bereits auf eine Berufskarriere zurückblik
ken konnte, waren alle anderen bei Beginn der Nazi-Herrschaft - 1933 in 
Deutschland, 1938 in Österreich und der Tschechoslowakei - Kinder, ihre Ge
burtsjahrgänge liegen zwischen 1918 (Rovan) bzw. 1922 und 1932. Zweifellos ist 
es auf diese Auswahl aus einer jungen Generation zurückzuführen, daß in den 
Autobiographien trotz allem ein optimistischer Hauch unverkennbar ist. Käte 
Frankenthals Beispiel zeigt, daß eine andere Auswahl einen anderen Eindruck ver
mitteln würde. Alle haben zu einem Leben nach der Shoa gefunden - mit welchen 
unheilbaren Verletzungen ihrer Seele und ihres Lebensgefühls kann aus den Le
benserinnerungen geahnt oder erschlossen werden. Es handelt sich um Autobio
graphien von fünf Männern (Friedländer, Gay, Grosser, Rovan, Schwarz) und 
fünf Frauen (Eichengreen, Forrester, Frankenthal, Gillis-Carlebach, Klüger), die 
überwiegend eine akademische Ausbildung absolviert haben: drei Historiker (Gil
lis-Carlebach, Friedländer, Gay), zwei Literaturwissenschaftler (Klüger, Schwarz) 
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und zwei Politikwissenschaftler (Grosser, Rovan) sind darunter sowie eine 
Schriftstellerin (Forrester) und eine Ärztin und Psychotherapeutin (Frankenthal). 
Die einzige Nicht-Akademikerin in dieser Reihe ist Lucille Eichengreen. 

Fast alle äußern sich - wenn auch unterschiedlich eingebaut in ihre Lebenser
innerungen - über den Grund oder die Gründe für ihr Schreiben und Publizieren. 
Bei Käte Frankenthal ist der äußere Entstehungsanlaß bekannt. Sie hat im Jahre 
1940 ihre Lebenserinnerungen für ein Preisausschreiben der Harvard Universität 
verfaßt, erhielt dafür vom Preisrichterkollegium 20 Dollar zugesprochen - eine 
Summe, die sie in der schwierigen Übergangszeit seit 1936 gut gebrauchen konn
te. Im Text äußert sie sich über Motiv oder Absicht ihres Schreibens nicht, es sei 
denn als Rechenschaftslegung über ihr Leben, das sie als abgeschlossen darstellt: 

„ Wenn ich an mein Leben zurückdenke, dann finde ich, daß es reich 
war und mir nichts schuldig geblieben ist. Ich habe das Leben von 
vielen Seiten kennengelernt. Daß ich schließlich auf der Schattensei
te gelandet bin, entspricht meiner Theorie, daß für die Mehrheit der 
Menschen in unserer Phase der Entwicklung auf der Sonnenseite 
kein Platz ist. " 23 

Trotz ihrer resignativen Haltung sucht sie nach einer Sinngebung - nicht für das 
Individuum, aber für die menschliche Gesellschaft: ,,Ich bin Sozialist. Ich glaube 
noch an die Entwicklung und daran, daß die menschliche Gesellschaft sich die 
Welt zimmert, die ihren Bedürfnissen entspricht. "24 

Hoffnung auf eine bessere Welt als Folge der Erinnerung an die Schrecken der 
Demütigung und Ermordung unzähliger Menschen drückt auch Lucille Eichen
green aus. Ihr Buch endet aber mit der Feststellung, daß diese Hoffnung, ,,daß das 
Nachdenken über die Vergangenheit zu einer offeneren, toleranteren, vielleicht 
sogar herzlicheren Haltung gegenüber jüdischem Leben und jüdischer Kultur ge
führt habe[ ... , zu] Freiheit, Respekt und menschliche Würde gegenüber allen Bür
gern [ ... ]" ,25 enttäuscht worden sei. 

Ihre bittere Enttäuschung leitet die Autorin aus ihren Erfahrungen in Europa, 
konkret im heutigen Deutschland und Polen ab, die Stätten ihrer Leiden. In den 
USA beschreibt sie sich als eingebunden in ihre jüdische Familie und ihren jüdischen 
Freundeskreis; ihre Lebenserinnerungen aufzuschreiben erscheint wie der Abschluß 
ihres Weges in diese friedliche Gemeinschaft. Dazu gehört die herzliche Unterstüt
zung bei ihrem autobiographischen Bericht durch Freunde und die Familie. 

Auch Freunde, ,,die Göttinger Freunde", nennt Ruth Klüger als diejenigen, die 
den Anstoß zu ihrem Buch gegeben haben, die „Ihr diese Aussagen mitbegonnen 
[ .. . ], mitgelesen und mitgeredet und hier und da mitgelebt habt" .26 

Ruth Klügers Buch enthält kein Vor- oder Nachwort, in denen sie sich über 
ihre Intentionen und Motive äußert, wohl aber ein Motto, mit dem sie angesichts 
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der Untrennbarkeit von Erinnerung und gelebtem Leben um ihre persönliche 
Würde kämpft: ,,Das Mißverhältnis zwischen der Einbildung und dem Sachver
halt ertragen. 'Ich leide'. Das ist besser als: 'Diese Landschaft ist häßlich'. "27 

Aus ihrem gesamten Buch wird deutlich, daß sie gegen die Vorurteile und die 
grotesken Vorstellungen ihrer Umwelt in Deutschland wie in den USA, die dort 
wie hier über das Leben der Juden in den Konzentrations- und Vernichtungslager 
bestehen, anschreibt, einerseits die unwürdigen und mörderischen Verhältnisse 
verdeutlichen möchte, andererseits die Anerkennung dieser Phase ihres Lebens als 
zu ihr gehörig fordert. Sie zitiert eine entfernte Tante: ,, Was in Deutschland pas
siert ist, mußt du aus deinem Gedächtnis streichen und einen neuen Anfang ma
chen: Du mußt alles vergessen, was dir in Europa geschehen ist", und kommen
tiert: ,,Ich dachte, sie will mir das einzige nehmen, was ich hab, nämlich mein 
Leben, das schon gelebte. Das kann man doch nicht wegwerfen, als hätte man 
noch andere im Schrank. " 28 

Nur durch das Aufschreiben eines Lebensschicksals sei die „bedrückende 
Möglichkeit des Vergessens" zu überwinden, schreibt Miriam Gillis-Carlebach in 
der Einleitung zu ihrem Buch über ihre Mutter.29 Das Vergessen zu verhindern, ist 
umso dringlicher, als die ermordeten jüdischen Männer und Frauen an keinem 
Ort der ewigen Ruhe aufgesucht werden können. Wie berichtet, ehrt Miriam in 
ihrer Mutter „die vielen namenlosen Heldinnen [ ... ] im Holocaust",30 zugleich 
widmet sie das Buch „ausschließlich" der einen Mutter Lotte Carlebach, deren 
Erinnerung in den Köpfen derjenigen, die sie kannten, oft „überwältigt [wird] von 
der Erinnerung an die imposante und charismatische Erscheinung meines Vaters, 
des Oberrabiners Dr. Joseph Carlebach".31 

Egon Schwarz' Intention ist ansatzweise schon vorgetragen worden. Er re
flektiert intensiv über seine Absicht und nennt drei Hauptkategorien von Beweg
gründen: Erstens „den [bei den meisten Menschen stark ausgebildeten] Trieb, sich 
über das eigene Leben Rechenschaft abzulegen", als „fast schon metaphysisch zu 
nennende Suche nach einem Sinn der menschlichen Existenz".32 Zweitens einen 
„geschichtlichen" Grund, die Geschichte der Ohnmächtigen und der Opfer der 
der Machthaber entgegenzustellen, zumal die Mächtigen oft „ unattraktive Indivi
duen" seien; und drittens einen „philosophischen Grund": ,,Gerade weil ich von 
Anfang an eine Art Spielball geschichtlicher Mächte war, weil so ganz und gar 
nichts Spontanes, Selbsttätiges an meinem Lebenslauf zu sein scheint, stellt sich 
mir das Problem der Willensfreiheit mit ungewöhnlicher Intensität. " 33 

Alle von ihm genannten Beweggründe sollen Bestandteile der Kommunikati
on mit seinen Lesern werden. 

Auch Saul Friedländers Jugenderinnerungen haben keine Einleitung und kein 
Schlußwort. Über seine Intentionen ist oben schon berichtet worden. Seine Erin
nerungen, die vergangenes Leben und Erleben vom Erinnerungsvermögen und 
vom Wissen abhängig machen, dienen der Spurensuche: Bald nach seiner Ankunft 
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in Israel - so schreibt er - ,,lernte ich hebräisch und entdeckte die Grundlagen 
einer jüdischen Kultur, die mir völlig neu war" .34 Er entdeckte die Bibel und er
fuhr, wie sich jüdisches Leben zu Beginn des Jahrhunderts in Osteuropa abgespielt 
hatte. Das wachsende Wissen jedoch schien ihm nicht alles zu sein; er strebte 
danach, es mit Erinnerung zu verbinden. 

Die weiteren Erinnerungen stammen aus den neunziger Jahren. Sie sind ganz 
oder zum Teil Beiträge zur aktuellen Kultur der Erinnerung an den Holocaust und 
an das Terrorregime der Nazis. 

Viviane Forrester ist ein Beispiel für die Bedeutung, die ein öffentliches Inter
esse an publizierter Erinnerung über Krieg und Verfolgung gewinnt. Ihr Buch „Ce 
soir, apres Ja guerre" ist ihren Söhnen gewidmet. Sie sagt direkt nichts über ihre 
Intention, Lebenserinnerungen zu schreiben, aber der Buchtitel führt genau in den 
Zusammenhang, den Egon Schwarz „Schreiben ist Kommunizieren" 35 genannt 
hat, hinein. Sie berichtet am Schluß des Buches, daß nach dem Krieg, am Tage 
ihrer Heimkehr nach Paris, vier Jahre andauernde Flucht innerhalb Frankreichs, 
Italiens und schließlich in Spanien hinter sich, wissend, daß viele ihrer Angehöri
gen und Freunde, in Auschwitz, Treblinka und Dachau umgebracht worden wa
ren, sie auf daheim gebliebene Menschen traf, die nichts hören wollten, die zu 
vergessen forderten. Sie inaugurierten das Vergessen, schreibt Viviane Forrester. 
Sie äußert sich nicht dazu, wodurch in den neunziger Jahren, fast 50 Jahre später, 
dieses Vergessen abgelöst wird durch die Aufforderung, sich zu erinnern. Sie über
brückt diese lange Zeit mit dem Satz, daß nun erst der „Abend nach dem Krieg" 
gekommen sei. Jetzt schreibt sie, obwohl es schon sehr spät sei. Verschiedentlich 
vergleicht sie ihr glückliches überleben mit der Ermordung ihrer Angehörigen 
und stellt sich vor, daß ihr Platz auch dort hätte sein müssen. Dieser mit Schuldge
fühl verbundene Gedanke findet sich in den hier zusammengestellten Beispielen 
ausdrücklich nur noch bei Lucille Eichengreen. 

Peter Gay möchte sich ausdrücklich nicht in den Trend, Bekenntnisse zu 
verfassen, eingeordnet wissen. Er will „keine Autobiographie" schreiben, son
dern nur über den Zeitraum von sechs Jahren seiner Kindheit in Berlin berich
ten. Zureden seiner Freunde und Herausforderung durch dumme Ahnungslosig
keit auch „gutwilliger Menschen" erwähnt er als Gründe: ,,Ich hatte in den USA 
häufiger, als mir lieb war, hören müssen, wie über die deutschen Juden hergezo
gen wurde, gewöhnlich im Ton selbstgerechten Zorns. " 36 Den letzten Anstoß 
gab ihm ein „einflußreicher, intelligenter und anständiger deutscher Beamter" 
in Berlin, der eines Tages gesagt habe, er könne nicht verstehen, ,, warum die 
deutschen Juden wie die Lämmer ins Schlachthaus gegangen seien" (Gay unter
streicht, daß sein Gesprächspartner „ wörtlich dieses Klischee" gebraucht habe). 
Der Bericht über seine Kindheit in Berlin versucht, der komplizierten Wahrheit 
über das Leben der Juden unter den Nazis nachzugehen und billige Legenden 
endlich auszuschließen. 
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Grosser ist durch Emigration und Lebenserfahrung als Deutscher wie als 
Franzose von dem Gedanken geleitet, daß Menschen verschiedene Identitäten 
haben, weil sie verschiedenen Kollektiven angehören. In seinen Erinnerungen soll 
es ihm nicht um seine individuelle Entwicklung gehen, sondern um die Entwick
lung der verschiedenen Kollektive, denen er sich zugehörig fühlt .37 Darum ver
zichtet er auf eine chronologische Abfolge des Geschehens zugunsten der ihn in
teressierenden Einheiten von Zusammenhängen und nimmt - wie er „freiwillig 
bekennt" - in Kauf, ,,daß die innere Kontinuität, die eine solche Einheitlichkeit 
unterstellt, wie ein Gipfel von Naivität erscheinen könnte" .38 

Eine unverkennbare Absicht seiner Erinnerungen liegt in dem Werben dafür, 
die verschiedenen Identitäten jedes Individuums zu erkennen und zu akzeptieren -
als Bedingung für Toleranz. Diese Überzeugung, die Meinungsfreiheit als zentra
les Gut betrachtet, reicht bei ihm so weit, sich gegen das französische Gesetz von 
1990 auszusprechen, das die Leugnung des nationalsozialistischen Genozids un
ter Strafe stellt, obwohl - wie er sagt - ein Teil seiner Familie zu den Opfern dieses 
Genozids gehört. 39 

Joseph Rovan reflektiert in seiner Einleitung über die Beweggründe, seine 
„Memoiren eines Franzosen, der sich daran erinnert, ein Deutscher gewesen zu 
sein", zu schreiben. Er habe am Tage der Beerdigung seiner Mutter im Jahre 1978 
beschlossen, für seine Kinder aufzuschreiben, was er von ihr und seinen Vorfah
ren in Deutschland weiß, ,,damit diese Erinnerung nicht mit mir verlöscht". Erin
nerungen seien erforderlich, um „sich selbst zu überleben und die Grenzen des 
Vergessens um einige Generationen zu verschieben" .40 Rovan ist mit seinen Ge
danken der jüdischen Erinnerungskultur verpflichtet, wenn er bekennt, daß 

„es für unser irdisches Leben gut, notwendig und wünschenswert 
ist, daß wir uns aus den Erfahrungen und den Erinnerungen unserer 
Vorfahren nähren, und daß es nicht sinnlos ist, uns ihrer Namen 
und Gesten zu erinnern und sie auf diese Weise durch erinnernde 
Gebete der unendlichen [ ... ] Liebe des Herrn zu empfehlen". 41 

Dabei behauptet er, daß ihm erst Hitler sein Judentum gebracht habe: ,,Nomme 
juif par Hitler", heißt ein Kapitel des Buches, das sich mit der Änderung seiner 
Lebensbahn als Schüler in Berlin beschäftigt. Zwar beendet er die Schule, das 
Französische Gymnasium, noch in Berlin, folgt dann aber seinen Eltern in die 
Emigration nach Frankreich. Auch in Paris holen ihn die Nazis ein, er schließt sich 
der Resistance an. Im Konzentrationslager Dachau, in das er eingeliefert wird, 
entwickelt er einen Stolz darin, nicht als jüdischer, sondern als politischer Gefan
gener dort eingesperrt zu sein. Diese Haltung erinnert an Käte Frankenthal, die 
ebenfalls an ihrem Tun gemessen werden möchte, nicht an dem Schicksal ihrer 
jüdischen Herkunft. 
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Rovan spricht im Rückblick übrigens einen Gedanken aus, der nur durch die 
ganze wahnwitzige Absurdität der Geschichte des 20. Jahrhunderts seinen Sinn 
erhält: ,, Wenn meine Vorfahren nicht Juden gewesen wären, wäre ich nicht Fran
zose geworden, und ich wäre wahrscheinlich im Kriege umgekommen wie die 
Mehrheit meiner Berliner Schulkameraden. "42 Da diese Worte ein Mann spricht, 
der während der deutschen Besetzung Frankreichs und im Konzentrationslager 
Todesangst ausgestanden hat, geraten sie nicht in die Nähe der Blasphemie. Sie 
sind dennoch wohl nur möglich bei einem Menschen, dessen ganze Familie recht
zeitig den Nazis entfliehen und sich eine neue Existenz aufbauen konnte und der 
durch seine Arbeit in der Resistance eine Erinnerung an eigenes aktives Tun gegen 
den Naziterror aufbauen konnte. Die anderen Autor(inn)en sind in viel stärkeren 
Maße Opfer gewesen oder, wie Egon Schwarz es ausdrückt, ,,Spielball geschicht
licher Mächte". Sie litten an dem Verlust ihrer Individualität, ihres Subjektstatus. 
Durch das Schreiben ihrer Autobiographien haben sie den Status als Subjekt und 
damit ihr Leben zurückgewonnen. 
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Willy Cohn 



Arno Herzig 

Der Breslauer Historiker Willy Cohn (1888 - 1941) 

Wer sich mit dem Leben des Breslauer Historikers Willy Cohn (1888-1941) be
faßt, der wird vielleicht das Exzeptionelle, das Außerordentliche vermissen. Ob
gleich als Historiker nicht unbedeutend, so zählt er doch nicht zu den großen 
jüdischen Historikern Breslaus wie Heinrich Graetz (1817-1891) oder Marcus 
Braun (1849-1920). Als Opfer der Shoa aber gewinnt sein Leben etwas Exzeptio
nelles. Es mag uns helfen, das Ungeheure etwas verständlicher zu machen; denn es 
konfrontiert uns mit dem schlimmsten Verbrechen in der Geschichte, das aus ei
nem Kulturkreis hervorging, dem sich Willy Cohn durch Herkunft, Erziehung 
und Geschichte eng verbunden fühlte. 

Seine 'Lebenserinnerungen', an denen er bis kurz vor seiner Deportation in
tensiv arbeitete und um deren 'Rettung' er sich angestrengt bemühte - die Rettung 
der 3.453 Seiten gelang Gott sei Dank-, sie sollten, wie er schlicht am 20.11.1938 
seinem Tagebuch anvertraute, ,,die Entwicklung eines Juden aus dem nun unter
gehenden deutschen Kulturkreis festhalten" .1 Das Ende dieses Kulturkreises, dem 
er sich zugehörig fühlte, von dem er sich aber trennen mußte, stand ihm vor Au
gen, als er sich nach dem Sinn von Geschichte und von historischer Überlieferung 
fragte. Was vermittelte ihm, dem gläubigen Juden, engagierten Zionisten und am
bitionierten Historiker in diesem Chaos noch einen Sinn?2 Obgleich er bei aller 
Akkulturation in seinem Glauben und der Zielsetzung jüdischer Geschichte eine 
feste Orientierung besaß, fiel es ihm nicht leicht, nach 1933 eine neue Identität zu 
finden: Er als Jude und die anderen - ,,die arischen Menschen" . Trotz dieser Iden
tität rissen nach 1933 die Kontakte nicht ab, ja man hat als Leser den Eindruck, 
daß sie sich vor der Katastrophe noch intensivierten, so wenn er am 3.2.1941 von 
einer Unterhaltung mit dem Milchhändler berichtet, der ihn „in ein Gespräch 
verwickelt" habe, und Willy Cohn erstaunt feststellt: ,,Das tun die Arier jetzt sehr 
gern, weil sie hoffen, eher von uns eine Meinung zu hören, wie es wirklich ist. " 3 

Vor allem bestanden noch enge Kontakte zu den Wissenschaftlern und Angestell
ten des Domarchivs und der Dombibliothek, die ihm bis zu seinem Ende ein wis
senschaftliches Arbeiten ermöglichten. Dennoch blieb die Trennung. 

Bevor wir uns mit den hier aufgeworfenen Fragen näher befassen, zuerst 
einige biographische Anmerkungen zu dem Historiker Willy Cohn. Er wurde 
am 12.12.1888 in Breslau geboren. Wie zahlreiche Mitglieder des jüdischen 
Establishments Breslaus, auch des intellektuellen, war sein Vater aus der Pro
vinz Posen in die Odermetropole gekommen und hatte sich als Kaufmann am 
Ring etabliert. Die Lage des Geschäfts läßt auf Wohlstand schließen. Cohns 
Mutter entstammte der Breslauer Musikverlegerfamilie Hainauer. Die Familie 
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war liberal. In Breslau bedeutete dies: Sie besuchte an den hohen Feiertagen die 
Neue Synagoge, damals die größte Synagoge Deutschlands. Nach dem Besuch des 
Breslauer Johannesgymnasiums (1895-1906) studierte er in Heidelberg und Bres
lau Geschichte und Germanistik (1906-1911). In seiner Vaterstadt promovierte 
er 1910 mit 22 Jahren mit einer Arbeit über die normannisch-sizilische Flotte. Der 
Normannen- bzw. Stauferstaat Süditaliens spielte später in seinen Forschungen 
eine wichtige Rolle, so vor allem das Zeitalter Kaiser Friedrich II., was ihm den 
Spitznamen „Normannen-Cohn" einbrachte.4 Eine wissenschaftliche Laufbahn 
an der Universität bzw. der Pädagogischen Akademie ließ sich nicht realisieren. 
Eine Berufung als Geschichtsprofessor an die Pädagogische Akademie Breslau, 
bei der Cohn 1930 in die engere Wahl gezogen war, wäre wohl zustande gekom
men, ,,wenn er nicht", wie Cohn zu Recht vermutete, ,,Jude gewesen wäre und 
den Namen Cohn getragen hätte" .5 Trotz der Liberalisierung der Lehrerausbil
dung in der Weimarer Republik spielten gerade in diesem Bildungszweig konfes
sionelle Gesichtspunkte eine wichtige Rolle. Nach seinem Staatsexamen 1912 
ging er in den Schuldienst und wurde Lehrer an seiner alten Schule, dem Johan
nesgymnasium. Diese Schule gehörte zwar nicht zu den alten Breslauer Traditi
onsgymnasien, war aber in ihrer Art als „Simultangymnasium" einmalig, weil in 
ihr „dem evangelischen, katholischen und jüdischen Bekenntnis das gleiche Recht 
prinzipiell eingeräumt wurde". Willy Cohn stellte einmal stolz fest, daß „die mei
sten tüchtigen Breslauer" von dieser Schule kamen. Wenn man an Schüler wie 
Emil Ludwig, Siegfried Marck, Norbert Elias, Walter Laqueur, Walter Boehlich 
und - ich glaube auch - Fritz Stern denkt, ist das sicher nicht übertrieben.6 

Man könnte glauben, daß Willy Cohn nach der nicht zustande gekommenen 
wissenschaftlichen Karriere nun den Typ Lehrer abgegeben hätte, der als verhin
derter Privatdozent nur widerwillig unterrichtete, ein Typ, wie er ja häufig in der 
Literatur begegnet. Doch das Gegenteil war der Fall, wie wir von seinen Schülern 
wissen. Wenn man sich die anschauliche Darstellungsweise seiner historischen 
Werke vergegenwärtigt, glaubt man gern, daß er einen interessanten Unterricht 
vermittelt hat.7 

Von 1914-1918 war Willy Cohn Soldat an der Front in Frankreich. Diese 
Jahre waren für seine Entwicklung entscheidend. Die „demütigende Zählung jü
discher Frontkämpfer", die der preußische Heeresminister 1916 angeordnet hat
te, machte ihm „das alte Judenschicksal wieder deutlich". ,,Ich war" - so schreibt 
er in seinen Lebenserinnerungen -

„in den Krieg gezogen, zwar gewiß schon als bewußter Jude, aber 
doch als Vertreter der Assimilation, nämlich als deutscher Staatsbür
ger jüdischen Glaubens. Unter dem Eindruck dessen, was ich drau
ßen erfuhr, wurde ich im laufe der Kriegsjahre, nicht von heute auf 
morgen, nach sehr langem und ernstem inneren Kampfe Zionist. " 8 
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Der in den ersten Jahren der Weimarer Republik ansteigende Antisemitismus läßt 
ihn die Rückkehr nach Palästina als „einzige Möglichkeit" erscheinen.9 Rückblik
kend merkt er jedoch auch an: ,,Wie wenige von uns hatten damals gemerkt, daß 
es in Palästina auch Araber gab und daß die arabische Frage gar nicht so einfach 
zu lösen war. " 10 Durch seinen „ Weg zum Zionismus" fand er auch eine neue 
Einstellung zum Judentum, vermittelt durch Martin Buber und dessen Interpreta
tion des Chassidismus. 11 Doch gesteht er auch ein, daß sein Preußentum sein Ver
hältnis zu den Ostjuden und ihrem gelebten Judentum immer wieder blockiert 
habe. Neben Zionismus und religiösem Judentum hatte er durch den Krieg ein 
drittes Ideal gewonnen: den Sozialismus. Der Aufbau Palästinas war für ihn nur 
„ unter sozialistischem Gesichtspunkt" denkbar. 12 Für ihn hatte das zunächst die 
Konsequenz, daß er der SPD beitrat und sich in den folgenden Jahren intensiv der 
sozialdemokratischen Bildungsarbeit, vor allem im Hinblick auf die Jugend, wid
mete. In diesem Zusammenhang verfaßte er Biographien über Karl Marx, August 
Bebe) und über seinen Breslauer Landsmann Ferdinand Lassalle. 13 Diese Biogra
phien wurden bei der Breslauer Bücherverbrennung am 10.5.1933 in die Flam
men geworfen. 14 

Obgleich Frontkämpfer wurde Willy Cohn als Jude und Sozialist 1933 aus dem 
Schuldienst entlassen. Die Pension, die er bis zu seiner Deportation erhielt, enthob 
ihn schlimmster materieller Sorgen. Zu seinem Lebensinhalt wurden nun neben 
dem Leben mit seiner Familie und seinen Kontakten zur orthodoxen jüdischen Ge
meinde die Forschungen zur jüdischen Geschichte, vor allem seine Mitarbeit an der 
„Germania Judaica", für deren zweiten Band (bis 1348) er die schlesischen und 
böhmischen Städte bearbeitete. Daneben verfaßte er zahlreiche Artikel für jüdische 
Zeitschriften bzw. Presseorgane. Nicht-jüdische wissenschaftliche Publikationsor
gane standen ihm als Juden nicht mehr offen und bald durfte er auch in öffentlichen 
Bibliotheken und Archiven nicht mehr arbeiten. Doch Willy Cohn hatte insofern 
Glück, als ihm bis zu seinem Ende die katholische Dombibliothek bzw. das Diöze
san-Archiv zur Verfügung standen. Es entwickelte sich fast ein freundschaftliches 
Verhältnis zwischen dem Archivleiter Konsistorialrat Kurt Engelbert (1886-1967) 
und Willy Cohn. 15 In engen wissenschaftlichen Kontakt trat er hier auch zu einem 
katholischen Wissenschaftler, der nach dem Krieg der wohl bedeutendste katholi
sche Kirchenhistoriker werden sollte, mit Hubert Jedin (1900-1980). 16 Mit ihm 
unterhielt er sich über wissenschaftliche Probleme, aber auch über Politik. Jedin 
besorgte ihm die neuesten Zeitschriften und lieh für Cohn Bücher bei der Universi
tätsbibliothek aus. Mit Jedin verband ihn auch, daß dieser „ein ähnliches Schicksal 
trägt"; denn Jedins Mutter war Jüdin; er selbst war deshalb 1933 als Privatdozent 
an der katholischen theologischen Fakultät in Breslau entlassen worden. 17 Von 
1936-39 war er als Kirchenarchivar in Breslau tätig. Da er 1938 verhaftet worden 
war, emigrierte er 1939 nach Rom. So sehr sich Cohn für Jedin freute, um so mehr 
bedauerte er dessen Weggang: ,,Er hat mir die wissenschaftliche Arbeit in jeder 
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Weise erleichtert und war mir immer gefällig. Ich werde kaum wieder jemanden 
finden, der mir so hilft", schreibt Willy Cohn am 7.1.1939 in sein Tagebuch. 18 Er 
fühlte sich Jedin auch wegen dessen jüdischer Herkunft besonders verbunden. 19 

Doch Jedins Nachfolger Engelbert zeigte sich nicht weniger um Willy Cohn be
müht und ermöglichte ihm weiter ein Leben als Wissenschaftler. Die wissenschaft
lichen Gespräche mit ihm sind Cohn wichtiger als Essen und Trinken, zumal ihm 
Engelbert ermöglichte, nicht nur für die Artikel der „Germania Judaica" im Ar
chiv zu arbeiten, sondern ihm auch die Mitarbeit im Archiv anbot, so bei der 
Ordnung der Regest-Karteien, bei Anfragen an das Archiv sowie der Lektüre von 
Korrekturfahnen. Er vermittelte Willy Cohn „das beglückende Gefühl in einem 
geistigen Betriebe zu stehen" (Tagebuch, 10.2.1941).20 Auch über politische Pro
bleme redeten sie offen, wobei Engelbert indirekt die passive Haltung der katholi
schen Kirche in der Auseinandersetzung mit den Nationalsozialismus mit dem 
Hinweis auf die Vernichtung der polnischen Intelligenz entschuldigte.21 Beson
ders beglückt war Willy Cohn durch die Entdeckung hebräischer Handschriften 
im Archiv, die als Bucheinbände verwendet worden waren. ,,Mit Ehrfurcht" ent
zifferte er diese hebräischen Pergamente, die „ein halbes Jahrtausend", wie er 
schreibt, ,,kein Jude in der Hand gehabt hat". Seine Schlußfolgerung daraus lau
tet: ,,In diesen Pergamenten hat sich unser Leben erhalten" (Tagebuch, 
10.8.1940).22 Willy Cohn, ,,der mit der Wissenschaft nicht aufhören kann, wenn 
er einmal damit angefangen hat" (Tagebuch, 5.8.1940), sieht in seinen Forschun
gen und Publikationen zur jüdischen Geschichte eine Möglichkeit, zur Fortdauer 
des jüdischen Volkes beitragen zu können.23 Denn trotz seiner persönlichen Mise
re und der Erkenntnis, daß er „ein erledigter Posten" sei, ist er davon überzeugt, 
„daß unser Volk gewiß nie untergehen kann und durch alle Schickungen gut 
durchkommen wird, wenn auch der einzelne zugrunde geht" (Tagebuch, 
25.12.1940).24 Darin bestärkt ihn auch Leo Baeck (1873-1956) , mit dem er sich 
zweimal in Breslau trifft, und den er als eine„ wirklich überragende wissenschaft
liche und jüdische Persönlichkeit" bewundert (Tagebuch, 14.9.1940) .25 Mit ihm 
hofft er darauf, daß einmal eine objektive Geschichtswissenschaft das Leben und 
Verhalten der Juden in Deutschland positiv bewerten wird. In diesem Sinne ver
faßt er seine Lebenserinnerungen (bis 1933), die Zeugnis von einer „abgelaufenen 
Epoche" geben sollten und mit denen er sich an ein konkretes Publikum wandte, 
an „Enkel und spätere Generationen", aber auch an nicht-jüdische Leser späterer 
Zeiten.26 Als er sie im September 1941 abgeschlossen hatte, war seine Sorge, sie 
unbedingt zu retten. Nicht ohne Stolz schreibt er in seinem Tagebuch, daß Leo 
Baeck bei einem der Gespräche „viel Interesse" an seinen Lebenserinnerungen 
gezeigt habe. 27 Cohns Lebenserinnerungen sind heute - nach ihrer Publikation 
durch Norbert Conrads (1995) - das wohl wichtigste Zeugnis der untergegange
nen jüdischen Kultur Breslaus. Die Lebenserinnerungen und Tagebücher spiegeln 
den schwierigen Prozeß einer Identitätsbestimmung angesichts der Ausgrenzung, 
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die er fühlte. Er war 1933 nicht orientierungslos, da er sich nicht erst seit damals 
als überzeugter Jude eingebunden in eine jüdische Geschichte fühlte, die es viel
fach mit Ausgrenzungen zu tun hatte und in der das jüdische Volk gerade ange
sichts solcher Ausgrenzungen immer wieder seine Stärke bewiesen hatte. Trost 
fand er auch in seinem jüdischen Glauben. Der Besuch der Synagoge war für ihn 
innerstes Bedürfnis, nicht nur Formsache. Obwohl er in seinem Tagebuch deutlich 
die Grenze zwischen sich als Juden und den Deutschen sieht, blieb er in engem 
Kontakt zu nicht-jüdischen Menschen, und das nicht nur auf wissenschaftlichem 
Gebiet. Wenn er von brüllenden Gestapobeamten oder rüpelhaften Hitlerjungen 
berichtet, stellt er dies nicht sonderlich heraus, sondern erwähnt es eher nebenher; 
dagegen erzählt er eingehend von seinen Hausmitbewohnern, die „in Ordnung" 
seien, sich auch um ihn kümmern, ihn um Nachhilfestunden für ihre Kinderbit
ten;28 er berichtet von Treffen mit ehemaligen Kollegen auf der Straße, die ihn 
freundlich begrüßten, von ehemaligen Schülern, die ihn besuchten, darunter auch 
von einem, der vor 1933 überzeugter Nationalsozialist war, nun aber 1940 „ver
bittert" aus dem Polenfeldzug zurückkehrt sei. Die „Dezimierung der polnischen 
Bevölkerung", so notiert Cohn, lasse diesen Schüler schwarz für Deutschland se
hen. 29 Auch ehemalige Frontkameraden bzw. Sammlerfreunde aus der Philatelie 
besuchten ihn. Diese Begegnungen werden sicher alle zutreffend geschildert, doch 
überrascht es, daß Cohn auf die ihn persönlich betreffende Dimension der Aus
grenzung nicht eingeht , sondern sie eher als institutionelle Erscheinung darstellt. 
In sachlichem Ton erstattet er darüber Bericht, daß er die Bibliotheken und Archi
ve nicht mehr besuchen darf, daß er auf den Parkbänken die Inschrift: 'Für Juden 
verboten' eingebrannt findet und ihm nur noch die Bänke an den Straßenbahnhal
testellen zur Verfügung stehen, sowie schließlich darüber, daß er Breslau nicht 
mehr verlassen darf.30 Er scheint die Feindseligkeiten, die es auch in Breslau gege
ben hat, bewußt auszublenden. Wenn er sich auch nicht mehr mit Deutschland 
identifiziert, so bleiben seine Kommentare zur militärischen Entwicklung doch 
sehr distanziert. Als Historiker weiß er, wie wenig man Nachrichten in der Presse 
Glauben schenken darf; es findet sich jedoch keine freudige Bemerkung über ein
deutige deutsche Niederlagen, auch wenn ihm 1940 deutlich ist, daß ein deut
scher Sieg ,,[d]as Ende der jüdischen kulturellen Arbeit in Deutschland und die 
Verpflichtung des Neuaufbaus in Amerika" zur Folge haben wird.31 Zur Identität 
gehört trotz aller Ausgrenzung weiterhin seine „Liebe zum schlesischen Land";32 

er freut sich „stets auf Neue", wenn er über die Dom- und Sandinsel geht, ,,über 
das Bild alter Kultur", und ist stolz darüber, daß Leo Baeck, der ja in Breslau 
studiert hatte, ,,Honneurs meiner geliebten Heimatstadt", ,,dem alten Breslau 
und seinem unvergleichlichen Stadtbilde", machte.33 

Doch die Ausgrenzung ist eindeutig, als er seit September 1941 den Juden
stern tragen muß und - so beschreibt Cohn die zunehmend gefährliche Lage -
„die Luft für uns problematisch wird". Apokryph bleibt ein Satz seines Tagebuchs 
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in diesem Zusammenhang: ,, Trotzdem wird das alles an dem Endausgang nichts 
ändern. " 34 Welcher Endausgang? Auf dem Weg zur Storchensynagoge, auf dem er 
zum ersten Mal den Stern tragen muß, hat er das Gefühl, eine Herzschwäche zu 
bekommen, aber er will an diesem Tag unbedingt gehen, um sich nicht nachsagen 
zu lassen, er habe wegen Feigheit gefehlt. Dabei stellt er bezeichnenderweise fest: 
„Das Publikum hat sich durchaus tadellos benommen; ich bin in keiner Weise 
belästigt worden; man hatte eher den Eindruck, daß es den Leuten peinlich ist. "35 

Das Abzeichen - so konstatiert er - hat die entgegengesetzte Wirkung, als sich die 
Regierung gedacht hat.36 

Obwohl Willy Cohn Zionist war und noch 1937 Palästina besucht hatte, 
blieb er in Deutschland. Auch darüber hatte er mit Leo Baeck gesprochen, der ihm 
recht gab, aus Palästina wieder zurückgekehrt zu sein. Er selbst - so versicherte 
Leo Baeck - wolle auch nicht desertieren, obwohl er sechs verschiedene Berufun
gen aus dem Ausland bekommen habe. In diesem Zusammenhang - so Willy 
Cohn - sprach sich Baeck „entsetzt über das Versagen der deutschen Rabbiner 
aus" .37 Einen Widerspruch zu seiner zionistischen Überzeugung sah Cohn in sei
nem Verhalten nicht. Er unterstützte die Hachscharah-Bewegung, freute sich über 
deren Erfolg und unterstützte seine älteren Kinder, als sie sich ihr anschlossen. Er 
gab Anregungen, von denen andere Nutzen hatten. In seinen Lebenserinnerungen 
deutet er seine Position mit der des Moses, der das Volk Israel in das gelobte Land 
führte, aber selbst nur hineinblicken durfte.38 Seiner Frau stellt er es frei, mit den 
kleinen Kindern auszuwandern, ist aber froh darüber, daß sie es nicht tut. Die 
Absicht seines Schwiegervaters, 1940 nach Südamerika auszuwandern, kommen
tiert er mit dem Satz: ,,Solche Gedankengänge sind mir fern. " 39 Glaubte er bis zu 
seiner Deportation, daß die Schrecken und Qualen irgendwann einmal vorüber 
sein würden (,,nachdem alles vorbei ist", Tagebuch, 20.3.1941) und er den zwei
ten Teil seiner Lebenserinnerungen über die Zeit nach 1933 schreiben könnte?40 

„Man kann seinem Schicksal nicht entgehen", ist ein Satz, der häufig in seinem 
Tagebuch wiederkehrt. Vielleicht liegt die Lösung - in Cohns Glauben an eine 
Vorherbestimmung.41 Der Weg zu deren Erfüllung aber ist „ungewiß". Es bleibt 
ein letzter Funke Hoffnung, aber die Ahnung von dem schrecklichen Ende ver
drängt er nicht mehr. Als im Oktober 1941 die ersten Deportationen von Breslau 
aus in das Lager Grüssau begannen, macht ihm ein alter Bekannter (Hugo Mam
lok) einen Abschiedsbesuch (Tagebuch, 12.10.1941). ,,Seine Haltung" , so kom
mentiert Willy Cohn das Auftreten dieses Bekannten, 

,,ist sehr würdig und fest. Er glaubt allerdings, daß wir dem Unter
gang geweiht sind, und wenn man unsere Lage im Augenblick 
überdenkt, so spricht ja viel für diese pessimistische Auffassung; 
man will es sich nur in der Regel nicht zugeben! Es sieht so aus, als 
ob es die Deutschen im gegenwärtigen Augenblick des Krieges 
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ganz und gar auf unsere Vernichtung angelegt hätten. Man kann 
nur wünschen, daß ihnen dieser Plan mißlingt. "42 

Es blieb bis zum Schluß ein Fünkchen Hoffnung, daß es doch noch anders kom
men könnte. 

Willy Cohn wurde am 21.11.1941 mit seiner Familie verhaftet, am 25.11. 
zusammen mit 1.000 weiteren Breslauer Juden nach Kaunas (Kowno) in Litauen 
deportiert. Auf Befehl des SS-Standartenführers Karl Jäger wurden 1.000 Breslau
er und 1.000 Wiener Juden am 29.11.1941 im Fort IX am Rande der Stadt durch 
Erschießung ermordet. Es waren 1.155 Frauen, 693 Männer und 152 Kinder. 
Unter den Opfern waren Willy Cohn, seine Ehefrau Gertrud und die beiden Töch
ter: die neunjährige Susanne und die dreijährige Tamara.43 

Willy Cohn war eine komplexe Persönlichkeit. Doch als Fixpunkt seiner Ori
entierung zeichnet sich das Vertrauen auf die Fortdauer des jüdischen Volkes trotz 
der Greuel durch die Nationalsozialisten ab. Der objektiven Beurteilung der Ge
schichte dieses Volkes galt seine wissenschaftliche Arbeit bis an sein Ende, galt 
auch die Arbeit an seinen Lebenserinnerungen, die die kulturellen Leistungen der 
Juden in einer Kultur festhalten sollte, die durch die Nationalsozialisten zerstört 
wurde. Trotz seiner Identität als Jude und trotz aller Ausgrenzungen löste er sich 
nicht aus dieser Kultur und suchte bei allen Anfeindungen fast nur das Positive im 
Verhalten seiner nicht-jüdischen Mitbürger zu sehen. Ob ihm dies zum Verhäng
nis wurde, muß offen bleiben. Die Erinnerung an Willy Cohn wird bewahrt durch 
seine autobiographischen Aufzeichnungen, die „Lebenserinnerungen" und „Ta
gebücher", beides kulturelle Denkmäler von bleibendem Wert. 

Der Breslauer Historiker Willy Cohn 105 



Anmerkungen 

1 In Auszügen erschienen Willy Cohns Tage
bücher, herausgegeben von Joseph Walk, 
bisher in zwei Auflagen: 'Als Jude in Bres
lau - 1941' (Aus den Tagebüchern von 
Studienrat a. D. Dr. Willy Israel Cohn), Je
rusalem 1975. Diese Ausgabe mit einem 
englischen Preface von Ruth Atzmon
Cohn und einer englischen lntroduction 
des Herausgebers Joseph Walk war initi
iert worden von dem 'Verband ehemaliger 
Breslauer und Schlesier in Israel' und der 
'Bar Ilan University. Institute for the Rese
arch of Diaspora Jewry'. Die zweite Aufla
ge mit deutschem Vorwort und deutscher 
Einführung erschien 1984 im Bleicher-Ver
lag Gerlingen. Prof. Dr. Norbert Conrads 
Universität Stuttgart, bereitet eine histo'. 
risch-kritische Ausgabe der Tagebücher 
v.or. Ich danke ihm für die bereitwillige 
Uberlassung relevanter Textauszüge. Die 
Seitenangaben der Zitate erfolgen nach 
der von ihm vorbereiteten Textausgabe 
(= Textausgabe). Das Zitat: Textausgabe, 
s. 435. 

2 Zu seiner Biographie: Conrads, Norbert: 
Einleitung. In: Cohn, Willy: Verwehte 
Spuren. Erinnerungen an das Breslauer Ju
dentum vor seinem Untergang, hg. von 
Norbert Conrads, Köln, Weimar,Wien 
1995 (Neue Forschungen zur Schlesischen 
Geschichte 3), S. 1-15. 

3 Zitat nach Walk 1984 (Anm.1), S. 28. 
4 Conrads, Einleitung (Anm. 2), S. 6f.; zur 

Geschichte der Breslauer Juden im 19.und 
20. Jahrhundert siehe von Rahden, Ti!!: 
Juden und andere Breslauer. Die Beziehun
gen zwischen Juden, Protestanten und Ka
tholiken in einer deutschen Großstadt von 
1860 bis 1925, Göttingen 2000, passim; 
Z~tkowski, Leszek: Die Geschichte der 
Juden in Breslau, Wroclaw 2000, S. 80ff. 

5 Zitat nach Conrads, Einleitung (Anm. 2), 
s. 7. 

6 Ebd.; zur Einschätzung der Situation der 
Juden in Breslau durch Norbert Elias siehe 
Korte, Hermann: Norbert Elias in Breslau. 

106 Arno Herzig 

In: Zeitschrift für Soziologie (1991), S. 3-11. 
7 Nach Aussagen eines Schülers von Willy 

Cohn, dem Franziskaner Professor Dr. P. 
Elpidius Pax (Jerusalem), verstand es Wil
ly Cohn, interessante Leute zu Vorträgen 
für das Johannesgymnasium zu gewinnen, 
so z.B. Ernst Toller, der nicht nur als Dich
ter, sondern auch als Mitglied der Münch
ner Räteregierung für die Schüler von In
teresse war. Willy Cohn spricht dieses 
Verdienst allerdings seinem Kollegen Dr. 
Wenzel zu. Siehe Cohn, Verwehte Spuren 
(Anm. 2), S. 550f. 

8 Ebd., S. 225. 
9 Ebd. 

10 Ebd., S. 273. 
11 Ebd., S. 275. 
12 Ebd., S. 277. 
13 Cohn, Willy: Ein Lebensbild von Karl 

Marx. Der Jugend erzählt, Breslau 1923; 
ders.: Ein Lebensbild von August Bebe!. 
Der Jugend erzählt, Breslau 1927; ders.: 
Ein Lebensbild Ferdinand Lassalles. Der 
Jugend erzählt, Berlin 1921. 

14 Conrads, Einleitung (Anm. 2), S. 9. 
15 Zu Kurt Engelbert als Historiker siehe 

Bendel, Rainer: Die Reformation zu Schle
sien in der katholischen Geschichtsschrei
bung des 20. Jahrhunderts. Kurt Engelbert 
(1886-1967), Franz Xaver Seppelt (1883-
1956), Alfred Sabisch (1906-1977). In: 
Weber, Matthias/Rabe, Carsten (Hg.): Si
lesiographia. Stand und Perspektiven der 
historischen Schlesienforschung. Fest
schrift für Norbert Conrads zum 60. Ge
burtstag, Würzburg 1998, S. 83-103, 83-
90. 

16 Zu Jedin siehe Jedin, Hubert: Lebensbe
richt. Mit einem Dokumentenanhang hg. 
von Konrad Repgen, Mainz 1984. 

17 Zitat: Textausgabe (Anm. 1), S. 522; Herzig, 
Arno: Die schlesische Friedrich-Wilhelms
Universität in Breslau von ihrer Gründung 
bis zur Gleichschaltung unter dem National
sozialismus (1933/34). In: ders.: Beiträge zur 
Sozial- und Kulrurgeschichte Schlesiens und 
der Grafschaft Glatz, Dortmund 1997, S. 
100-141, 134, 137. 



18 Zitat: Textausgabe (Anm. 1), S. 564. 
19 Ebd., S. 564. 
20 Zitat: ebd., S. 699. 
21 Ebd., S. 653. 
22 Zitat: ebd., S. 647. 
23 Zitat: ebd., S. 646. 
24 Zitate: ebd., S. 564, 688. 
25 Zitat: ebd., S. 661. 
26 Conrads, Einleitung (Anm. 2), S. 15, 12 

(Zitate). 
27 Zitat: Textausgabe (Anm. 1), S. 728. 
28 Walk 1984 (Anm. 1), S. 21. 
29 Zitate: Textausgabe (Anm. 1), S. 663. 
30 Ebd., S. 640. 

31 Zitat: ebd., S. 663 
32 Zitat: ebd., S. 646. 
33 Zitat: ebd., S. 662. 
34 Zitat: ebd., S. 751. 
35 Zitat: ebd., S. 752. 
36 Walk 1984 (Anm. 1), S. 100. 
37 Zitat: Textausgabe (Anm. 1), S. 661. 
38 Cohn, Verwehte Spuren (Anm. 2), S. 653. 
39 Zitat: Textausgabe (Anm. 1), S. 647. 
40 Zitat: ebd., S. 752. 
41 Zitat: Walk 1984 (Anm. 1), S. 34. 
42 Zitat: ebd., S. 107. 
43 Conrads, Einleitung (Anm. 2), S. llf. 
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Jochen Klepper mit seiner Frau 
und der Tochter Renate 

Eva und Victor Klemperer 



Wolfgang Grünberg 

„Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten" - Die 
Schriftsteller Victor Klemperer und Jochen Klepper in 
ihren Tagebüchern aus der Kriegszeit 

„Wie lange kann denn der Mensch leben unter dauernden, immer 
gleichen Verwundungen, ohne Heilung? [ ... ] Über dem Weg des 
deutschen Volkes und darüber, daß das Judentum wieder zum Pro
totyp menschlichen Leidens geworden ist, hat sich das Herz so mit 
Qual gefüllt, daß dieser Zustand im einzelnen sich gar nicht mehr 
ausdrücken läßt." 1 

,,Vormittag ein sehr ermüdender Weg zur Bank (Miete) [ ... ] Nach
mittags zerschlagen von heftigsten Leib- und Magenschmerzen. 
Kohl und Kartoffeln, Kartoffeln und Kohl. Bitterste Stimmung. 
Alle, mit denen wir voriges Silvester zusammen waren, sind ausge
löscht durch Mord, Selbstmord und Evakuierung. Dies Jahr 42 war 
von den zehn NS-Jahren bisher das schlimmste: Wir haben immer 
neue Demütigung, Verfolgung, Mißhandlung, Schändung erlitten, 
Mord hat uns ständig umspritzt, und jeden Tag fühlten wir uns in 
Todesgefahr. Und dabei kann ich nur sagen: Bisher das schlimmste 
Jahr, denn es besteht alle Aussicht, daß der Terror noch weiter steigt 
und das Ende des Krieges und dieses Regiment ist nicht abzuse
hen. " 2 

Biographische Notizen 

Diese Zitate sprechen für sich. Viktor Klemperer und Jochen Klepper sind heraus
ragende Zeugen des 20. Jahrhunderts. Ihre Tagebücher sind Testamente -für alle. 
Was machen wir aus diesem Erbteil, das uns zugefallen ist? Doch vor allem, wer 
waren diese Autoren, die einander nicht begegnet sind und die sich wechselseitig 
wahrscheinlich nicht zur Kenntnis genommen haben? 

Zunächst einmal gilt es, zum besseren Verständnis der folgenden Ausführun
gen eine Übersicht über die Vitae von Klemperer und Klepper voranzustellen: 
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Victor Klemperer3 

ist Zeuge fast eines ganzen Jahrhunderts. Geboren 1881 als achtes Kind des Rabbi
ners Dr. Wilhelm Klemperer und dessen Ehefrau Henriette, studiert nach einer 
Kaufmannslehre Germanistik und Romanistik. 
Taufe unter familiärem Druck. 

1906 Heirat mit der Pianistin Eva Schlemmer. 

1915 
1920 
1935 
1940-
1945 
1945 
1945 
1950 
1951-

Nochmalige Taufe - diesmal aus eigenem Antrieb. 
Promotion und Habilitation. 
Kriegsfreiwilliger an der Westfront. 
Professur an der Technischen Universität Dresden. 
zwangsweise Versetzung in den Ruhestand. 

Einweisung in verschiedene Judenhäuser, Zwangsarbeit. 
Austritt aus der Evangelischen Kirche und Eintritt in die KPD (später SED). 
Wiedereinsetzung als Professor in Dresden. 
Mitglied der Volkskammer der DDR. 

1955 Professor an der Humboldt-Universität Berlin. 
1960 Tod im Alter von 79 Jahren, hoch dekoriert als Mitglied der Akademie der Wissen

schaften der DDR- und zugleich enttäuscht vom Sozialismus. 
1985 erscheinen seine Tagebücher aus den Jahren 1933 - 1945 und werden ein beispiello

ser und noch anhaltender literarischer Erfolg (101998). 

Jochen Klepper4 

1903 geboren in Beuthen an der Oder als drittes von fünf Kindern in einer Pfarrerfamilie. 
Er studiert Theologie, bricht das Studium ab und arbeitet als Redakteur. 

1931 Eheschließung mit der jüdischen Witwe Johanna Stein, die zwei Töchter - Brigitte 
und Renate - mit in die Ehe bringt. 

1933 Entlassung beim Berliner Rundfunk als Redakteur „wegen jüdischer Versippung". 
1937 Ausschluß aus der Reichsschrifttumskammer. 
1938 Hausbau in Berlin-Nikolassee. 
1939 
1940 
1941 

Ausreise der älteren Tochter Brigitte nach England. 
Einberufung zur Wehrmacht. 
aufgrund der 'Mischehe' als 'wehrunwürdig' entlassen. 

8.12.42 Ankündigung der Zwangsscheidung und Deportation der Ehefrau sowie endgültige 
Ablehnung des Ausreisegesuches für die Tochter Renate nach Schweden. 

10.12.42 nach letzten gescheiterten Gesprächen mit Frick, Eichmann und dem Reichssicher-
heitsdienst gemeinsamer Freitod. 
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Was hat Jochen Klepper, der nur 39 Jahre alt geworden ist, der leidenschaftli
che Anhänger der preußischen Monarchie, dessen Hauptwerk „Der Vater" sich 
mit dem Vater Friedrich des Großen, dem Soldatenkönig Friedrich Wilhelm I., 
beschäftigte, der Kirchenlieder dichtete, die heute in Gesangbüchern5 stehen, der 
das 20. Jahrhundert zugleich unter dem Blickwinkel des 16. und 17. Jahrhunderts 
ansah - was hat dieser Konservative, dem das 20. Jahrhundert immer unheimli
cher wurde, der in Träumen und manchen Gedichten hellsichtig Katastrophen 
vorhersah und zu Papier brachte - was hat Jochen Klepper gemein mit Victor 
Klemperer, der als Romanist der französischen Aufklärung und der Literatur und 
der französischen Geistesgeschichte des 18. Jahrhunderts 'verfallen war'? Der 
Philologe Victor Klemperer, der die Sprache der NS-Zeit analysierte, die „Lingua 
Tertii Imperii (LTl)",6 der auf über 8.000 Seiten in seinen Tagebüchern als kriti
scher Beobachter über 60 Jahre porträtiert, der als Bekenntnis von sich wieder
holt sagt: liberal und deutsch for ever, was hat dieser leidenschaftliche Aufklärer 
und deutsche Patriot aus einer Rabbinerfamilie gemein mit dem Pastorensohn 
und preußisch-christlichen Schriftsteller Jochen Klepper? Die Gemeinsamkeiten 
scheinen von außen zu kommen: die Heirat mit einer Frau aus einer anderen reli
giösen Tradition. Die Schriftstellerei. Für beide gilt: Ihre posthum erschienenen 
Tagebücher erregen nach Erscheinen große Aufmerksamkeit und erreichen eine 
weite Verbreitung. Beide litten in der Kriegs- und Verfolgungszeit und konnten 
ihre literarischen Pläne nicht verwirklichen. Klemperer konnte dies allerdings in 
der Nachkriegszeit zum Teil nachholen.7 

Kleppers Vorhaben, über Katharina von Bora und das Pfarrhaus einen Roman 
zu schreiben, kam über Vorarbeiten nicht hinaus und blieb Fragment.8 Als literari
schen Plan für die Zukunft erwähnt Klepper,9 daß er noch über Voltaire und Paulus 
schreiben wolle, in denen er Antipoden sah. In gewisser Weise verkörpert Klempe
rer die Tradition Voltaires und Klepper die des Apostels Paulus und Luthers. 

Sind Klemperer und Klepper - ohne diese von außen kommenden Gemeinsam
keiten - nur Gegenspieler, weil sie in ihren Denkansätzen sehr verschieden waren? 
Nein, es gibt auch innere Gemeinsamkeiten. Die wichtigste: Beide sind deutsche Pa
trioten und wurden durch die Zeitumstände mit extremen Herausforderungen und 
Leiden konfrontiert. Beide entfremden sich zunächst der Tradition ihrer Eltern. Beide 
lebten in glücklichen Ehen. Diese Ehen, die ihnen entscheidenden Rückhalt verschaff
ten, galten laut NS-Sprache als „gemischt-rassische Mischehen - mit einem nichtari
schen Partner", für Klemperer ein Musterbeispiel für „LTI" - Lingua Tertii lmperii. 10 

1935 wurde die Eheschließung zwischen „Juden und Staatsangehörigen deutschen 
oder artverwandten Blutes", wie es im sogenannten Blutschutzgesetz vom 15.9.35 
hieß, verboten. Die Zwangsscheidung und Deportation des jüdischen Teils dieser 
Ehen war erklärtes Ziel seit 1942. Das betraf immerhin über 30.000 Ehen.11 Auch der 
Suizid als Ausweg aus dieser Bedrohung war keine Seltenheit. Klemperer notiert 
Meldungen von 20 bis 30 täglichen jüdischen Selbstmorden allein in Berlin.12 

"Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten" 111 



Im folgenden kann es nicht darum gehen, Klemperer und Klepper zu verglei
chen oder ein umfassendes Bild von ihnen zu zeichnen. Es geht nur um die Unter
suchung exemplarischer Ausschnitte aus bestimmtem Erkenntnisinteresse heraus. 
Ich frage nach den Kräften, die Eva und Victor Klemperer, Hanna und Jochen 
Klepper dazu verhalfen, sich nicht gleichschalten zu lassen, sondern im Denken 
und im Tun zu widerstehen und sich von anderen Traditionen leiten zu lassen. 
Dies gilt für beide Paare, so unterschiedlich sie waren. Die Tagebücher Klempe
rers und Kleppers sind nicht nur Dokumente einer einzigartigen Krisenzeit, son
dern zugleich Zeugnisse einer exemplarischen Krisenbewältigung! Ihre unter Le
bensgefahr geschriebenen und geretteten Tagebücher sind nicht nur private 
Chroniken, sondern, besonders deutlich bei Klemperer, zugleich politische Analy
sen eines brillianten Stilisten. Angesichts der Materialfülle und des begrenzten 
Raums konzentriere ich mich auf wenige Fragen und versuche dabei einen genuin 
theologischen Zugang bei der Interpretation ihrer Tagebücher. Dabei orientiere 
ich mich an zwei Lebenshorizonten, dem des Hauses und dem des Beruf es, also 
der privaten wie der öffentlichen Welt, und frage nach den Kräften, die in diesen 
Lebenshorizonten wirksam waren. 

Klemperers Erfahrung in Zelle 89 und die häusliche Welt als „tragisches Idyll" 
(Klepper) 

Victor Klemperer hatte Anfang Februar 1941 das Verdunkelungsgebot an einem 
Abend aus Versehen in einem einzigen Zimmer mißachtet. Er vermutet eine „saf
tige Geldstrafe", beruhigt sich etwas, als er erfährt, daß diese Strafen in der Regel 
„bei Jud und Christ 20 Mark" 13 betragen. Aber Ärgeres tritt ein: Er muß für eine 
Woche, vom 23.6. bis 1.7.1941, eine Haftstrafe im Gefängnis in Dresden antre
ten. Über die Zeit in „Zelle 89" hat er noch im gleichen Monat einen vierzigseiti
gen Text in sein Tagebuch eingetragen, der für mich zu den besonders eindrucks
vollen Passagen des gesamten Tagebuches gehört. Hier kommt die . politische 
Absicht, die private Welt der Juden zu zerschlagen, zu einem markanten Aus
druck. Im Telegrammstil stelle ich die Szene dar und gebe dann, stark gekürzt, 
einen Einblick in diese Aufzeichnungen. 

Klemperer hofft zunächst noch auf Haftverschonung aus besonderen Grün
den (Alter und Gesundheit, Privileg als Kriegsfreiwilliger des Ersten Weltkriegs, 
emeritierter ordentlicher Professor der Technischen Universität Dresden). Aber 
sein Gesuch wird abgelehnt. In dem 14 Tage nach Haftende verfaßten und dem 
Tagebuch anvertrauten Bericht heißt es unter anderem: 

„Ich hatte zum Strafantritt am 23. Juni zwischen 8 und 12 Uhr im 
Zimmer 197 zu erscheinen und 12 M für Verpflegung, 3,50 für 
Gebühren zu entrichten [ ... ] Ich war erbittert, denn ich dankte das 
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fraglos nur dem J auf meiner Kennkarte, aber ich nahm mir fest vor, 
das Ganze mit Philosophie und eben als Bereicherung meines Curri
culums hinzunehmen[ ... ] 
Von Dr. Friedheim lieh ich mir die autobiographischen Bände Goethes, 
aus meiner winzigen Handbibliothek nahm ich die 'geschichte der 
deutschen Philosophie im 20. Jahrhundert' von Moog mit[ ... ] 
Der Beamte führte mich hinein [ ... ] das Tor wurde hinter ihm ver
schlossen, und nun war ich in einer veränderten Welt. Einen Augen
blick lang dachte ich: Kino. Ich hatte noch das Empfinden, Zuschauer 
zu sein[ ... ] Dann stand ich vor einem jungen Polizisten[ ... ]: 'Binden Sie 
die Krawatte ab, knöpfen Sie die Hosenträger los[ ... ] Schneller!'[ ... ]:
'Wie soll ich die Hose festhalten?' [ ... ] 'Mit den Händen' [ ... ] 'Nacht
hemd und Zahnbürste können Sie behalten[ ... ] Bücher und Brille blei
ben hier'[ ... ] 'Aber [die brauche ich]'[ ... ] 'Hier bestimmen wir'. " 14 

In der Zelle überwältigt den Häftling die, ,,triviale Erkenntnis [ .. . ], daß wir gar 
nichts wissen außerhalb des unmittelbar selbst Erlebten" .15 Er beschreibt aus dem 
Gedächtnis minutiös die Haftbedingungen, notiert die Spuren früherer Häftlinge 
(ein Sowjetstern, ein Hakenkreuz), liest mühsam die Hausordnung und entdeckt 
unter anderem: ,,Den Gefangenen ist die Anwendung des deutschen Grußes un
tersagt." 16 Er wird zum Aufnehmen des Antrittsprotokolls aus seiner Zelle geholt 
und unter anderem gefragt: ,,Konfession mosaisch?" und er antwortet zur Über
raschung seines Gegenübers: ,,Evangelisch." ,,Aber ihr Paß [mit dem J]?" ,,Dem 
Gesetz [entsprechend] [ ... ], der Abstammung nach [ ... ]" ,,Stillschweigen [ ... ]" 17 

Dabei vermerkt Klemperer ausdrücklich die Höflichkeit der Befrager und weitere 
Einzelheiten der Behandlung. Dann beginnt die eigentliche Qual: die völlige Be
schäftigungslosigkeit während der vor ihm liegenden 192 Stunden - ohne Brille, 
Buch, Schreibstift und Papier in seiner Einzelzelle. Wie ist das für den Intellektuel
len Klemperer auszuhalten? Er erlebt sich als einen, der in dramatischer Weise auf 
sich selbst zurückgeworfen ist. Er muß mit sich allein sein und sich aushalten, für 
Klemperer eine ungewohnte, irritierende Erfahrung. 

Als erstes entwirft er Strategien, um die Zeit zu füllen. Er reaktiviert Erinne
rungen an früher gelesene Gefängnisliteratur: Einer hat sich mit einer Spinne an
gefreundet, ein anderer Lieder gesungen, ein dritter mit sich selbst imaginär 
Schach gespielt. Klemperer findet keinen dieser Vorschläge für sich passend. Also 
notiert, sortiert, deutet er erst einmal alle Geräusche und Details der Zelle sowie 
besondere Erlebnisse, zum Beispiel die Wanzenbisse in der Nacht. Schließlich ent
scheidet er sich für einen Pakt mit sich selbst: Ein Stundenplan muß her, um die 
Zeit einzuteilen. Aus dem inneren Vorrat heraus muß ein Lern-Pensum mit sich 
selbst geschafft werden. Die Zelle als Schule. Wie sieht der Stundenplan aus? Das 
Tagespensum des ersten Tages lautet wie folgt: 
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Erste Lektion: Analyse der Sprache des Dritten Reiches 
Er repetiert, wie weit er mit der „Lingua Tertii Imperii", seiner Analyse der NS
Diktion, ihrer Lügen, ihrer Propaganda, ihrer Verwaltungssprache, der impliziten 
Moral bzw. Immoralität der NS-Sprache schon gekommen ist. ,,Aus ihrer Sprache 
ihren Geist feststellen. Das muß den allgemeinsten, den ursprünglichsten, den 
umfassendsten Steckbrief ergeben." 18 Er merkt sofort, daß ihm wichtige Quellen 
für seine Schulstunde fehlen und notiert: 

,,Mit der richtigen Arbeit daran werde ich erst beginnen können, 
wenn ich die wesentlichen Autoren der Bewegung, der Partei in ih
ren Büchern studiere, und das bringe ich ohne Brechreiz erst über 
mich, wenn ich das Ganze überlebt habe, wenn ich nicht mehr Pei
niger am Werk betrachte, sondern ihre Gehirne seziere. " 19 

Zweite Lektion: Französische Literatur des 18. Jahrhundert 
Das ist sein Lebensthema. Der innere Vorrat eigentlich unerschöpflich. Aber es 
fällt ihm in dieser Situation schwer, sich damit zu beschäftigen. Er konzentriert 
sich auf Rousseau, mit dem er nicht fertig wird: Der Revolutionär mit einem zu
gleich romantisierenden Naturverständnis. Abbruch. 

Dritte Lektion: Innere Korrektur und Weiterarbeit an seinem Curriculum Vitae
Rückblick auf die Zeit bis 1918 in der eigenen Biographie 
Er fragt sich, ob Vater und die Geschwister angemessen gezeichnet sind? So bringt 
er einen Tag zu. Aber er findet nach dem Tagespensum weder äußere noch innere 
Ruhe. Du mußt dich fallen lassen - an diesen Rat seines Onkels muß er immer 
wieder denken. Aber es gelingt ihm nicht. Der Würgegriff des Nichts fällt ihn an. 
„Das Fallenlassen gelang nicht, das zusammenhängende konsequente Denken 
ebenso wenig. Es tauchen nur noch Gedankenfetzen auf. " 20 Und immer wieder 
erlebt er sich im Würgegriff des Nichts. 

Das Tagespensum des zweiten Tages nach unruhiger Nacht samt Wanzenbissen 
lautet so: 

Erste Lektion: Religion 
„Das Erste, was morgens vor mir stand, war wieder ein alter Witz. Der fromme 
Landstreicher singt in seiner Zelle: 'Bis hierher hat mich Gott gebracht in seiner 
großen Gnade'." ,,Der Witz", so Klemperer, 

,,hielt mich fest, gegen meinen Willen und um so fester. Seit Jahr
zehnten hab ich mir das Grübeln über Jenseitiges als die aller un
nützeste und unerquicklichste, sozusagen als eine unschickliche 
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Zeitvergeudung untersagt. Aber hier kommt es ja nicht auf Zeitver
geuden an, vielmehr gerade darauf kommt es an. Wiederum, wenn 
ich jetzt »in mich gehe«, »Gott suche«, wie es zu Gefängnisschilde
rungen alten Stils gehört, so spiele ich vor mir selber eine komische 
Rolle oder komme mir gehirnerweicht vor. Und wenn ich mich jetzt 
auflehne, Gott lästere oder Gott leugne, so empfinde ich das als 
gleichermaßen komödienhaft und senil. "21 

Zweite Lektion: Philosophie und Theologie 
Er beschließt, philosophisch zu repetieren, was er über Theologie gelernt hat: 

,,Es steht gleich schlecht um Ja und Nein, um Gott und Nichtgott, 
um den gütigen wie den grausamen Gott. Und was ist gewonnen, 
wenn ich ihn durch das All oder die beseelte Materie ersetze und die 
Schöpfung durch das lmmer-da-gewesensein? Und was ist gewon
nen, wenn ich von der versagenden Vernunft an das Gefühl appel
liere? Es sagt mir genauso oft: Er ist-wie: Er kann nicht sein. Nein, 
es gibt nur zwei Sätze, auf die ich immer wieder als auf das einzig 
Mögliche verfalle, sie sind unmodern, sie sollen oberflächlich sein 
und von der Philosophie überwunden, sie sollen undeutsch sein und 
heute gar jüdisch dekadent - übrigens hat ja Montaigne eine jüdi
sche Mutter gehabt [ ... ] - es gibt nichts als diese zwei Wahrheiten 
für mich: Que sais-je - und Taut est possible meme dieu.22 Alles 
andere muß ich abwarten. Und die Furcht vor dem vergeblichen 
Warten ist meine einzige Todesfurcht. "23 

Philosophie und Religion helfen ihm nicht gegen das Käfiggefühl, das ihn über
fällt. Er beschreibt es so: 

„Die Qual der vier Schritte in halber Betäubung begann wieder. Sie 
waren von einem losgelösten Vers begleitet, den ich immerfort wie
derhole: In seines Nichts durchbohrendem Gefühle [ ... ] Jetzt hatte 
[dieser Satz] einen [ ... ] Sinn: einen Käfigsinn: Das Nichts um mich, 
denn ich bin von allem abgeschnitten: Das Nichts in mir, denn ich 
denke nichts, ich fühle nichts als Leere. "24 

Dritte Lektion: Geschichte und Politik 
Und wiederum sieht er nur Skepsis wachsen: ,,mir sind einige Gewißheiten in 
Punkte des Vaterlandes und des Volkes sehr schmerzhaft ins Wanken gekom
men. " 25 Letztlich ist er wieder auf sich selbst zurückgeworfen. Fazit: 
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„Also saß ich, ganz so wie es sich für einen Gefangenen gehört, auf dem 
Rande des jämmerlichen Bänkchens, die Ellbogen auf dem jämmerli
chen Tisch, das Gesicht zwischen den Fäusten. Der Bart, seit Montag 
unrasiert, scheuerte und juckte, im Wasser der Waschschüssel hatte ich 
mein Gesicht einigermaßen sehen können - wahrhaft ein Sträfling. Fehl
te nur die Anstaltskleidung- aber die zusammengeraffte Hose mit ihren 
schiefen Falten und der schlipslose Kragen! Ich möchte in dieser Ernied
rigung von keinem Bekannten gesehen werden. Ich, der Professor, der 
Senator, der Staatskommissar, der im Brockhaus Verzeichnete. "26 

Plötzlich wird die Zellentür geöffnet, und er soll, noch versunken in tiefste innere 
Selbstzweifel, heraustreten. Dort steht seine Frau Eva, um wegen der Erneuerung der 
Lebensmittelkarten mit ihm zu sprechen. Er ist unfähig, Freude zu empfinden, schämt 
sich und will so schnell wie möglich wieder in seine Zelle. Ein schneller, formeller 
Abschied. Er registriert noch, wie Eva ganz ruhig spricht und ihr Arm zittert: ,,Also 
bis Dienstag, sagte ich, laß es Dir gut gehen, küßte sie auf den Handschuh und lief in 
die Zelle zurück. "27 Kurze Zeit später fällt es ihm wie Schuppen von den Augen, und 
er gerät in eine bittere Selbstanklage. Seit 37 Jahren ist er mit seiner Frau Eva verhei
ratet. Das erste Mal verbringen sie den Hochzeitstag - er fällt in diese Haftwoche -
nicht gemeinsam. Und in großer Klage denkt er daran, wie wenig er Evas Leben, Evas 
Leiden beachtet hat, wie lange er ihre Wünsche nach einem eigenen Haus nicht ernst 
genommen hat, wie er die testamentarische Überschreibung des für sie überlebens
wichtigen eigenen Hauses und Gartens auf sie, die „Arierin", die das private Refugi
um dann vielleicht hätte halten können, verzögert hat. Er erkennt hinter seiner Taktik 
plötzlich seine Eifersucht auf Lebensbereiche seiner Frau, zu denen er keinen Zugang 
hat - etwa die Musik. Er erkennt und beklagt seine egozentrische Lebensweise als um 
Anerkennung buhlender Mann und Professor. 

Dann - endlich - die Entlassung aus der Haft. 

,, Was war mir der Krieg, was die übliche Unterdrückung? Ich war frei, 
wir waren zusammen. Ich ließ mich im Judenhaus ein bißchen als eine 
Art Märtyrer feiern [ ... ] Dann begann ich, meine Stichworte ausbrei
tend, diese Niederschrift. Je weiter ich darin kam, um so mehr 
schrumpft mir mein Erlebnis, mein Erleiden zusammen. Nichts Hal
bes, ein fürchterliches Ganzes habe ich es wohl im Eingang genannt [ ... ] 
Wie läßt es sich mit dem vergleichen, was heute von Abertausenden in 
deutschen Gefängnissen erlebt wird? Alltag der Gefangenschaft, mehr 
nicht, ein wenig Langeweile, mehr nicht. Und doch fühle ich, daß es 
mir selber eine der schlimmsten Qualen meines Lebens bedeutete. "28 

- So die letzte Zeile dieser Niederschrift. 
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Die Versuchung liegt nahe, diesen Text nur als Literatur zu würdigen. Er ist 
dies auch. Aber mich interessiert hier Klemperers exemplarische Existenzanaly
se. Klemperer beschreibt hier schonungslos und anschaulich das, was die theo
logische Metapher Hölle meint: das Abgeschnittensein von allen Lebensbezü
gen, das Gericht über sich selbst, die radikale Verzweiflung und erzwungene 
Selbstkonfrontation in desolater Verfassung. Die Fassaden fallen ab, Fassaden 
der konventionellen Bildung, des bürgerlichen Status; die Fassaden einer Veran
kerung in der Tradition aus Religion und Philosophie. Erlösung kommt buch
stäblich von außen. Von dort wird die Tür aufgemacht. Innen wütet nur sich 
steigernde Destruktivität. Draußen aber steht Eva. Ihre Nähe, ihre Fürsorge, 
ihre Solidarität kann er kaum wahrnehmen. Er steht im Bann des Zusammen
brechens seines inneren Hauses. Die äußeren Stützen sind weggebrochen. Er 
will vor Eva nicht der gedemütigte Sträfling sein, sondern der Mann, der Profes
sor. Von außen kommt noch einmal die - hier nicht geschilderte - Erlösung in 
Gestalt eines freundlichen Aufsehers, der ihm Schreibgerät und Papier schenkt. 
Diese illegale und den Aufseher gefährdende Hilfeleistung erlebt Klemperer als 
Auferstehung seines Selbst. Er kommt wieder zu sich. Selbstekel und Selbstmit
leid werden so überwunden. 

Kaum ist er der Hölle entronnen, ist der intellektuelle Analytiker wieder am 
Zuge. Er seziert und analysiert messerscharf die infernalische Strategie derer, die 
solche Haftstrafen verhängen: Sie wollen Lebenswillen und Selbstachtung zerstö
ren. Das Wegnehmen von Schlips und Hosenträger, offiziell begründet als Suizid
prophylaxe, ist in Wahrheit eine bewußt eingesetzte Strategie der Entwürdigung, 
die Überredung zur Selbstaufgabe. Diese soll im Prinzip zum Tode führen, wenn 
nicht zum äußeren, dann zum inneren Tod. Die Haft - eine Geröllawine, die freie, 
selbständige Menschen unter sich begraben soll. Klemperers Analyse ist bis hier
her brillant, stimmig, stichhaltig und unter den gegebenen Umständen eine große 
Leistung des unverdrossenen Aufklärers. Dennoch stelle ich Fragen. Sie wollen 
nicht bewerten, sondern Wahrnehmungen schärfen und Voraussetzungen heraus
arbeiten. Kennt der Aufklärer Klemperer noch andere Instrumente als das analy
tische Seziermesser? Kann der mit einem berühmten Musiker Verwandte, gleich
wohl wirklich unmusikalische Victor Klemperer Schwingungen wahrnehmen, die 
von seiner Frau Eva ausgehen? Kann und will er auch Resonanzkörper anderer 
Stimmen sein? 

Welche Kategorien stehen ihm zur Verfügung, um die mutige Liebe Evas und 
die Zivilcourage des Aufsehers einzuordnen? Welches 'Alef-Beth' steht ihm für die 
Logik seiner Gefühle zur Verfügung? In Evas Verhalten - und sie zittert dabei -
begegnet ihm leibhaftig und praktisch eine Position, die jenseits von aufgeklärter 
Skepsis liegt. Kann er praktisch würdigen und theoretisch denken, daß ihm im 
Handeln seiner Frau oder des Aufsehers eine Wahrheit begegnet und buchstäblich 
entgegenkommt, von der er real lebt? Kann er registrieren, daß in Evas Verhalten 
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die jüdische Vorordnung der Ethik vor der Dogmatik exemplarisch vorgeführt 
wird? Warum kommen ihm - auch in der späteren Reflexion dieser schrecklichen 
Woche - die Metaphern vom Jüngsten Gericht oder der Hölle nicht in den Sinn? 
Klemperer hat sich als aufgeklärter Skeptiker in seiner realen Lebenspraxis oft 
genug jüdisch verhalten, - will sagen, er hat den Weisungen, den Mitzwot, in 
ihrem Kern entsprochen. Aber er vermag existentielle Wahrheiten, auch die, die er 
praktisch lebt, nicht zu denken. Dafür fehlen ihm angemessene Kategorien. Für 
ihn ist und bleibt Gott ein metaphysisches Objekt oder ein mythisches Ungeheuer. 
Mit solchen Fixierungen kann man existentielle, lebensrettende Begegnungen in 
der Tat nicht denken. 

Dem Theologen drängt sich bei diesem Bericht aus der Haft eine Klemperers 
Eigenwahrnehmung nicht bestreitende, aber doch erweiternde Interpretation auf. 
Der paternalistisch allmächtige Gott oder der Deus ex machina sind tot. Aber 
weder jüdische noch christliche Theologien seiner Zeit, weder Martin Buber noch 
Franz Rosenzweig, weder Joseph Carlebach noch Leo Baeck, weder Karl Barth 
noch Paul Tillich denken Gott so, sondern gehen, von der Existenzphilosophie 
beeindruckt, andere Wege: Wahrheit als Begegnung. 

Werfen wir einen Blick auf Jochen und Hanna Klepper und deren Erfahrun
gen vom Haus und der Krise, in die sie geführt wurden. Als Klepper seine Höllen
erfahrungen macht, ist es die in jüdischer Tradition aufgewachsene Hanna, die 
ihn durch die ruhige Gewißheit praktischen Tuns überzeugt und befreit von 
Selbstanklage und Verzweiflung. In Schaffenskrisen, die Jochen Klepper panikar
tig immer wieder überfallen, hält Hanna zu ihm und erfüllt das im ersten Kriegs
jahr in Berlin-Nikolassee gebaute Haus mit ihrem Geist. Klepper nennt das Haus 
ein „tragisches Idyll". Das für Klepper überlebenswichtige Haus wird zu einer 
zentralen und tragenden Metapher für den in tiefe Selbstzweifel geratenden Jo
chen Klepper. In das Buchfragment „Katharina von Bora", von dem nur erste 
Stücke erhalten sind, sind Züge eingeflossen, die Klepper bei Hanna, seiner Frau, 
erlebt hat. Der Titel für dieses Buch sollte heißen: ,,Das ewige Haus".29 Gottver
trauen als Erfahrung eines Raumes ohne Angst, als Raum der Liebe, als Heim
statt. Jedes irdische Haus ist zwar ein Tempel der Vergänglichkeit, kann aber zu
gleich zum Vorgeschmack des Himmels werden. Dabei ist nicht das Eigentum 
oder die bauliche Form das Entscheidende, sondern der Geist, der in ihm herrscht. 
Nicht um Hütte oder Palast geht es. Entscheidend ist, wie sie Orte des Schalom 
werden können. 

In diktatorischen Zeiten wird das Haus, selbst die erzwungene Unterkunft im 
sogenannten Judenhaus zum Refugium, das selbst die Gestapo, wenn sie sich Ein
tritt erzwingt, als geistige Heimstatt nicht zerstören kann. Der Geist des Hauses 
wird zum 'Lebensmittel' gegen den Tod. Wer repräsentiert, schafft und formt die
sen Geist? Victor Klemperer oder Jochen Klepper allein jedenfalls nicht! Hanna 
und Eva sind es, die den Garten zum Paradies zu machen versuchen, Gastlichkeit 
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auch in dürftiger Zeit festlich inszenieren, einen Freiraum der Liebe schaffen -
,,die Frau ist die Priesterin des Hauses" .30 So hat auch Klepper seine Frau erlebt, 
geliebt und sich an ihr aufgerichtet. Sie hält die Stellung, als er eingezogen wird, 
um Haus und Kinder zu beschützen, wie er sich einbildet. Aber auf dem Weg zu 
Ostfront, auf dem Kasernenhof und im Lazarett wird ihm klar, daß er weder ein 
Beschützer der Familie ist noch dies nach dem Willen des NS-Systems als 'Wehr
unwürdiger' überhaupt sein kann. Ihm wird klar, daß er sich nicht nur an seiner 
Frau aufrichtet, sondern auch seine zweite Tochter, Renerle, so fest umklammert 
hat, daß sie der Schwester in die Emigration nicht folgen konnte. Darum fühlt er 
sich mitverantwortlich für ihren Tod, der sich als absehbare Flucht in den dreifa
chen Suizid abzeichnet, um dem Auseinanderreißen der Familie durch Zwangsde
portationen zu entkommen. Klepper schreibt: 

„Hanna und ich, so seltsam ist das Schicksal gekommen, sind uns 
nicht zum Verhängnis geworden, Renerle und ich sind es. Renerle 
bin ich zum Verhängnis geworden, weil sie, genau spürend, daß sie 
das Kind für mich ist,[ ... ] meinetwegen nicht mit Brigitte nach Eng
land ging; ich zerstörte ihre schönsten Jugendjahre: und das wäre 
noch die mildeste Lösung, wenn dieser entsetzlichen Jugend noch 
ein anderes Leben folgte. "31 

Fazit: Auch bei Klepper also - die Fassaden fallen und ein hilfloses, nacktes Ich 
begegnet sich selbst. In dieser Situation ist der Mensch, scheint es, zu allem 
verführbar. Klepper sucht Rückhalt im christlichen Glauben. Klemperer bleibt 
skeptischer: Er diagnostiziert den traditionellen Glauben der Deutschen als Fas
zination durch Macht, als Rausch, als eine Form der Selbstaufgabe - und sei es 
auch in der Form übertriebener Selbsthingabe. Klemperer besteht auf kritischer 
Distanz als Lebensprinzip, auf der Individualität- und erlebt zugleich, daß diese 
heroische Haltung ihn überfordert. Das Ich, das in der Situation der Verzweif
lung nicht untergehen will, hat nur noch eine Waffe: das Schreiben - und das 
Lesen. Darum ist das Wegnehmen von Brille, Buch und Schreibpapier äußerste 
Folter. Welche Kräfte, so ist darum zu fragen, sind für beide, Klemperer und 
Klepper, durch Schreiben und Lesen aktivierbar? Worin wurzeln diese Kraft
quellen? 

Das Schreiben als Pflicht und Berufung 

Man könnte das tägliche Notieren und Bilanzieren eine Manie nennen und damit 
abtun. Aber damit wird man weder Klemperer noch Klepper gerecht. Das Führen 
ihrer Tagebücher hat wenig gemein mit Herzensergießungen von Jugendlichen, 
die in Selbstgesprächen schriftlich zu sich selbst finden wollen. Der Griffel ist für 
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Klemperer und Klepper nicht das Fieberthermometer der eigenen Befindlichkeit. 
Beide geben ihren Texten eine literarische Gestalt. Beide rechnen und hoffen auf 
spätere Leser außerhalb der Familie. Soweit die Gemeinsamkeiten. Unterschied
lich aber ist bei beiden schon die Form. Kleppers Aufzeichnungen beginnen im
mer mit einem biblischen Votum. In der Regel mit einem Votum aus dem Alten 
Testament. Klepper suchte sich diese Voten nicht selbst. Er hält sich in der Regel 
an die „Losungen der Herrnhuter Brüdergemeine", die bekanntlich auf Graf Zin
zendorf zurückgehen. Seit 1728 besteht ungebrochen die Sitte, aus einem Zitaten
schatz von 1.780 biblischen Sprüchen für jeden Tag des Jahres einen Bibelvers, 
eine 'Losung', auszuwählen. 

Graf Zinzendorf knüpfte damit an ein militärisches Ritual, die Ausgabe der 
'Losung', des Tagesbefehls, an und wollte so zum täglichen, selbstverständlichen 
Umgang mit einem Wort der Bibel anregen: ,,Morgens gelesen - und am Abend ist 
es ausgelegt. " Klepper verändert freilich in seinem Tagebuch diese Sitte in signifi
kanter Form. Denn den prinzipiell aus dem Alten Testament stammenden Losun
gen stehen in Herrnhuter Tradition darauf bezogene Worte aus dem Neuen Testa
ment, die 'Lehrtexte', zur Seite. Klepper wählt für seine Tagebucheintragungen 
nur einen Vers, in der Regel eben die Losungen aus dem Alten Testament. Danach 
folgt dann der persönliche Eintrag. Ein Beispiel: 

„13. April 1938, Mittwoch 
Dein Wort ward meine Speise, da ichs empfing; und dein Wort ist mei
nes Herzens Freude und Trost[ ... ] Darum spricht der Herr also: Wo du 
dich zu mir hältst, so will ich mich zu dir halten und [du] sollst mein 
Prediger bleiben [ ... ] Denn ich habe dich wider dies Volk zur festen, 
ehernen Mauer gemacht; ob sie wider dich streiten, sollen sie dir doch 
nichts anhaben; denn ich bin bei dir,[ ... ] und will dich erretten aus der 
Hand der Bösen und erlösen aus der Hand der Tyrannen. "32 

Unmittelbar unter diesem Zitat steht folgender Eintrag: 

„Um elf Uhr auf dem Propaganda-Ministerium, bei dem sehr 
sympathischen, interessierten, männlichen, dabei eigentlich 
sanften Dr. Koch. Was Meyer bei der [Reichsschrifttums-] Kam
mer [aus der Klepper ausgestoßen war] an guter Absicht des Mi
nisteriums für mich in Aussicht stellte, hat sich nun eigentlich 
voll bestätigt: Toleranz, Loyalität, Zusicherung schneller Prü
fung, bei Anfrage Abwehr der Angriffe auf mich [ ... ] A.R. Meyer 
und Dr. Koch - mir geht es, wie Hans Löscher in seinem Buch 
schreibt. In den verrottetsten Winkeln stoße ich immer wieder auf 
einen Anständigen und Hilfsbereiten!" 33 
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Klepper erlebt hier zu seiner Freude, daß das Propagandaministerium als Zensur
behörde wegen des großen literarischen Erfolges seines Buches „Der Vater" auch 
seine neueren Arbeiten trotz des Rauswurfs aus der Reichsschrifttumskammer 
nicht gefährden will. Es geht bei diesem Beispiel nicht darum, die erkennbare 
Anpassungsbereitschaft Kleppers anzuklagen. Hier interessiert nur die Beziehung 
zwischen dem Bibelzitat und der Tagebucheintragung. Erkennbar ist, daß sich 
Klepper in der Figur des Jeremia wiedererkennt. In anderen Eintragungen ist ganz 
deutlich, daß er sich berufen fühlt, seine Stimme literarisch zu erheben und Lieder 
zu dichten in düsterer Zeit. Dabei ist Klepper, vom Naturell her gesehen, keine 
prophetische, anklagende, kritische Stimme, sondern eher eine affirmative, kon
servative. Seine zunächst zaghafte Kritik am um sich greifenden NS-Zeitgeist ist, 
politisch gesehen, konservative Kritik. 

Aber Klepper stellt sich bewußt in ein nicht abreißendes Gespräch mit der 
Bibel hinein. Sie ist für ihn das Buch der Bücher. Hieraus bezieht er Mut und 
Trost. Im Unterschied zu Klemperers tendenziellem Agnostizismus, der Glauben 
auch als voraufgeklärtes infantil-regressives Verhalten verdächtigt, bleibt Klepper 
bewußt ein religiöser Mensch, Christ. Aber auch Klepper hat infantilen Deus-ex
machina-Phantasien den Abschied gegeben. Er hat seinen Kinderglauben geklärt, 
verwandelt und vertieft. Das Leiden, festgemacht an der Figur des Gekreuzigten, 
wird für Klepper zur Mitte seines reifen Glaubens. Er kann und will der Leidens
frage nicht ausweichen. Er will, vom Geschick des Juden Jesus von Nazareth aus
gehend, Gott und das Leiden zusammendenken und als Gottes Solidarisierung 
mit den Leidenden, als radikale Liebe auslegen. Klepper sieht in Jeremiaden Re
präsentanten eines Leidenden, der gleichwohl die Solidarität seines Gottes er
fährt. Die Leiden der Juden in der NS-Zeit werden ausdrücklich in diese Leidens
geschichte des Gottesvolkes seit alters her hineingestellt. Prophetenklage und die 
Leidensgeschichte Jesu werden sodann problemlos einander zugeordnet. 

Nimmt man den Rahmen von Kleppers Tagebucheinträgen ernst, dann ist 
das Schreiben für ihn zum einen der Versuch, durch Beschreibung Abstand vom 
Erlebten zu bekommen, und zum anderen sein Vorhaben, das Tagesgeschehen 
durch den Dialog mit der Heiligen Schrift zu deuten, um so seiner selbst gewiß 
zu werden, Orientierung zu finden und zu formulieren. Klepper lebt in diesem 
unendlichen Dialog mit der Bibel und schöpft aus ihm. Seine geistlichen Lieder 
dichtet er aus diesem Dialog heraus.34 

In den Tagebucheintragungen ist häufig zu konstatieren, daß biblische Zita
te und nachfolgende Eintragungen ohne Bezug zueinander zu sein scheinen. 
Aber Klepper hält gleichwohl daran fest, seine gegenwärtige Welterfahrung vor 
dem Hintergrund der biblischen Tradition zu überprüfen und zu bewerten. Die 
großen historischen Figuren, Paulus, Katharina von Bora, Friedrich Wilhelm 1., 
mit denen er sich innerlich beschäftigt hat, haben ihr individuell Eigenes, Neues 
gerade aus dem nicht endenden Gespräch zwischen der biblischen Tradition und 
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der aktuellen Tagessituation heraus entwickelt. Auch dies ist eine tief an die jüdi
sche Tradition gemahnende Erfahrung: Das Eigene entwickelt sich nicht aus sich 
selbst, sondern im Dialog mit dem anderen, dem Wort von außen. Dieser bipolare 
Dialog ist eine schöpferische Potenz, die gerade in Zeiten der Bedrückung und 
Bedrohung überlebenswichtig ist. Anders gewendet: wer nur im 'eigenen Haus' 
sein will, ist nie zu Haus, sondern im Gefängnis. 

Wie sieht der Begründungszusammenhang für die Kraft des Schreibens und 
Lesens bei Klemperer aus? Ich sehe auch hier mehr Analogien als Differenzen. In 
den Inhalten zwar ganz anders ansetzend, ist zunächst eine strukturelle Analogie 
festzustellen. Das Diarium von Klemperer beginnt zwar ohne vorgegebene Zitate 
aus der biblischen Tradition, aber kein Tag vergeht, ohne daß Eva und Victor 
Klemperer sich Literatur vorlesen, was immer sie noch bekommen können. Kein 
Tag vergeht ohne Aufmerksamkeit für das Tagesgeschehen und den Bericht im 
Tagebuch. Klemperer schreibt bewußt für 'zukünftige Studenten'. Er schreibt als 
Ankläger und Chronist der Gegenwart. Dabei ist dies für ihn auch mehr als eine 
Strategie der Lebensbewältigung. Am 8.2.1942 notiert er: 

„Immer das gleiche Auf und Ab. Die Angst, meine Schreiberei 
könnte mich ins Konzentrationslager bringen. Das Gefühl der 
Pflicht zu schreiben, es ist meine Lebensaufgabe, mein Beruf. Das 
Gefühl der Vanitas vanitatum, des Unwertes meiner Schreiberei. 
Zum Schluß schreibe ich doch weiter, am Tagebuch, am Curricu
lum. "35 

In diesen Sätzen klingt deutlich an, wie Klemperer sich selbst gegenüber miß
trauisch ist, wenn er über das eigene Schreiben reflektiert. Ist es innere Beru
fung? Eitelkeit? Pflicht? Vanitas? Es als inneren Ruf zu bezeichnen, hätte er 
bestimmt abgelehnt. Da wäre für ihn zu viel Pathos mit im Spiel. Pathetik aber 
ist ihm ein verhaßtes Attribut von Predigern und Propagandisten. Aber die 
immense persönliche Anstrengung, die in Kauf genommenen Gefährdungen 
Dritter, um die Manuskripte seiner Tagebücher zu retten, bedürfen schließlich 
einer Begründung. 

Für ihn ist aus der Berufung ein Beruf geworden, aber die Arbeit an diesen 
Texten ist für ihn absolute Pflicht, das Retten der Tagebücher darum aller An
strengung wert. Er weiß, daß das Aufdecken dieser Tagebuchseiten drei Men
schen sofort das Leben kosten würde, das der Frau, die sie versteckt, das seiner 
Ehefrau Eva, die als Kurier die Seiten aus dem Haus ins Versteck bringt - und 
schließlich sein eigenes als Autor. Wer drei Leben aufs Spiel setzt, spielt nicht, er 
handelt auch nicht aus Manie oder nur aus Eitelkeit, obwohl Klemperer davon 
gewiß nicht frei war.36 Sein Schreiben ist mehr als eine Waffe gegen die Verzweif
lung, etwas anderes als Narzißmus. Es ist- von ihm aus gesehen - ein Beitrag zur 
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zukünftigen Aufklärung über die Wurzeln des Faschismus. Verzweifelt hält er 
fest an seinem Glauben an die Aufklärung, an Voltaire und Kant. Aufklären ist 
ihm eine ethische Verpflichtung. Das tut er nicht ohne Pathos und Anspruch: 
Die Feigen stellt er „an den Pranger", und sein Text soll für Zukünftige zum 
Pranger, zur Anklage werden. 

Bei allen Unterschieden zu Klepper: Klemperers Verhalten ist ohne den Hin
tergrund seines Judentums und seiner Verwurzelung in der deutschen und franzö
sischen Kultur nicht verstehbar. Schon die ethische und nicht nur ästhetische 
Hochschätzung des richtigen Wortes, also die Kritik des verleumderischen, ver
führenden Wortes, ist undenkbar ohne die Schulung an einer vorbildlichen, klas
sischen Schrift. Ist dies vorstellbar ohne die Hochschätzung der Schrift, die Juden 
wie Christen heilig ist? Freilich gilt: Für Klemperer gibt es nicht einen heiligen 
Text. Er sucht gleichsam in aller Literatur das Klassische, Zukunftsfähige, pathe
tisch gesprochen, das Heilige und Messianische. Klemperer weiß sehr wohl, daß 
Texte, wenn sie gut sind, zu bewahren und zu würdigen sind, daß andere aus 
ihnen Funken schlagen können. Seine Literaturtheorie universalisiert letztlich 
kulturell die Hochschätzung der universalen ethischen Bedeutung der Tara, wie 
sie in jüdischer Tradition gewachsen ist. 

Er weiß, daß ein Volk ohne Erinnerung zugrunde geht. Klemperer ist ein 
jüdischer Protestant, ein protestierender Jude. Täglich zu lesen, zu schreiben, 
sich zu bilden, ist heilige Pflicht. Er ist Kritiker aus Ethos und Leidenschaft. Das 
machte vor seiner eigenen Tradition keinen Halt. So kritisiert Klemperer leiden
schaftlich den Zionismus als eine Spielart des Nationalismus. 37 Was für ihn pri
mär zählt, ist das Festhalten an einer universalen, unbedingten Ethik. In Politik 
und Ethik war er kein Skeptiker. Sein tendenzieller Agnostizismus ist aber von 
einem kämpferischen Atheismus weit entfernt. Martin Buber, Franz Rosen
zweig, Leo Baeck, Karl Barth, Rudolf Bultmann, Paul Tillich - diese jüdischen 
und christlichen Schriftsteller und Theologen seiner Generation erwähnt er nir
gendwo. Kannte er sie? Einige vermutlich schon. Klemperer war, jedenfalls in 
den dreißiger Jahren, voller Überzeugung Mitglied der Bekennenden Kirche ge
worden - im Unterschied übrigens zu Jochen Klepper, der die berühmte rote 
Mitgliedskarte nie erwarb.38 

Klemperer hat unter großen persönlichen Opfern seine freiwillige Kirchen
abgabe treu an die Bekennende Kirche gezahlt. Aber seine Enttäuschung war 
um so größer, als sich herausstellte, daß die Bekennende Kirche sich zwar um 
Christen jüdischer Herkunft zu kümmern versuchte, aber nicht generell um ver
folgte Juden. Der Kotau vieler evangelischer Bischöfe vor dem Führer, keine 
Judenchristen mehr in den eigenen Reihen haben zu wollen,39 war für Klempe
rer die Wende: Das war Verrat, Feigheit, niederträchtige Unterwürfigkeit. Das 
Ende der Bekennenden Kirche war darum für ihn auch das Ende der Kirchen
mitgliedschaft. Er trat 1945 aus der Evangelischen Kirche wieder aus, wurde 
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aber auch kein formelles Mitglied der jüdischen Gemeinde. Er blieb - auch als 
kurzzeitiger Kommunist - im Kern 'liberal und deutsch' - wie sein Vater, der am 
Ende seiner Laufbahn liberaler Rabbiner in Berlin wurde. 

Parallel zu den aktuellen Tagebucheintragungen arbeitete Klemperer an der 
literarischen Umformung früherer Tagebuchaufzeichnungen zu einem 'Curricu
lum vitae' und beschäftigte sich darum noch einmal mit seiner Herkunft. Es ist so 
wenig vollendet worden, wie Klepper zu seinem Roman über das 'Ewige Haus' 
kam. Leben ist „nichts Halbes und nichts Ganzes". Perfektion, etwas 'Ganzes', 
haben beide nur als totale Entwürdigung, also als Grauen, als Leiden erfahren. 
Das NS-System perfektionierte ja auch die Qual an den wenigen verbliebenen 
Juden in Mischehen ständig. Über 400 Gesetze und Verordnungen verfolgten die 
betreffenden Menschen auf Schritt und Tritt, sofern sie sich überhaupt noch - auf 
wenigen 'erlaubten' Passagen - durch die Städte bewegen durften. 

Aber Klemperer und Klepper haben auch Gegenerfahrungen gemacht - und 
diese haben sie ausharren lassen bis zum Äußersten. Diese Erfahrungen benann
ten sie verschieden und stellten sie in andere Horizonte. Kleppers seelischer Frie
de,40 wie er sich in seiner letzten Tagebucheintragung vor dem Suizid mit Hanna 
und Renerle spiegelt, war Klemperer nicht möglich. Aber beide berichten, der 
Sache nach, von der Erfahrung, die das Hohelied so ausdrückt: Die Liebe ist stark 
wie der Tod. 41 Heißt dies nicht, streng gedacht, daß die Liebe stärker ist als Tod 
und Vergänglichkeit? Beide lebten so, als ob es so wäre, als ob es eine Zukunft 
gäbe, als ob die eigenen Zeugnisse später einmal wirken würden, als ob das alles 
doch nicht sinnlos wäre. 

Klemperer war sich gewiß dessen nicht bewußt, daß eine Lebensführung im 
,,als ob" 42 von Paulus als Strukturmerkmal einer religiösen Existenz herausgear
beitet und beschrieben wurde, weil sie darauf setzt, daß der Tod nicht der Alles
vernichter ist, daß nicht der Hölle der endgültige Sieg gebührt, sondern dem 
schöpferischen Geist. Von dort aus ist es begründet, so zu leben: Leben, als ob es 
Gott gäbe; Liebe, als sei sie stark wie der Tod; Schreiben, als sei eine von Lüge und 
Macht gereinigte Sprache ein ewiges Haus; Aufklären, als ob das Licht über der 
Finsternis stünde; sich mit den Leidenden solidarisieren, als ob von ihnen Kraft 
ausginge. Dieses Leben im 'als ob' bezeugen - bei aller Unterschiedenheit - beide, 
Victor Klemperer und Jochen Klepper. Für diese Wahrheit waren sie Zeugen bis 
zum letzten. Hören wir dies Zeugnis? 

Theologisch gesehen, könnte ich hier schließen. Aber wenn diese Parallele keine 
Fiktion ist, dann verweist sie auf eine weitere höchst umstrittene These, die erneut 
zur Diskussion zu stellen ist: Klemperer und Klepper lebten in ihren Ehen tagtäglich 
eine dreifache 'Symbiose', in der patriotische, jüdische und christliche Kräfte zu
sammenwirkten. Sie erlebten diese Basiskräfte ihrer sozialen Existenz nicht als Al
ternativen, sondern als Ergänzungen. Die Akzente dieser 'Symbiose' waren im ein
zelnen verschieden und veränderten sich im Lebens- und Leidensweg. Tausende 
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sogenannter Mischehen lebten privat eine Symbiose mit erkennbar eigener kultu
reller Prägung: Hochschätzung der Bildung und der Schriftkultur, des kulturellen 
Gedächtnisses und der Aufklärung. Religion überlebte in dieser Symbiose, sofern 
sie in sich selbst ihre kritischen, nämlich prophetischen Potentiale bewahrte und 
ihre ethischen Implikationen glaubwürdig und konsequent vertrat. 

Diese Prägung ist, prinzipiell gedacht, kein Notkonstrukt, sondern eine eigen
ständige kulturelle Form. Sie ist, historisch gesehen, auch nicht einmalig. In einer 
zusammenwachsenden Welt kommt solchen bikulturellen, bireligiösen und bieth
nischen sozialen und kulturellen Lebensformen eine wichtige Bedeutung zu. 
Mischformen sind freilich auf Dauer nur lebensfähig, wenn ihre originären, also 
unterschiedenen Basisformen ebenfalls lebendig sind. Synkretismus führt zu kei
ner Idealform, ist aber eine notwendige Realform in transitorischen Prozessen. 
Synkretismus ist darum auch Indikator für Wendezeiten. Klemperer und Klepper 
stehen dafür ein, daß Aufklärung und Religion - oft genug verfeindete Verwandte 
- nur als Geschwister zukunftsfähig sind. Jüdischer wie christlicher Geist lassen 
sich mit den Traditionen der Reformation und der Aufklärung verbinden wie 
umgekehrt. Die Tagebücher von Klemperer und Klepper sind darum letztlich Do
kumente der Hoffnung. 
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Edward Timms 

Selma Meerbaum-Eisinger ( 1924-1942 ): 
Portrait of the Poet as a Young Woman 

The name of Selma Meerbaum occurs only marginally in the documentation 
about the destruction of the Romanian Jews during the Second World War. This 
gifted German-speaking poet, born in 1924, grew up in the multicultural city of 
Czernowitz in Bukovina, formerly one of the eastern provinces of the Habsburg 
Monarchy (now Chernivtsi in Ukraine). She was educated first at a Romanian 
high school and then (after the Soviet occupation of Czernowitz in June 1940) at 
a Yiddish lyceum. At the age of sixteen she became a member of the radical Zio
nist youth group Haschomer Hazair, with the aim of emigrating to Palestine. But 
on 6 July 1941 the Romanian army, allied with Nazi Germany, reoccupied 
Czernowitz, and a year later, after being confined to a ghetto, she was deported to 
Romanian controlled Transnistria, together with her parents and hundreds of 
other Jews. After a short period at Cariera de Piatra on the river Bug, they were 
transferred to a forced labour camp at Mikhailowka in Ukraine, an area under 
German occupation. She died there as a result of a typhoid epidemic on 16 De
cember 1942 at the age of 18. Her name might now be forgotten but for the fact 
that as a teenage girl she wrote a cycle of lyric poems in an album which was 
preserved by friends in Czernowitz. In 1976 these poems were edited by her for
mer teacher, Hersch Segal, and privately published in Israel in typewritten form 
with handwritten excerpts in facsimile, under the title which Meerbaum herself 
had chosen, ,,Blütenlese" (,,Bouquet"). To appreciate the significance of her 
work, we need to return to that original publication, drawing comparisons with 
the edition by Jürgen Serke which was published in Germany in 1984 under the 
title „Ich bin in Sehnsucht eingehüllt" {,,My Heart is Yearning"). 1 

To what extent is it possible to reconstruct the development of a person who 
died so young under such cruel circumstances? Since -with the exception of a single 
letter - no autobiographical writings by Meerbaum have survived, it is necessary to 
draw on a number of other sources, including the diaries of the artist Arnold Dag
hani (1909-1985), who was also interned at Mikhailowka, but had the good fortu
ne to survive. The Arnold Daghani Collection at the University of Sussex includes 
numerous documents relating to the camp at Mikhailowka, ranging from artistic 
works completed by Daghani in the camp to the testimony of eye-witnesses recor
ded during the post-war criminal investigation into the activities of German milita
ry units and construction companies in the Ukraine. lt is through the work of Dag
hani that my interest in Selma Meerbaum-Eisinger was awakened. 
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Woman in a Landscape: The Culture of Bukovina 

Bukovina around 1900 was the meeting place of a number of different linguistic 
groups and cultural communities. In this remote province of the Habsburg Em
pire, German-speaking Christians and Jews lived together in relative harmony. 
According to the census, 12.5% of the population were of the Jewish faith. 
Czernowitz, capital of the province, had a population of 53.000, of whom 51 % 
gave German as their language of everyday use (18.6% Christians, 32. 7% Jews). 
Speakers of Romanian and Ukrainian were in a minority.2 Among the Jewish 
population, the first language was in reality often Yiddish, but they tended to 
register as German speakers, since Yiddish was not one of the officially recogni
zed languages of the Monarchy. The Zionist movement was making significant 
advances, and it was in Czernowitz in 1908 that the First Yiddish Language Con
ference was held. The provincial administration had implemented reforms desi
gned to reduce inter-ethnic friction, and the different segments of the population 
lived in an „atmosphere of peaceful coexistence" .3 The German-speaking com
munity enjoyed a flourishing cultural life, reflected in the construction of the Con
cert Hall (Musikverein) in 1877 and the new German Municipal Theatre in 1905. 
Jews intent on assimilation found opportunities for social advancement through 
the Austrian school system and the founding in 1878 of the Franz Joseph Univer
sity. There was a !arge contingent of Jewish university students, but according to 
contemporary testimony there was little antisemitism among the student body, at 
least until the end of the First World War.4 

As a result of the dismemberment of the Habsburg Monarchy at the end of 
the War, Bukovina became part of Romania, and the government in Bucha
rest, disregarding pledges to respect the rights of minorites, embarked on a 
campaign of Romanification. Romanian became the language of instruction 
at Czernowitz University and for performances at the former German Theat
re, while the rights of ethnic minories were curtailed within the school system. 
In the face of these pressures, German speakers - both Christians and Jews -
found consolation in the cultural sphere. A number of newspapers continued 
to be published in German, and there was a lively literary scene.5 Theatre 
performances in German now took place in the „Deutsches Haus" and the 
newly founded „Kammerspiele", and German culture continued to enjoy 
great prestige, particularly among educated Jews. Antisemitism was certainly 
perceived as a threat, but the main danger appeared to derive from the Roma
nian government, which had only reluctantly - under pressure from the Paris 
Peace Conference - repealed its long-standing anti-Jewish legislation. 6 Ger
man-speaking Christians and Jews remained good neighbours, and when the 
famous Yiddish theatre troupe from Wilna visited Czernowitz, its perfor
mances took place in the „Deutsches Haus". 7 
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lt was in this multicultural environment that Selma Meerbaum grew up. 
Czernowitz was still a cosmopolitan city with a !arge Jewish population, and her 
personal development reflected the creative interactions between different cul
tures. German was spoken both among her circle of friends and at home with her 
mother Frieda and her stepfather Leo Eisinger (her father Max Meerbaum had 
died of tuberculosis in 1926). Her parents ran a shop in one of the less prosperous 
quarters of the city, and we are told that the family lived in impoverished circum
stances (F 15). This did not impair Meerbaum's intellectual and cultural interests, 
and her schooling ensured that she was fluent in Romanian and Yiddish, as weil 
as French. Once she began to write poetry, her polyglot education enabled her to 
translate into German poems originally published in other languages, including 
,,Schlaflied" (from the Yiddish of H. Lejwik), ,,Ich bin der Weg gen Untergang" 
(from the Yiddish of Itzik Manger), and „Dämmerung" (from the Romanian of 
Discipol Mihnea). ,,Herbstlied" (from the French of Paul Verlaine) was translated 
into both German and Yiddish versions. Meerbaum included a musical setting for 
one of her lullabies, originally composed by Mordehe Gebirtig for a Yiddish text 
(B 83 ), but this setting is omitted from the Fischer edition. The association of her 
cradle songs with Yiddish suggests that this language had a particular intimacy 
for the poet, while German was her favoured idiom for the public sphere. For her 
album of handwritten poems, ,,Blütenlese", Meerbaum chose a motto in Romani
an, which draws again attention to her multicultural interests. She also included 
in the album a series of seven illustrations by the artist Mosche Krinitz. Since 
neither the motto nor the illustrations are included in the Fischer Verlag edition, 
modern readers may fail to recognize the significance of her wide-ranging sympa
thies. 

In all, the album includes 57 lyric poems written by Meerbaum in Czernowitz 
between the ages of 15 and 17. The Romanian motto for the original edition 
warns the reader that she will be „singing in a rough voice". Most of the hand
written poems are accompanied by a specific date, although they are not arranged 
in chronological order. The genesis of the collection has been analysed in an artic
le by Wolfgang Emmerich, who describes the collection as „poetry of experience 
reflecting contemporary events" (,,zeitgeschichtliche Erlebnislyrik").8 This labe! 
is misleading, since few of the poems allude to actual events. There is no reference 
to the Zionist youth group, which formed one of the focal points in her life, nor to 
the outbreak of the Second World War in September 1939, when Romania initial
ly remained neutral. The poems contain no reference to the partition of Bukovina 
and the occupation of Czernowitz by the Red Army in June 1940, which was 
welcomed by left-leaning Zionists; nor does the poet respond directly to the oc
cupation of Bukovina by the combined Romanian and German forces in July 
1941, which triggered a brutal pogrom. Only obliquely, as we shall see, does the 
collection allude to political events.9 
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An alternative interpretation is that the collection should be read primarily as 
love poems. The album is „dedicated with love to Leiser Fichmann in memory 
and gratitude for many unforgettably beautiful things" (B 2), and surviving fri
ends have confirmed that Selma was in love with Fichmann, a fellow member of 
the Zionist youth group. lt is this that led Jürgen Serke to give his edition of the 
poems the title „Ich bin in Sehnsucht eingehüllt: Gedichte eines jüdischen Mäd
chens an seinen Freund" . Serke's introduction describes the collection as „poems 
about a love that was more dream than reality" (F 9). Since the „du" addressed in 
many of the poems remains such a shadowy figure, it might be more appropriate 
to describe the collection as emotionally heighten nature poetry. Like Rilke, Meer
baum seems to have feit that human affections should not be confined to a single 
love object, but acquire a transcendent dimension. There is a panorama of natural 
motifs, and the poet, who was in reality a city-dweller, presents herself as a wo
man in a landscape. In almost every poem we encounter an intensely empathic 
self-identification with the natural world. One of the most striking reminiscences 
by her former schoolfriends, not included in the Fischer edition, describes how 
during the winter of 1940-41, at a time when the political situation was beco
ming desperate, Selma would take her friends up into the hills south of Czerno
witz so that they could wade through the deep snow (B 82). This impulse towards 
self-immersion in nature forms the leitmotif of her poetry. 

Once we focus more closely on the style of the poems, we realize that they 
owe as much to literary tradition as to personal feelings and political events. This 
becomes clear when we situate Meerbaum's poetry not simply in its political con
text, but within the poetic continuum which she attempts to mobilize against the 
pressure of events. We are reminded of a long established tradition of German 
nature poetry depicting the poet as a solitary wanderer in an enchanted lands
cape. According to one of Selma's friends, her favourite poets were Heine, Rilke 
and Verlaine (F 16). However, her style is more reminiscent of the early nine
teenth-century nature poet, Joseph von Eichendorff, with whose work she was 
undoubtedly familiar. 10 Like Eichendorff, she offers contemplative impressions of 
the natural world, using traditional versification to underscore them. Building on 
this tradition, she wrote lyrics which express her intimate rapport with the natu
ral world - and her sense of its ultimate fragility. 

Eichendorff and the Flutes of the Forest 

Meerbaum's fondness for rhymes such as „lauschen/rauschen" and „Bäume/ 
Träume" brings to mind poems like Eichendorff's „Dichterfrühling" : ,,Wenn die 
Bäume lieblich rauschen,/ [ ... ] Mag ich gern begeistert lauschen" (,,When the 
leaves are sweetly rustling / [ ... ] How I love intently listening").11 The first stro-
phe of the poem „Regenlied" (,,Rain Song") provides a characteristic example: 
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,,Des Regens starker Gesang wird zum Rauschen, 
das voller und voller erklingt. 
Es schweigt selbst der Wald, um dem Liede zu lauschen, 
das der strömende Himmel ihm singt." 

,,Louder and louder the raindrops are rustling, 
till their singing is almost a shout. 
Even the forest falls silent, it's listening 
to songs which the heavens pour out. •12 

The notion that the poet, rather than writing about nature, is listening to songs 
sung by nature, echoes the idea set out in Eichendorff's famous quatrain: 

„Schläft ein Lied in allen Dingen 
Die da träumen fort und fort, 
Und die Welt hebt an zu singen, 
Triffst du nur das Zauberwort." 13 

„ There's a song sleeps in all things 
which are dreaming still unheard. 
All at once the whole world sings, 
if you find the magic word." 

This impulse to recapture the sounds and rhythms inherent in the natural 
world characterizes Meerbaum's diction in a !arge number of her poems, but 
there is a startling contrast between the timbre of „Regenlied " and the date 
when it was written, 1 August 1941. At the height of summer, she describes a 
thunderstorm so powerful that (in the second strophe) nature appears to be 
convulsed with rage: 

„Es schäumen mit wuchtendem Anprall die Wasser 
vom Himmel zur Erde herab. 
Es rasen die Ströme des Regens in nasser 
wild stürzender Wut, die der Blitz ihnen gab." 

„ The waters fall foaming with massive power 
from the heavens on to the earth. 
The rain's raging torrents come cascading down 
amid lightning that strengthens their wrath." 

The earth itself begins to tremble in the third strophe, until in the final strophe 
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the storm abates and the last few raindrops fall on the roof „like distant kisses 
drunk with joy" - ,,wie ferne, glückstrunkene Küsse" (B 57, F 78). 

The date of this poem is significant for a second reason, which is never made 
explicit: two months earlier the province of Bukovina had been reoccupied by Ro
manian forces. This might suggest that the poem contains an underlying allegory, 
with the massive power of the waters mirroring the military forces of the fascist 
alliance. Bur it seems more likely that Meerbaum is appealing to natural forces 
powerful enough to drown out the sounds of military conflict. On paper she ret
reats into the sanctuary of her poetic landscape, just as in reality she tried to di
stance herself from the political threat by urging her friends to join her on long hikes 
through the snow. The difference - if we take the comparison with Eichendorff one 
stage further - is that in Meerbaum's poetry the natural world is in a continuous 
state of turmoil. Eichendorff sees in nature the hand of a divine creator, a God in 
whom he has unshakeable faith. Meerbaum, by contrast, excludes from her poetic 
universe any reference to religious belief. Hers is no simple faith in the inherent 
musicality of the creation, but a sense of human life being exposed to the elements: 
rain, snow, frost, wind and storm. The theme of human vulnerability, indeed physi
cal exha ustion is strikingly expressed in one of the finest of her earl y poems, ,, Welke 
Blätter" (,,Fallen Leaves"), dated 24 September 1939: 

,,Plötzlich hallt mein Schritt nicht mehr, 
sondern rauschet leise, leise, 
wie die tränenvolle Weise, 
die ich sing', von Sehnsucht schwer. 
Unter meinen müden Beinen, 
die ich hebe wie im Traum, 
liegen tot und voll von Weinen 
Blätter von dem grossen Baum." 

„Suddenly my steps fall silent 
leaving but a rustling noise, 
softer than my tearful lament 
sadly sung of longed-for joys. 
Weary legs are scarcely creeping, 
as if a dream inhibits me; 
beneath my feet lie, dead and weeping, 
Ieaves from the gigantic tree." 

This poem is enhanced by the accompanying image, a drawing by Mosche Krinitz 
which shows trees bereft of most of their leaves clinging to a precipitous hillside 
(B 8). Further illustrations show vulnerable figures within a Iandscape which 
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seems almost to overpower them, although the motif of the park bench hints at 
the possibility of domestication (B 18). 

This sense of the arduousness of nature saves Meerbaum's writing from senti
mentality, giving it a troubled and dynamic quality. This also helps to explain the 
compositional principles underlying her album. One might have expected the po
ems to be arranged according to the cycle of the seasons. Instead, her work is 
orchestrated according to a counterpoint which balances poems of tempestuous 
disturbance by means of more tranquil and reassuring lyrics. The drawing of a 
child's head in profile (B 58), which is placed next to „Rain Song", accentuates 
this compositional principle. Meerbaum assigns particular significance to cradle 
songs, with titles like „Schlaflied" and „Wiegenlied", six of which are placed at 
strategic intervals in the collection. After exposure to an unpredictable - at times 
threatening, at times exhilarating - vision of nature, the reader is comforted by 
the rhythms of the lullaby. In the darkest of her cradle songs, dated January 1941, 
this dialectic of fear and reassurance is left disturbingly unresolved: ,,Hark to the 
gunshots out there in the night - / [ ... ] See the horror down there in the forest" 
(,,Hör doch die Schüsse dort in der Nacht - / [ ... ] Sieh doch das Grauen dort in 
dem Wald"). This visionary poem, written in traditional rhyming quatrains, com
bines the motifs of <langer {the father out hunting) and security {the mother sin
ging to soothe her child). Once the forest has become associated with violent 
death, the comforting conclusion rings hollow {,,Wiegenlied", F 65). 

By these poetic and artistic devices, Meerbaum attempts to maintain equilibrium in 
a political situation that was becorning more menacing day by day. The most challen
ging moment is reached when aesthetic control begins to fracture, leaving the tradition 
of German nature poetry in ruins. This process is enacted in the langest and most cele
brated of her lyrics, entitled simply „Poem". The opening lines belang to the Eichen
dorff tradition, in which trees sparkle in the sunlight and the world is bathed in dew: 

,,Die Bäume sind vom weichem Lichte übergossen, 
im Winde zitternd glitzert jedes Blatt. 
Der Himmel, seidig-blau und glatt, 
ist wie ein Tropfen Tau vom Morgenwind vergossen." 

,, The trees in wondrous light are swathed, 
the wind disturbs each glistening leaf. 
The sky is silky blue and smooth, 
like dew in which the breeze is bathed." 

The moon is shining down from behind the poplar trees, illuminating the smiling 
face of a child. But with the introduction of the motif of moonlight, the traditonal 
diction implodes into a fragmented expressionistic verse: 
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,,Dort ist der Mond. 
Er ist da. 
Nah. 
Ich muß warten. 
Worauf? 
Hauf um Hauf 
sterben sie. 
Stehn nie auf. 
Nie und nie. 
Ich will leben. 
Bruder, du auch. 
Atemhauch 
geht von meinem und deinem Mund. 

Das Leben ist bunt. 
Du willst mich töten. 
Weshalb? 
Aus tausend Flöten 
weint der Wald." 

,, There is the moon. 
lt is there. 
Near. 
I must wait. 
Why? 
They die 
heap upon heap. 
Never to arise. 
Never again. 
I want to live. 
Brother, you too. 
Faint-breath 
goes from my mouth and 
yours. 

Life is rich. 
At me the killer shoots. 
Why? 
From a thousand flutes 
the forests cry." 

The date of this poem, 7 July 1941, together with a passing reference to gunfire 
(,,Warum brüllen die Kanonen?"), situates it firmly in the context of the World 
War. There can no langer be an escape into nature, for even the flutes of the forest 
are crying. In poems like „0 Thäler weit, o Höhen" and „Wer hat dich, du schö
ner Wald", Eichendorff had presented the forest as the emblem of German identi
ty, indeed as a paradigm for moral conduct. 14 Now the sacred locus of lyric poetry 
has become the place where German forces are carrying out mass murder. This 
theme is intensified by Meerbaum's repeated emphasis on „killing" and „dying", 
associated with the 'heap upon heap' motif, which recurs in her final lines. This 
alludes to the piles of dead bodies which she must have observed after the pogrom 
of June 1941, carried out by German and Romanian soldiers againstJews accused 
of sympathizing with the Soviets. This poem anticipates the impending genocide, 
using fractured images from the natural world to express an existential lament. In 
the weighting of the word „Atemhauch" there are hints of the radically new poe
tic diction that was to be developed after the war by Meerbaum's cousin Paul 
Celan, who was also trapped in Czernowitz at the time of the 1941 pogrom.15 
Meerbaum's prophetic „Poem" was rightly included in one of the first German 
anthologies of Holocaust poetry, published in East Berlin in 1968.16 

The final poem in her album, ,,Tragik", which is again deeply pessimistic, 
is dated 23 December 1941. There follows a hasty note written in red crayon, 
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presumably addressed to Leiser Fichmann: ,,1 had no time to finish writing. What 
a pity you didn't wish to take leave of me" (,,Ich habe keine Zeit gehabt zu Ende 
zu schreiben. Schade daß du dich nicht von mir empfehlen wolltest"; B 71 ). 17 This 
abrupt conclusion to a collection which is otherwise so carefully composed marks 
the moment when Meerbaum and her parents were deported. For a fuller under
standing of her development as a poet, and of the experiences by which her life 
was so cruelly curtailed, we must now turn to other sources. 

„Why Can't I Sing?": Tagore and the Transformation of Meaning 

The language of „Poem" reflects Meerbaum's awareness that the unprecedented 
political crisis cannot be expressed through traditional poetic diction. One of her 
sources for this new experimental style may have been the collection of Chinese 
poems about war, translated into German by the Expressionist poet Klabund, 
which she had discovered at the house of one of her friends (F 16). Given the crisis 
engulfing Western civilization, it is not surprising that she sought consolation 
from beyond the shores of Europe. Her favourite author was Rabindranath Tago
re, the celebrated Bengali poet, who was awared the Nobel Prize in 1913 and 
whose work was widely translated. Early in 1942, when the order for the depor
tation of her family was received, Meerbaum entrusted her album to the care of a 
friend, with the request that it should be given to Leiser Fichman. But there was 
one book that she did take with her on her journey into the unknown - Tagore's 
,, The Horne and the World". 

Tagore's novel, which Meerbaum read in German translation, is set in the 
period after 1905, when Bengali nationalism was becoming a significant force. 
The central figure is Bimala, a young woman from a good family who is married 
to a maharaja named Nikhil. She has great respect for her husband, who is an 
enlightened landowner with progressive ideas. But she does not experience her 
full awakening as a woman until she meets Sandip, a fanatical nationalist, who 
succeeds in converting her to his political creed. She is drawn out of the seclusi
on of the home and becomes acquainted with the passions of the world. She 
embraces these new feelings and ideas in an ecstatic spirit: ,, The world around 
me was a fresh creation of mine; for behold, before my heart's response had 
touched it, there had not been this wealth of gold in the autumn sky!" Her 
personal enthusiasms, intensified by her feminine empathy, are presented as an 
„embodiment of universal joy" .18 Such pantheistic motifs must have struck a 
chord with a reader like Meerbaum, who had expressed similar feelings in her 
own poetry. The theme of frustrated sexuality also gives the novel a strong psy
chological appeal. 19 

Tagore's book is by no means simply the portrait of a young woman's 
emotional development. lt is also a political novel with prophetic undertones. 
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First published in 1916, this text undertakes a penetrating critique of fanatical 
nationalism. Tagore was certainly a Bengali patriot who was opposed to the 
domination of the British Raj, but he emphatically repudiated those narrow
minded nationalistic attitudes which discriminated between Mohammedans 
and Hindus, stirring up bitter conficts between them. Sandip the nationalist is 
presented as an extremely ambiguous figure, both charismatic leader and uns
crupulous man of violence. Thus „The Horne and the World" must have had a 
special appeal for Meerbaum and her fellow prisoners in the labour camp, since 
Tagore's critique of political fanaticism was very relevant to their own experi
ence of persecution. 

The special significance which this book acquired for Meerbaum after her 
deportation can be reconstructed from two main sources. The first is the remarka
ble letter which she wrote during her internment at Cariera, which she was able to 
have smuggled out of the labour camp. This two-page document is reproduced in 
the Fischeredition in a facsimile which is virtually illegible. Fortunately, there is a 
transcript in the original edition which provides valuable insight into the poet's 
emotional state at this moment of crisis. The letter, written in the summer of 1942 
and addressed to her schoolfriend Renee Abramovici-Michali, begins by complai
ning of the heat, which makes it difficult to think straight, !et alone write. She 
recalls the period of their greatest intimacy, weil over a year earlier, seeking conso
lation in memories of their friendship. But her efforts to conjure up vivid images 
are unsuccessful: ,, The most I can manage is an occasional fleeting glimpse of a 
face or a word, which I cannot really grasp or deepen. I sometimes think: Berta. 
Or - Leiser. Or - a kiss. I can't grasp the meaning of these concepts" (,,Höchstens 
einmal ein flüchtiges Vorbeistreifen an einem Gesicht oder einem Wort, ohne es zu 
erfassen oder vertiefen. Ich denke manchmal: Berta. Oder - Leiser. Oder - ein 
Kuß. Den Sinn dieser Begriffe erfasse ich nicht." B 75).20 In these simple lines she 
expresses her insight into the breakdown of rational discourse under the pressure 
of events. lt is not simply that the faces of her friends Berta and Leiser have faded 
from memory; basic words like „kiss" have also lost their meaning. To illustrate 
this process, she goes on to transcribe a passage from chapter five of „The Horne 
and the World", which expresses the thoughts of Bimala's husband Nikhil during 
a comparable emotional crisis: 

„ Why can't I sing? The distant river shimmers with light; the leaves 
sparkle; the morning light pours itself over the earth like the love of 
the blue heavens, and in this autumn symphony I alone am dumb 
[ ... ] And streams of tears fall on the earth, but alas my house is 
empty." 21 
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„Warum kann ich nicht singen? Der ferne Fluss schimmert von 
Licht; die Blätter glitzern; das Morgenlicht giesst sich wie die Liebe 
des blauen Himmels über die Erde aus, und in dieser Herbssympho
nie bleibe ich allein stumm [ ... ] Und Tränenströme stürzen auf die 
Erde und ach, mein Haus ist leer." (B 76) 

In Tagore's novel she finds eloquent words to express her sense of the breakdown 
of linguistic congruence between the natural world and human contemplation. 

The one thing that Meerbaum tried to hold on to as a form of consolation was 
poetry. In this same letter she quotes from memory a poem by an unknown author 
on the theme of 'Heimweh' (,,Homesickness"; B 76). These poignant lines question 
whether the concept of homesickness can ever be understood by another person: 
„Weißt du, was das heißt: ,,Heimweh"?" The most vivid lines set up a contrast 
between the remembered harmony of nature and limits of human communication: 

,,Steht wohl noch die Bank, 
wo die Amsel sang 
am Waldessaum. 
Wenn du meinen Liebsten siehst, 
dann sag ihm nicht, wie schwer mir ist." 

„Does the bench still stand 
where the blackbird sang 
on the forest's edge? 
Should you see him, do not teil 
my dearest love how sad I feel." 

lt is clear that words have not remained unaffected by the enormity of events. 
„Schwer" (,,heavy"), the innocent metaphor for sadness, now regains its original 
physical sense, suggesting the harshness of conditions in a forced labour camp. 
Indeed, it is not only individual words that have lost or changed their meaning, 
but whole poems. On another scrap of paper, in autumn 1942, Meerbaum was 
able to write down from memory the text of her poem „Welke Blätter", and this 
too was smuggled out of the camp: 

„Suddenly my steps fall silent 
leaving but a rustling noise [ ... ]" 

This poem was quoted earlier as an example of Meerbaum's recognition that 
exposure to nature can push one to the limits of endurance. Within the context 
of the labour camp, her lines suggest a more fundamental despair: 
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" [ ... ] 
Weary legs are scarcely creeping, 
as if a dream inhibits me; 
beneath my feet lie, dead and weeping, 
leaves from the gigantic tree." 

The dreamlike sense of exhaustion, dying and weeping has become a lived reality. 
The writer can barely control her pen, as we see from the shaky handwriting, 
reproduced in facsimile in the Israeli edition (B 78), which forms a stark contrast 
to the elegant script which Meerbaum had used when she wrote the same lines in 
her album two years earlier (B 9). Sadly, as she explains in this fragment of a letter, 
the only gift she has to offer her friends are her poems. 

„Pieta": The Testimony of Arnold Daghani 

Nothing further would be known about the fate of Selma Meerbaum-Eisinger, 
but for the efforts of Arnold Daghani. He and his wife were also deported from 
Czernowitz in 1942, and with a group of 300 other Jews from Bukovina they 
were taken to the forced labour camp at Mikhailowka in German-occupied 
Ukraine. During their eleven months in the camp, Daghani not only managed to 
paint a unique series of watercolours, but also contrived to keep a basic record of 
events in a shorthand notebook. After he and his wife had escaped from the camp, 
with the aid of a member of the resistance, and finally - with the help of the Red 
Cross - reached the comparative safety of Bucharest, he used these notes and 
images as the basis for his celebrated diary of camp life, ,,The Grave is in the 
Cherry Orchard". 22 

The dated entries in Daghani's diary begin on 18 August 1942. He gives a 
vivid account of the harshness of conditions, as the Jewish slave labourers were 
forced to work in gravel pits and on road building, under the direction of a Ger
man construction company. They were at the mercy of German soldiers, Lithua
nian militia men and Ukrainian guards, and groups of prisoners would be taken 
away and shot on the most trivial pretexts. Against this Daghani sets the amazing 
solidarity shown by the prisoners, struggling to survive on the most primitive 
rations and under the threat of infectious diseases. Families were allowed to live 
together in the stables which had been converted into sleeping quarters, and the 
Daghanis became friendly with the Eisingers. On 18 October 1942 he notes that 
Selma has promised to !end him „The Horne and the World" , another indication 
of the special value she attached to this work. ,,Tagore's book has come to a 
strange environment", he adds in the English edition of his diary, ,,but even here 
it may bring about some peace of mind". But a week later, on 25 October, he 
records that he was not able to read the book, after all, because „it was used to 
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make cigarettes". The burning of the book, under these exceptional conditions, 
acquires for the reader a profoundly symbolic resonance. After words have lost 
their meaning, the printed text itself is torn up, page by page, to remedy the shor
tage of cigarette paper. 

The outbreak of typhoid among the prisoners at Mikhailowka at the end of 
September 1942 rapidly reduced their numbers. When Selma feil ill, she was re
portedly nursed by Daghani's wife Anishoara. On 16 December Daghani records 
Selma's death, followed by her burial next day. lt was only after her death that 
Daghani seems to have realized what an exceptionally gifted and courageous 
young woman she was: ,,Selma's mother told me that her daughter was on the 
verge of making a getaway with a guard's help before she was taken ill. She has it 
from a farewell letter addressed to her, found in Selma's coat. To my surprise I also 
learn that Selma used to write poetry that was highly thought of" (18 December). 
lt was this that led him to make her burial the subject of one of the most striking 
pencil drawings completed at Mikhailowka. In a scene reminiscent of the Descent 
from the Cross, a central motif of Christian iconography, the body of a woman 
wrapped in a shroud is reverently lowered from the highest of the bunk beds, 
which are reached by two wooden ladders. In the left foreground a man and 
woman are standing with bowed heads, probably representing Selma's parents. 
Daghani was a German-speaking Jew who, according to his own testimony, had 
converted to Protestantism as a young man. 23 He draws attention to the sacra
mental associations of the scene in the labour camp by giving this drawing the 
title „Pieta". This forms part of a narrative strategy which continuously suggests 
that the persecution which he and his fellow prisoners are enduring acquires a 
special significance through the redemptive power of suffering. 

Daghani was one of the very few inmates of Mikailowka to survive. In Decem
ber 1943, five months after he and his wife had succeeded in making their escape, 
the prisoners were transferred to the nearby camp of Tarassiwka, where they were 
shot by an execution squad and buried in a mass grave. Selma's parents also peris
hed. For Daghani the events of Mikhailowka were so traumatic that he dedicated 
himself to ensuring that they should never be forgotten. During the following 40 
years, until his death in 1985, he produced a series of art works and commemorati
ve writings relating to this theme. As gained further knowledge about the identity of 
those responsible, and added to his narrative layer after layer of supplementary 
information and interpretive reflection, the figure of Selma Meerbaum came even 
more strongly into prominence. She becomes one of the most poignant figures in the 
illustrated album which he completed during the 1970s about his camp experi
ences, which bears the ironic title „ What a Nice World". Here he recalls a further 
conversation with Selma's mother, which supposedly took place in March 1943. 
He goes on to claim that after Selma's death, some lines were discovered which 
she had written in English: 
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„All day I muse, all day I cry 
aye me. 

I feel the pain that on me feeds 
aye me. 

My wound I stop not though it bleeds 
aye me." 

The self-pitying tone of these lines seems uncharacteristic, and Daghani later ad
mitted, in a letter written to Hersch Segal in March 1976, that he had allowed 
himself the „poetic licence" to transcribe these lines from an anthology of English 
poetry and attribute them to Meerbaum. This was intended as a form of „homa
ge" to the dead poet- he never imagined that a collection of her work had actual
ly survived (B 81). In „What a Nice World" Daghani adds the comment that 
Selma „struck me as the accusing, fighting, not the resigning type".24 He goes on 
to describe a conversation he had with Selma after hard day's work at the road
building site. They talked about art, and Selma reportedly remarked that she 
thought Daghani's pictures of camp life were too „tarne" .25 The name of Selma 
Meerbaum is also commemorated in further works by Daghani. In 1976, after her 
poems had been published in the Israeli edition and he had been shown a copy of 
her photograph, he painted an expressive portrait of the poet, which he incorpo
rated in another album entitled „1942/1943".26 Even more impressive is the 
group portrait incorporating the names of prisoners whom Daghani and his wife 
remembered, which the artist created in the graphic form of a woman's face. A 
total of 150 Holocaust victims are commemorated in this symbolic form, inclu
ding (high up on the forehead) the names „Eisinger und Frau und Tochter Selma 
Meerbaum".27 

Conclusion 

In documenting the fate of one individual, my aim has not simply been to give a 
personal face to one of the innumerable victims of the Holocaust, but also to 
draw attention to the civilization which it destroyed. The Jews of the Bukovina 
represented one of the most significant German-speaking communities in Cen
tral Europe between the wars, but it was precisely this Jewish participation in 
German culture that incensed the paranoid Nazi leadership. Through focusing 
on the creative individuality of Selma Meerbaum, we become aware of the re
presentative value of her life, her achievements and her sufferings. Her poetry, 
seen in context, marks the point where the great tradition of German nature 
poetry fractured and feil apart. She belongs to a generation of poets from Buko
vina, including Rose Ausländer, Alfred Kittner and Immanuel Weissglas, who 
sought to sustain their multicultural heritage in the face of extreme prejudice 
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and persecution. They included Paul Celan, whose parents were also deported to 
Mikhailowka and whose mother was shot (their names are included in Daghani's 
composite portrait). After surviving the horrors of Romanian forced labour 
camps, Celan developed an eliptical style of poetry that can be seen as a logical 
development of the fractured aesthetic of Meerbaum's „Poem" and her subse
quent reflections on the loss of poetic meaning. She did not survive to make an 
extended contribution to this new style, but through the sensitivity of her writings 
and the courage with which she faced adversity, she can be seen as an exemplary 
figure. The concluding lines from the letter which she had smuggled out of the 
labour camp at Cariera provide an appropriate epitaph: ,,You have to bear it, 
even though you keep thinking: Now, now I've reached my limit, I can't bear any 
more [ ... ]" (B 77).28 
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Miriam Gillis-Carlebach 

Jewish Mothers of Young Children during the Holocaust. 
Tue Changing Tasks - Tue Unchanging Motherly Role 

Introduction 

This research will focus on a specific segment of warnen in the Holocaust, on 
Jewish mothers with young children. 

In recent years there has been a significant increase in the number of scientific 
and literary publications written on warnen during this period, or written by wo
men; 1 nevertheless, emphasis was not always placed on the female aspect, which 
stems from being warnen with distinctive physical, psychological and social pro
blems. In Holocaust research studies and descriptions they were for a great part 
engulfed in the !arge anonymous group of Jews who were trapped in the sub
human and constant state of torture and death. 

Ringelheim claims it immoral to classify warnen simply as people, while over
looking their unique problems as women.2 Warnen suffered twofold in addition 
to the overall human suffering, due to grave problems, distinct to warnen: the 
hard labor inflicted upon them which was beyond their average physical strength; 
the loss of their sexual identity owing to deliberate repulsiveness - forced on them 
by ugly garments and coerced head shaving; through the loss of menstruation due 
to malnutrition and on account of sexual abuse or the persistent fear of it and last 
not least through their being cut off from family ties. 

Within the !arge group whose female identity was either taken away or igno
red, the mothers of young children are mostly anonymous, considered as a sub
group who as a rule did not leave written testimonies, were not active in the 
underground and did not take part in social or communal duties. Most of them 
were presumably murdered. But on the other hand this is a well-defined group 
due to its distinctive female characteristic: their being mothers of young children. 

The Mother's Role (ca 1933-1938) 

„A cruel life has seized the gentle mother 
Continuously undermining the sanctity of feelings in her heart 
Suddenly she is uprooted from her harne - her serenity, 
Like myself, the man, she pursues and is pursued to no end [ ... ]"3 
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In the wake of the emancipation in Germany began an ever-increasing process of 
estrangement from the Jewish religion which encompassed broad Jewish circles. 
We may divide the Jewish population and its families during that period into two 
main groups, uneven in their size: the assimilated - the majority; and those who 
kept a religious, or even orthodox, identity - the minority.4 

Many assimilated families were not interested (or didn't know) to lead a reli
gious-Jewish way of life. Beyond these, there were those who tended to adopt 
some customs of the Christian religion; consequently they formed closer social 
ties with their non-Jewish surroundings.5 Many of the husbands worked in free 
professions or held high positions in banking and commerce. The number of 
children in these families was small (0-2); for the most part they attended non
Jewish schools and non-Jewish children were their schoolmates and playmates. 

The religious families belonged to a socially more varied strata: the men were 
clerks or dealt in commerce, sometimes of a modest scope; nevertheless there were 
also those who held free professions, such as lawyers, bankers, physicians etc. The 
number of children in these families was higher (2-4), and among traditional fa
milies emigrated from Eastern Europe - mainly from Poland - the average num
ber of children was even higher (3-5) . If there was a Jewish school in the area they 
preferred it to the non-Jewish school. Moreover religious parents from towns and 
villages, such as those in Schleswig-Holstein, a district adjoining Hamburg, sent 
their children to religious families in the nearby town or to its Jewish orphanage -
to ensure their children receive a religious-Jewish education. 

From the point of view of the indivisibility of the family as an intimate unit 
however, there was apparently no essential difference between the assimilated and 
the religious circles, in families with children. The family structure was 'traditio
nal', in the sense of 'bourgeois': 6 the father as breadwinner was the dominant 
figure; andin addition to his professional ties he took care of essential 'external' 
affairs, such as payments to banks, registration and other errands at various of
fices employing non-Jewish staff. The mother remained dominant in running the 
household; and in accordance with the status of the family did so either in a 
simple or in an elegant manner, by hard work or with the help of servants. The 
mother also had 'relations' of her own, but of a different kind: she kept the con
tact with the school, the family physician or the pediatrician, while the orthodox 
mother upon fulfilling these roles met with the Jewish teacher, the Jewish physici
an and the Jewish merchant in his kosher grocery store. 

This distribution of the tasks remained stable though at times it was more 
flexible and at other times more rigid. In any case, a sense of security of an orderly 
world prevailed, and the mother, according to her character and nature, added to 
this atmosphere by protecting and cultivating the home. 
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Changing Tasks 

At first glance it seems that the mother of the household was unharmed, or suffe
red less than her husband from the erupted anti-Semitic atmosphere and from the 
anti-Jewish legislation 'creeping' slowly into Jewish life, reaching within a short 
time approximately 2000 discriminatory, restrictive, degrading and tormenting 
edicts and laws7 destined to lead to destruction. The mother was not dismissed 
from her work-place and was only seldom under the risk of imprisonment and 
immediate investigation; her ties with the derks and officials were sporadic and 
non-binding. But beneath the surface lies a different picture. The mothers, both in 
religious and assimilated cirdes, were witness to the destruction of the secure 
economic base of the home. Suddenly they were forced to run the household with 
very limited, and in many cases very frugal means8 - and at the same time to 
manage it more securely so that the husband had someone he could rely on, his 
economic and professional world which had afforded him also spiritual gratifica
tion, having been destroyed. If her children still attended the non-Jewish school 
she had to gather great moral strength to support her child, serving as a counter
balance in the face of traumatic events, because „overnight the Jewish child had 
been transformed into an example of the inferior race in front of the entire dass, 
or he was placed at the back of the dass on the 'Judenbank' so that the children of 
the pure race would be kept away from his impurity" .9 

When sooner or later the child was transferred to a different, a Jewish school, 
it was his mother who registered him and supported him in his feelings of aliena
tion andin the efforts towards adapting to new teachers, unfamiliar dassmates in 
a new environment and a different atmosphere of the Jewish way of life, previous
ly unknown to the mother herself. Her neighbors, the friends of the past, suddenly 
distanced themselves from her and changed her status: she, the acquaintance, be
came suddenly a Jewess. 10 From this aspect it was easier for the religious mother: 
in most cases her children did not change school, her husband continued his acti
vities at least at the synagogue, and she continued to meet with her friends in her 
Jewish environment. Whereas the assimilated mother whose cirde of ac
quaintances comprised mainly or entirely non-Jews felt isolated on both sides and 
was required to gather double strength to maintain the calm atmosphere of the 
home - which was so crucial to perseverance and survival. 

In many cases it was the mother who initiated the emigration, sometimes even 
against the opinion of her husband who felt the need to stay put. But her initiative 
did not stem from her own suffering but rather from seeing the suffering of her 
husband and children. 11 If the mother succeeded to convince her husband that 
immigration was the right step to undertake she began - sometimes together with 
her husband - to try to obtain an entry visa to a country promising at least mini
mum living conditions. They could not know then that the Netherlands, France, 
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Belgium and other countries would serve only as a temporary haven. However in 
many cases they did not reach the haven of their choice but just another one - due 
to the generosity of a particular country. 

The expulsion of Polish Jewry 

After the 1st of April 1933, the 'Boycott Sabbath', 12 when Jewish shops were 
damaged and broken into in broad daylight and defiled with graffiti saying 'Je
wish shop' and with warnings not to buy from Jews, further edicts were imposed 
on German Jewry, step by step. There were cases of attacks on Jews and abuse on 
the streets but they occurred occasionally. They did not leave a distinct public 
impression. 13 This was not the case with the expulsion of the Polish Jews from 
Germany. lt was clone in public, openly and simultaneously in all German towns. 
A chaotic desperate situation was created when about 18.000 Jews of Polish citi
zenship living in Germany were expulsed from their homes. This step affected 
approximately 5% of German Jewry, but also kept those who were not included 
in a state of severe shock. 14 

On Friday morning, 28th October 1938, the 'Black Sabbath', as it was called 
by Jews of Hamburg, hundreds of families were removed from their homes, some
times whole families and sometimes husbands or fathers, mothers or children - in 
groups or as single persons - and taken to the unknown, to the frontier with 
Poland with no forwarding address. Sometimes they did not get a chance to eat or 
to take warm clothing, and the members of the household who remained at home 
were frightened witnesses to the deceit and violence that in many cases accompa
nied this expulsion. 15 

The mother had to decide which child to wake up first, what provisions, 
clothing, favorite toys and other items to take for the journey to the unknown. In 
cases, when the expulsion edict did not apply to the family as a unit: the mother 
asked herself whether to take all the children so that they would remain with her 
- or whether it was safer to entrust them to the care of strangers. At the same time 
she had to soothe, comfort and create an atmosphere of 'everything will be all 
right', stop the children from crying and convince them to be disciplined and 
accept the given situation as it is, as reflected in Fanny's testimony. 16 

„Friday morning. We went to school like any other day. I was in 
grade six at the Jewish gymnasium 'Yavne' in Cologne. After the 
first lesson the teacher came into the room and announced: All the 
children whose parents have a Polish passport must go home [ ... ] I 
had four brothers. We did not suspect anything bad, we even laug
hed that we could 'cut' school [ ... ] mother stood at the entrance to 
our flat, a suitcase in each of her hands. She told us that she had 
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received orders to come immediately to the gathering point at the 
railway station, tobe expelled to Poland. She was given the option 
to take us with her or to leave us in Cologne in a children's home, 
since we were all under the age of 15. She had no idea where they 
would send her, and therefore thought it safer for us to remain in 
Cologne. She actually pleaded with us neither to cry nor to try to 
change her mind. Anyway it was very hard for her to come to the 
decision to leave us behind. Mother thought it was for the best for 
her children. But only three out of the five of us remained at the 
children's home, myself and two brothers. Another brother would 
not give in and my younger brother also remained with mother." 17 

In Fanny's opinion her mother would have done better taking all the children with 
her into the Polish cold. She didn't know that whatever decision would be bearing 
a menacing risk, and that the majority of this group was expelled to a no man's 
land (Niemandsland). 18 Many died there in the cold - just like the anonymous 
mother who tried to protect her three year old daughter with her body and her 
clothing. She held her in her arms; andin this nurturing position death found her, 
along with her daughter. 19 

On this very Friday many Jewish women gathered to !end a hand to those 
who were expelled. The 'Jewish soup kitchen' team arrived at the collection Stat
ion in Berlin to provide them with precooked food for Sabbath.20 Mothers 
brought small packages containing diapers, toys and sweets for the baby-children 
and gave these modest gifts to the hands reaching out for help.21 In Hamburg the 
home of Rabbi Carlebach was filled from the early morning with desperate mo
thers and children who sought refuge and comfort.22 They hoped that the Rabbi 
could exercise his influence on the authorities and act for the return of their hus
bands and fathers; Rabbi Carlebach did indeed attempt to meet with the local 
police, and when he did not succeed - he phoned to leading Rabbis in Poland to 
find out what could be clone for the evicted. In the meantime his wife, Lotte Car
lebach, organized help together with her own children23 to soothe the weeping 
babies and to comfort the bewildered children. Many stayed over at the Rabbi's 
home for Shabbat. 

The arbitrariness of the edict and the destiny of these families, so haphazardly 
determined, is expressed in an innocent letter of a girl, aged eleven: 

,,[ ... ] I would like to write to you about a girl from a Polish family. 
Her father and her sisters were taken to Poland. And her mother 
and one brother remained at their home in Fuerth. The girl happen
ed to be in Bremen but was forbidden to return to Fuerth. So she 
wanted to go to her relatives in Berlin but they also forbade her 
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from going there; finally she came to us and registered at the police 
and they permitted her to stay. And now she Jives with us and she is 
very nice and hard-working. " 24 

But after three months she was ordered to leave her new haven in Hamburg as well.25 

The burden of tasks following 'Kristallnacht' 

Confusion and fear overcame German Jewry after the desperate murder attempt 
of a young Jew whose family was among those expelled.26 Less than two weeks 
after the „Abschiebung" to Poland, cruel in its abruptness, a further destructive 
and savage exhibitional act was organized. Its intensity went far beyond the dar
kest prophecies. During 'Kristallnacht' synagogues were burned and desecrated, 
Jewish places of business and homes were looted and destroyed, and simultane
ously approximately 30.000 Jewish men between the ages of 16 to 60 were arre
sted throughout Germany,27 which accounted for about 25 % of the younger Je
wish population. According to a statistical calculation about 50% were family 
men. This means that almost every second family had a husband, a father or a 
grown-up son arrested and imprisoned in a concentration camp.28 

The mother of the family was suddenly thrown into an entirely new role: to 
be head of the family under the most severe conditions. All at once she was requi
red to be a counterbalance to the trauma experienced by her children from the 
father's arrest, and the scaring events that the children suffered on the streets, on 
the way to the store or to school, and as she tried juggling between the household 
chores with limited means - she had threatening external roles forced upon her as 
weil. Errands and clarifications in offices required face to face meetings with for 
the most part hostile clerks and officials. First and foremost she wanted to find 
out what concentration camp or prison her husband was sent to; she tried to 
smuggle him food, medications and necessary clothing and above all to find ways 
of getting him released. In Lotte Carlebach's words: ,,Women and daughters 
fought like lions for fathers' and husbands' release" .29 lt should be noted that the 
mothers were not alone in their struggle but were supported by communal organi
zations who did their utmost to stand by their side and to give advice and support. 
Furthermore we should keep in mind the great mutual aid that women gave to 
each other. This involved mainly two types of assistance: 

- Babysitting in a broad sense: taking the children to and from school (in case 
that it was operating);30 entertaining them with story telling and playing games, 
serving lunch etc. - while the mother ran from one office to the other. 

- lnviting the mother whose situation was particularly difficult to stay over 
with her children at the home of another family that for objective reasons could 
cope easier with the situation - because they had already obtained the entry 
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permit to the longed-for country of emigration, or there were elder sisters and 
brothers who were willing to help, or because of other unforeseen conditions.31 

This mutual assistance was of utmost importance because the efforts to get 
the husband released were not only tiresome and nerve racking, but took many 
hours. There were lang lines everywhere, especially before the gares of the consu
lates. In the eyes of the clerks the anonymous mother was just one of many whose 
fate was indeed difficult, but a common one; and therefore the pleading of a 
mother of young children for a quick dispatch bare no fruit - in any case not 
anything quick. The only thing left to do was to congregate at the steps of the 
consulate in the earliest morning-hours since it was first come first served. This is 
why the warnen already stood in the wer yard of the American consulate with the 
crack of dawn, ,,a lang crusade of warnen" full of tension. 32 To this purpose they 
had to leave their children with acquaintances and/or make arrangements for the 
babies. The mother who had to care for young children was constantly required 
to think simultaneously about her imprisoned husband and her children's welfa
re; she was forced to make quick and responsible decisions in conflicting situati
ons. 

An entry permit to a foreign country was indeed the surest way of being 
released from a concentration camp but it involved additional difficulties. A peti
tion for a visa, a certificate, an affidavit or any other authorization33 required 
careful preparation, such as writing requests in the language of the country, with 
detailed descriptions of the husband's situation: the condition of his health, pro
fession, skills, command of the native language of the country in question - and of 
course the reason for the emigration. The latter was really a double-edged sword: 
on the one hand it was important to stress the urgency of the matter, due to the 
risks that the husband faced in concentration camp, and on the other hand maxi
mal caution had tobe exercised in wording the letter so that it would reveal little 
and conceal other matters for fear of censorship, because an extremely severe 
punishment was to be expected for spreading „horrific stories" .34 Correspon
dence was also essential to find relatives and acquaintances abroad and overseas 
and get them to help. These people, who more often than not „ were neither close, 
nor familiar", were asked to guarantee for the husband's livelihood. 

Only with a signed entry permit to a foreign country additional steps could be 
undertaken to obtain a passport. Two adjoining, but separate parts were in the 
office of the Ministry of the Interior: one for 'Aryans' who had benches, and the 
other one for Jews. The latter were obliged to stand in a lang line, sometimes for 
hours on end, day in and day out, until they received a proper passport, i.e. a 
passport with the swastika and the red J stamp - signed for „Jude" .35 Next they 
had to stand in line at the police station to receive a certificate of „correct beha
vior" ,36 then for the Ministry of Finance for a foreign currency cross-examination 
and to pay „tax for the escape from the Reich" 37 and to get permission to take a 
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ridiculous surn of rnoney (2 f) for the beginning of a 'new life'.38 Frorn there to the 
custorns station to receive a packing authorization according to painstaking lists 
prepared in advance for each itern packed; and then to wait at harne with the piled 
up belongings and suitcases until the custorns officer would be available and au
thorize the baggage with an official and final starnp.39 

These were so-called 'technical' difficulties, but rnore often than not the rno
ther was confronted with rnost difficult dilernrnas, in cases an entry perrnit to 
another country was issued for her husband only, or for her husband and child
ren.40 This signified the split or destruction of farnily life because the chances of 
obtaining an additional entry perrnit were next to nil. In rnost cases the rnother 
decided that saving her husband and children carne before anything eise - orderly 
farnily life and the intirnate farnily ties between her and her children - and even 
before saving her own life. And indeed, statistics of that period show that relative
ly rnore rnen than warnen ernigrated.41 This consideration of the rnother is contra
ry to the stereotypical perception, as if her unwillingness to be separated frorn her 
children was arnong the chief factors involved in the prevention of saving children 
on a broader scale. lt would be extrernely unjust to blarne a group of bewildered 
rnothers for the lass of children's lifes -where influential international authorities 
failed. 42 

About the 'Kindertransport' 

Inner conflicts of rnothers concerning the possible ernigration of children together 
with the husband or father were difficult - but doubts as to the ernigration of 
children on their own and the responsibility involved were all the rnore nerve
breaking. After 'Kristallnacht' a nurnber of countries opened their gates for irnrni
gration of children without their parents. England in particular was noted for its 
proposal to irnrnediately take in 8.000 children up to the age of 16, distinctively 
preferring the younger ones.43 Just as Jewish warnen of Polish citizenship had to 
decide what was best for their children - without their farnily in Gerrnany or 
together sornewhere in Poland - other Jewish warnen were suddenly confronted 
with the sarne conflict: what is best for the children, sending thern on their own to 
an unknown foreign country, or keeping the farnily together by all rneans. The 
rnother's conflict did not only concern the decision itself which rnore often than 
not had to be rnade while the husband was still irnprisoned, but also the decision 
as to whorn to choose arnong their children: one alone or all of thern, was a 
certain child too young, or another too sensitive, or another one just recovering 
frorn an illness. Howwould the child cope with the traurna of separation, without 
knowing the foreign language, who would offer hirn warrnth and love? The 
vaguely defined irnrnigration procedures for the so called 'Kindertransport' only 
added to the rnother's confusion. 
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And last and heaviest, her inner warning: would she ever see her children again? 
But there was no time to consider pros and cons. For every place abroad there 
were ten young candidates, and the painful answer had to be given immediately. 
Lotte Carlebach wrote:44 

„We must get used to make quick decisions, prolonged hesitations 
do not help anybody. Today the first group of children set out for 
England. We made a quick decision and had Yitzhak aged 15,45 

and Yehudith aged 13,46 join the transport. On Sunday we heard 
about it, on Monday while still hesitating I registered them and 
today, Thursday, they already left. lt is difficult to describe the last 
few days, running about between offices and departments of the 
different authorities which is not as bad as the never ending stan
ding in lines. And between doing this and that I had to do the 
necessary shopping - according to our financial possibilities and 
the permitted limits. But I want my children to arrive neatly and 
look nicely in the foreign country. Who knows when there will be 
an opportunity to buy them a pair of stockings! In England they 
will be sent first to a transit camp, and later incorporated into a 
family. We had to make sure by cable and by phone that they will 
be taken in by religious families. This certainly was not seif-evi
dent [ ... ]"47 

In hindsight we know how wise this decision was and how difficult and 
painful it was nonetheless. 'Children - now have become written letters',48 

but the mother's worry for the child's welfare had not abated. Her thoughts 
moved between two points: the imprisoned husband and the distant child. 
And as the situation in Germany grew worse the mothers missed their children 
more and more: 

„ The separation from the children lies on our hearts like a heavy 
weight, especially because our chances of being reunited within the 
near future seem to be beyond hope. But there is nothing to do 
about it; hundreds of mothers and children suffer as we do, we just 
hope that we have clone the right thing for our children's future. At 
least they will learn English - this is a big advantage. They are rea
sonably weil taken care of. More than ever we must leave them to 
the mercy of God that He should protect them [ ... ]"49 

Despite her sorrow, the mother continued to act, plead and seek a safe refuge for 
her children - but to no avail. Only a third of all requests were answered. Over 
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10.000 additional request letters were written by parents; more than 10.000 
Jewish children were registered for emigration; and more than 10.000 children 
remained in Germany because no safe haven was found for them.50 Many of these 
children came from paar and simple families.51 

Persecution (ca 1939 -1943) 

„Deliver me from the hands of my neighbour [ . .. ] for I fear him [ ... ]"52 

The mother's endeavor in the varied registration offices was immeasurable and 
she continued her activities to speed up emigration processes. Even after the husband 
was released she took it upon herself to continue contacting the offices, the clerks and 
the police. Many of the released men, with shaven heads and beards, returned ill from 
the concentration camps, bodily and spiritually broken due to the traumatic experi
ences of humiliation and suffering from their experiences there - absolutely unable to 
cope with the mockery and the malicious satisfaction of the authorities in the face of 
their misfortune. 53 In the meantime the edicts increased and became ever stricter, all 
related to bothersome, tiresome and humiliating bureaucratically procedures, such as 
the coerced purchase of a so-called 'Kennkarte' (Identity Card, ID).54 Those who did 
not get a chance to obtain such an 1D at the beginning of July 1938 had to go with 
their children to have their pictures taken with the left ear uncovered, have finger
prints taken and get 1D cards - after signing their names with a new Jewish addition: 
Sara - for mothers and daughters; Israel - for fathers and sons. 55 Every 'adult', from 
age ten an, was sent to the police building, their right and left hand fingers were 
fingerprinted by a policeman and pressed onto the original and copy forms - as if they 
were criminals. When 'ein Jude' was bom, that is a Jewish baby, the mother had to 
have an 1D card made for the baby within three months.56 

Due to further edicts in February 1939, Jews were ordered to hand over all their 
valuables to the authorities.57 In comparison with other edicts this may seem of little 
importance. As Lotte Carlebach relates: ,,We don't have very much anyway [ ... ]"58 

However two very painful aspects are disclosed: 
- The sale of valuables, such as ritual objects and silverware, and especially jewel

ry constituted an important source of livelihood for the family, after the husband had 
been dismissed from his workplace or had experienced a drastic reduction in his inco
me due to the limiting of his circle of customers to 'Jews only'.59 

- In many Jewish families silver objects were passed down from generation to 
generation, with the exception of jewelry which was bequeathed from mother to 
daughter to granddaughter, and were certainly very dear to them not only due to their 
monetary value. The silver objects were mainly Sabbath candle-sticks, spiee boxes, 
wine goblets etc. They were of double value: value of the religious tradition and value 
of a family heirloom, as a symbol of the continuity of the generations. A Jewish 
housewife from Hamburg, expressed her feelings in simple words while giving her 
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valuables away (excerpt from a poem): 
,,[ .. . ] my Sabbath candle-sticks - oh dear 
Before my very eyes you disappear, 
My mother said her blessings in your shiny light 
Extending it to us - her daughters, right [ ... ] 
But I will bed farewell to everything without a tear -
My Jewish struggle I shall fight 
With honor and with pride. "60 

Passover-feast after 'Kristallnacht', without candlesticks and Kiddush-cups, was 
mainly a feast of mothers and their children who spent the holiday with families 
whose husbands had not been arrested or who were still awaiting approval for 
emigration. Many guests were invited at the hause of Rabbi Carlebach: ,,The 
Seder night will be a real 'ladies tea party"', wrote Lotte Carlebach, 

„almost only warnen will come. They are sitting here alone because 
their husbands are far away, and their wives try to move and arran
ge everything61 [ • • • ] Getting kosher food for Passover is virtually 
impossible. We have to submit requests for everything and follow 
strict orders from above [ ... ]" 

Rabbi Carlebach therefore wrote an 'lnstruction Sheet for Passover' and Lot
te Carlebach sat weil into the night making dozens of copies62 while her little 
daughters wrote letters with the traditional ending of the Passover Haggada 
'Next year in Jerusalem'.63 

On September 3rd 1939 England's declaration of war on Germany was an
nounced. From a historical perspective rather late; from the point of view of Je
wish history in the entire territory of the Third Reich it came much too late; but 
for wives and mothers this declaration came too soon. The mother lost the last 
chance to lead her loved ones to a safe haven, and the correspondence being spar
se in any case, stopped almost entirely. In the lang nights, for Jews beginning in 
summer at 9:00 p.m. and in winter as early as 8:00 p.m., hours during which 
outdoors were forbidden by the edict of the authorities,64 the mother probably 
wondered what will be the fate of her children, those who were abroad and those 
who were shut in with her in the room and missed their brothers and sisters as 
much as she did.65 

Children and School 

The children who did not succeed in getting beyond the borders of Germany had 
to continue going to school. Immediately following the 'Kristallnacht' some of 
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them remained close to their mother fearing what could possibly happen to them 
in the streets. In any case many schools remained closed for a few weeks since the 
teachers 'were not in good health and went to the most famous convalescent ho
mes along with the elite clientele', as it has been described in some of the camou
flage letters.66 All Jewish children who attended Aryan schools till 'Kristallnacht' 
were now transferred to Jewish schools. The mixture of pupils in the classes was 
changing constantly, on the one hand due to the enrolment of these new pupils 
and due to the emigration of others. SeparatedJewish boys- and girl-schools were 
joined by order of the authorities,67 and as the number of children was reduced, 
various classes were combined. Many teachers were still arrested, others emigra
ted or left; older, retired teachers, mainly warnen, returned to teach. A number of 
teaching subjects had to be cancelled, lacking the professional teachers. Neverthe
less for many mothers the very existence of the school was of extreme signifi
cance. 68 School was considered as a sort of continuation of normal life for child
ren, furthermore - the mother knew that for a few hours a day she could devote 
herself with a pure conscience to her new daily routine: the pursuit of documents 
and papers and finding connections to acquaintances overseas, hoping that here 
and there the possibility of 'getting' out was still in consideration. 

Despite the above mentioned objective difficulties schools succeeded in crea
ting an atmosphere of normalcy. Pupils annoyed the teachers because of an unjust 
grade or a boring lesson; they created cliques of the popular and the unpopular; 
they prepared for exams, sang in the choir and put on plays with costumes and 
dances; their teachers encouraged them as much as possible to correspond with 
former classmates - shown in selected paragraphs written by Ruth to her best 
girlfriend in Chile: 

„29 November 1939: [ ... ] in another three weeks we will receive 
our reports. My grade in Hebrew went up to very good and you of 
course know what my previous grade was[ ... ] we have a new han
dicrafts teacher, she has a nice name but her classes are awfully 
boring, we learn doing patchwork [ . .. ] 
30 February 1941: I miss you very much and hope that you'll write 
to me soon [ ... ] I wanted to teil you that I am tutoring an eight year 
old boy in Hebrew, reading, writing and arithmetic." And in her 
last letter she writes: ,,now we're getting ready to stage the operetta 
'the Moor and the Princess'. " 69 

The children went to school until these were closed by order of the authorities 
on 1st of July, 1942.70 

In !arger communities the children were kept occupied in the afternoon in impro
vised reading rooms: preparing home work, playing games and taking part in youth 
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movement activities;71 sometimes a play was staged on behalf of the Kulturbund.72 

In some towns, e.g. Bevitan (Beuten) the Rabbi of the town took the children to 
play in the cemeteries - since the playgrounds were off limit to them.73 But most 
afternoon hours were spent at home with the mother. Children preferred not to go 
outdoors. Aryan children and adults would tease them on their way to school and 
back home. Therefore they were advised to go in groups, but were officially repri
manded for daring to make themselves stand out as a 'gang'.74 Pupils who lived 
far away from school were forbidden to use bicycles75 and forced to walk great 
distances without resting, since signs on park benches indicated that these were 
for Aryans only, and swimming-pools were also closed for Jewish children. They 
did not listen to music either, becauseJews had to hand over their radio sets to the 
Gestapo on the very day of Yom Kippur 1939.76 These are only a few of the 
steadily multiplied edicts which were imposed upon Jews still living in Germany. 
From the point of view of the children's activities the situation was particularly 
aggravated when families were transferred to 'Jewish houses' (Judenhäuser), 
steaming from overcrowding, agitation and continual tension living so close toge
ther with elderly unfamiliar adults.77 Direct responsibility for the welfare of the 
children and their behavior obviously feil on the shoulders of the mother. She had 
to make sure that in spite of all the difficulties her children would continue to go 
to school and behave properly: not to be noisy; not to ask questions aloud; not 
nag their mother to buy things that she could not obtain and not to ask for more 
food than she could give. Nobody knows how she succeeded in doing all this. But 
she did. Non-Jewish Jutta Bera who lived opposite a Jewish family with three 
young children testified: 

,,Her children were clean. They behaved quietly and did not quar
re!. They were not wild on the stairs. They went to school willingly 
[ ... ] they were miserable. Their baby did not get food stamps 
neither for milk nor for oatmeal [ .. . ]"78 

Food-stamps 

The Germans called their food-stamps „Lebensmittelmarken" (food ration
cards), meaning coupons for food enabling to live on a reasonable standard. Jews 
received coupons with the known red J.79 Instructions on how to behave with 
Jews in all matters concerning food and clothing were not always published, but 
were transmitted under the order of the Gestapo via the Jewish communal institu
tions. Therefore their effective dates are not always consistent. Following are a 
few examples of the orders: 80 

- Jews may not receive groceries from special distributions (that do not 
require coupons); 
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- The same goes for chicken and fish, for meat and vegetables; 
- If they receive food packages from abroad the portions must be deducted 

from their groceries; 
- Jews may buy food only at special Aryan stores;81 

- Jews may make purchases on certain days at certain hours only; 
- Babies and young children do not receive special rations, not even milk. 
In the majority of cases it was the mother who went with the coupons to buy 

groceries. 82 She continued one of her 'interior' roles, so to speak, of earlier days, 
but at the same time it was one of the most difficult external roles. Sometimes the 
merchant would be cruel and would take coupons and not give anything in ex
change, 83 knowing that she could not complain. But occasionally she would be 
lucky and would get what was due to her; aside from all this she tried again and 
again to find a way of getting the special rations that were given to Aryans only, as 
a free bonus (Sonderration); and sometimes she succeeded. Then she would set 
the table with the wave of a 'magic wand and invent dishes out of nothing'.84 She 
fought against her children's hunger. This was a dangerous and humiliating war; 
nevertheless a vital fight for survival - since the Jews' rations were rations of 
starvation. 

In some testimonies it was recounted as if Jews received food bonus on the 
thriving black market. 85 Maybe - this was true in rare cases, nevertheless, most 
Jews were afraid to do so, and certainly this was impossible when it comes to the 
majority of families who lacked any means. 86 The Jewish communal institutions 
helped the needy as best as they could by serving food in communal kitchens and 
distributing food packages. But again: The responsibility for the nourishing of her 
children feil upon the mother and sometimes she went hungry for her children. 
Many children suffered from malnutrition, and/or hunger pangs, although not yet 
to a major extent. These circumstances too may explain their polite conduct. 
Some of them just had no strength left to play games or for 'joke fighting'. 

The Yellow Star 

How should one explain to a child, what is the meaning of this star. That was a 
question the mother had to ask herself when lining up at the communal offices to buy 
the yellow rectangles according to the number of the family members aged six and 
above. A great deal has been written about this edict and its details: its price, the way 
it has to be sewn, its exact position on the garment lapel etc. The star-order was 
published on 1 st September 1941 and took effect on the 15th of the month.87 As for the 
mother's explanation to her children about the star - there are no details concerning 
this subject. In the beginning younger children thought this star to be something nice 
and the mother had no heart to clarify its real nature. But Aryan children soon made 
clear its meaning of dishonor and caused the young star-bearers to seclude themsel-
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ves. lt was a star, according to its German expression, but with a different intonati
on: 

- The Germans emphasized the word Jew, Juden-Stern, as a derogatory term; 
- They ordered the yellow star to mark Jews outside, to outlaw them -
-The mother emphasized the word Star, Juden-Stern; 
- explaining to the child that the star would light up inside its heart.88 

But she could hardly guess that the German hand would now get a grip over 
everyone marked: the mother with her baby in her arms, and her children above 
six years of age. Yes, the six year old was now looked upon as an adult- in all that 
was related to food rations, the wearing of the star, followed only about a month 
later by the expulsion edicts. 89 Nearly everyone knew this. Aryan neighbors who 
whispered about images from the 'star boulevard' and mocked the 'stars of the 
Milky Way'. 90 Ultimately they saw them marching to the assembling platform, 
their bundles in their hands: mothers and babies, cripples old people guided by 
volunteers, schoolteachers and their pupils. Neighbors saw how others were 
driven away from home on wooden rack-wagons (Leiterwagen); andin the last 
minute would ask: 'Maybe we could get ... inherit your kitchen set ... ours isn't 
good anymore; and you, you have no use for it anyway.' But Jews had to fill out 
forms with exact details of the left over, they had already handed over their keys -
they were very frightened - but what does it matter now.91 

Hitting the mother with her children92 

,,If a bird's nest chance tobe before thee in the way [ ... ] 
and the dam mother bird sitting upon the young [ ... ] 
you shall not take the dam with the young [ . .. ]"93 

Jewish women in the Auschwitz concentration camp, according to the description 
of the Auschwitz commander, Rudolph Höss:94 

,, [ ... ] the mortality rate in the camp was extremely high among Jews 
[ ... ] This was especially true ofJewish women. They broke down very 
quickly despite the fact that women are usually considered to be 
stronger from the physical and the psychological point of view.95 

Jews have a very developed sense of family. And they tried with all 
their might to stick together. After the selection they escaped over and 
over again to each other. Mothers escaped with their children to re
turn to their husbands, or mothers tried to pave a way to their older 
children above age ten, who had been selected to work. If we could 
not get them to obey instructions with words we had to use force. 

160 Miriam Gillis-Carlebach 



For women in general this was more difficult, depressing and threa
tening. Firstly because the objective conditions in the concentration 
camp for women were several times worse in the first place [ ... ] 
everything was much more crowded and vulgar, even the sanita
ry conditions [ ... ] to save on personnel we used dogs, because 
women were very scared of them and we were able to maintain 
discipline by using dogs. Sometimes as a form of entertainment 
we egged the dogs on to attack the women. Men were more in
different; once they even succeeded in getting around the dogs 
and broke out from within the camp; almost all our guards were 
killed then [ ... ]96 

And with regard to the killing through gassing - everything was 
completely clear. In the past I had always been shocked by the 
massive killings by firing squads especially when it involved wo
men and children. I have relaxed now that I will be spared the 
shooting, since they will be using gas. 
When a 'transport' arrived, everything was prepared in order to 
make an innocent impression. The people were requested to 
strip naked for disinfecting purposes [ ... ] those who were suspi
cious and caused a tumult were immediately removed from the 
lines and were shot behind the installation [ ... ] many women hid 
their babies among the piles of clothing. They feared that the 
smell of the disinfectant would harm their children [ ... ] many 
children cried. They did not want to strip in this strange place. If 
the mothers spoke to them gently they were convinced by the 
tender words. Many of them entered the gas chambers with a toy 
in their hands. I could see, that many women knew what was 
awaiting them but while the fear of death showed from their 
eyes, they overcame their fears and spoke words of humor and 
pleasantries to their children. Once a woman went past me and 
when she pointed to her four children who were holding one 
another she whispered: 'How can you murder such beautiful and 
lovely children [ ... ] don't you have any heart [ ... ]'97 Once I saw a 
young mother of two children who was exceptionally good loo
king, she energetically helped others strip. She calmed all the 
children around, helped the women who could not manage with 
their children and encouraged them with kind words. She en
tered the gas chamber along with the last ones, turned around 
once again at the entrance and said: 'I knew from the beginning 
that we are being sent to Auschwitz to be gassed. I got out of the 
selection on purpose to stay with my children. I hope that it will 
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all pass quickly. ' 98 Another mother tried to push her children out 
of the gas-chamber; and when they were about to seal the doors 
shut she called out to me: 'Have mercy at least on my beloved 
children and !et them live.' Another time there were two young 
children so engaged in their game that they would not stop un
der any circumstances. The mother pleaded with her eyes that I 
should take pity on them. I signaled to one of my people and he 
put the rebellious children in the chamber together with their 
crying mother [ .. . ]" 99 

Dr. Otto Volcan, a physician from Vienna, was in Auschwitz from mid 1943 up to 
the liquidation of the camp. He testified at the Auschwitz trial on the 24th of 
February 1946: 

„The Theresienstadt camps were destroyed in July 1944. Themen 
were transferred to other camps and there was talk of separating 
mothers from their children. But they adamantly refused to obey 
this order and preferred to go to the gas chambers with their 
children." 
„An S.D. 100 man stood there and saw how they were leading 
warnen with their children to the gas chambers and he yelled: 
they are murdering the children, murdering the children [ ... ]" 101 

,,A child came and yelled: Mother! and suddenly his mother ar
rived; she ran away from work and ran as fast as she could; she 
caught up with the truck and hung on and was dragged along 
with it as if she did not feel the pain in her legs. My child, she 
yelled, my child, give me my child. The S.O. man hit her on her 
hands with his fists and the supervisor followed and hit her on 
the legs with a stick. But she held on to the truck. Then the man 
caught hold of her and with shouts of mockery and contempt 
threw her onto the truck. But she, the mother, hugged her son, 
kissed him on the eyes and the two cried together. " 102 

,,And there is a picture from reality that is at the same time ap
pealing and frightening; there are almost none who dare to 
tauch it. She is so beautiful, full of distant longings like those 
paintings showing the heavenly mother against a background of 
miniature cities and their gardens [ ... ] dipped in gold and illumi
nated with the glow of a mother and child [ ... ] but this picture is 
dangerous, it must be forgotten - but this is impossible. And this 
is the picture: a beautiful woman [ ... ] standing opposite Mengele 
or another SS man wearing black shiny boots. The woman is 
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holding an eight orten year old boy [ ... ] tightly against her body, 
hugging him in her arms, until they appear as one. Nobody will 
ever know how the child got into the camp. A SS man is arguing 
with the woman. He wishes to seduce her, save her live by having 
her abandon her son who in any case is condemned to death. 
The mother refuses. In the end, the two are led straight [ ... ] to 
the gas chambers. The woman holds the boy by the hand. From 
time to time she leans down towards him to teil him something. 
There is so much to teil [ ... ] the boy goes beside her full of con
fidence, he does not rebel, he is not afraid. Maybe the mother 
teils him of a small chick searching for a haven under the wings 
of the mother bird and of the boy who is calmly resting in his 
mother's la p [ ... ]" 103 

Rache! is weeping for her children 

,, [ ... ] a voice was heard in Ramah, 
lamentation and bitter weeping; 
Rache! is weeping for her children, 
refused to be comforted for her children, 
because they were not. " 104 

,,[ ... ] we are standing beside the huge laundry baskets. Boiling va
pors and a pungent smell rise from them. Dirty pools collect around 
the feet [ ... ] and the laundry baskets fill up once again [ .. . ] women's 
and children's underwear. We do not talk about it. Only sometimes 
one of us - a young mother who lost her baby in this place - this 
mother takes a tiny undershirt and caresses it, puts it to her lips and 
kisses it, and tears stream down her cheeks [ ... ]" t05 

,,[ ... ] the real reason for my spiritual fatigue is this: my terrible Ion
ging for my children. I feel as if I am after a difficult childbirth [ ... ] 
as if I am bleeding [ ... ] the blood flows from my body slowly and 
incessantly [ ... ] "!06 

,, [ ... ] we all slept in wooden bunks, men, warnen and children toge
ther [ ... ] I lay down next to your mother and held her hand, she 
tried to hold back the tears [ ... ] over the fate of her young daughters 
who lay beside her [ ... ] and I wanted so badly to comfort her 
[ ... ]" !07 
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Conclusion 

This research presents only a few aspects on the subject: Jewish warnen and their 
young children during the Holocaust. lt is based on varied sources, not only on 
primary ones. The research purports that the relationships warnen have with their 
children is common to all warnen: assimilated and religious; Eastern European 
and German Jewish; simple and educated; rich and poor - although there are 
indications that the latter sunk into anonymity even more than the former. lt 
seems that it is possible to reach at certain conclusions from the material collected 
and presented here. 

Two trends deserve attention as intermediate conclusions -
The changing tasks - The mother proved her ability to adapt to two manifold 

and extended tasks: 
- In taking upon herself the burden of external roles in addition to her tradi

tional ones at harne, confronting hostile clerks and officials of the totalitarian 
regime. She did it to set her husband free from imprisonment and to speed up the 
emigration process. 

- She found ways of coping with the hating environment and to slightly im
prove the level of nourishment of her children. 

The unchanging motherly role - The mother proved her ability to make deci
sions in situations of conflict. -

- In many cases the mother decided upon the emigration of her family and if 
required, in favor of her husband and her children. She decided which of her 
children should be the first to emigrate, in the event that she could send only one 
under the circumstances described here. 

- She chose to give her own life in order to try and save her children or make their 
fate an easier one, even in the minutes of certain death. She acted according to her 
stringent, demanding standards - the child's welfare and her love for her children. 
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Ruth Goodman 

J anusz Korczak and Joseph Carlebach - Parallel Lives 

A short introduction 

Januz Korczak1 and Joseph Carlebach2 were both murdered in the Holocaust. 
Both of them had the opportunity to save their Jives, but both of them chose to 
remain with their flock to the bitter end, Korczak with the children of his orpha
nage in Warsaw, Carlebach with his congregation of Hamburg 

In remembering these two men, our first thoughts turn to their heroic and 
tragic deaths, but in the course of this article we will focus on their exemplary 
Jives, on the sources of their inspiration, and on their contributions to both the 
theory and the practice of education. To a !arge extent this paper will be based on 
the research conducted by Hanna Rappel Yifrach3 , a gifted young scholar who 
died at an early age, and whose loss is mourned by fellow students and colleagues 
at Bar Ilan University. 

Korczak and Carlebach 

Janusz Korczak was a personality of world renown. He was famous not only for 
his revolutionary ideas in education, but equally so for his contribution to Polish 
literature. He wrote poetry, fiction, essays and books for children.4 His writings 
were translated into many languages, and in their Hebrew version they are rather 
weil known to the Israeli public. 

Joseph Carlebach was a brilliant orator, scholar, author and essayist, who 
wrote on many diverse topics. His writings are known to a smaller circle of rea
ders, and the goal of the Carlebach Institute at Bar Ilan University,5 is to make his 
writings and his work available to a wider international audience which they 
deserve. 

Korczak was an non-religious Jew, who grew up in the assimilated milieu of 
Eastern European languages and culture, and who devoted his academic studies 
to medicine and statistics. Carlebach was an orthodox German Jew, who all his 
life drew inspiration from holy, ancient Jewish sources on the one hand, and who 
dedicated his university years to mathematics, physics, philosophy and art, on the 
other hand. Notwithstanding these differences, the parallels in their Jives are 
striking and obvious. Both of them turned from their original professions to their 
Jives' work in education; Korczak from medicine, while Carlebach integrated it in 
the highest degree into the Rabbinate.6 Both of them wrote extensively on educa
tional topics, nevertheless both of them devoted their main effort not to theory 
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but to practice, they taught, they educated, and they became principals of institu
tes which they established. Korczak established educational orphanages, in the 
beginning for non-Jewish and Jewish orphans, but later he devoted himself to 
Jewish children only. Carlebach began his teaching career in the beginning of the 
20th Century in Jerusalem and later became founder and director of Jewish 
schools in Lithuania, Latvia and Hamburg.7 

After this short summary of the lives and work of these two personalities we 
shall raise the question as to the common ground shared by Korczak and Carle
bach, which was the cause for the similarities in their career, and their ultimate 
choice of supreme sacrifice, despite the profound differences in their background 
and ideologies. 

Janusz Korczak 

Dr. Henry Goldschmidt, known as Janusz Korczak, was born in Warsaw in 1876 
into a well-to-do and cultured Jewish family, which was fully integrated into the 
social and intellectual upper classes marking Jewish assimilated circles. Young 
Korczak was involved in social and political movements, studied medicine, served 
as a physician in the Polish army, and later on practiced as doctor of medicine in 
civilian life. His poetic nature found expression in his writings. He began to write 
early and continued with his literary activities throughout his life. His work as a 
physician exposed him to the downtrodden, miserable and pain-ridden lives of 
the poor in the slums of the great city. These experiences shook him to the depth 
of his soul. He was most profoundly affected by the suffering of children and his 
heart went out to them. He became determined to devote himself to the better
ment not only of their physical but also of their mental and psychological well
being. He was convinced that the only means for liberating these children from 
their sad fate could be achieved by providing them with educational opportunities 
which were equal to those of the children of well-to-do families. He decided to 
leave the medical profession and became a teacher, educator and founder of 
schools for both Jewish and non-Jewish children. He established an orphanage in 
Warsaw, which became one of its most famous institutions. His radio lectures and 
written essays on educational subjects were widely acclaimed, and his name beca
me weil known in Warsaw and beyond. 

In her study, Yifrach asserts that Korczak drew his main inspiration from the 
positivist movement in modern philosophy,8 in particular from the positivistic 
educational ideas of August Comte, the famous 19th century French philosopher, 
who laid the foundations for social sciences and is known as the father of sociolo
gy.9 Philosophical positivism rejects all forms of metaphysical speculations and a 
priori assumptions; it deals exclusively with science and those aspects of human 
behavior which can be tested empirically. Comte suggested that a reorganization 
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of labour in the framework of a benevolent give-and-take economy could create a 
just and egalitarian society without violence and force. This aspiration toward 
justice in its ideal form would constitute a new religion instead traditional faiths 
and their churches and priesthoods, and would appeal to the physical and spiritu
al strength of men. In education, Comte was striving toward the development of 
happy, thinking, and active individuals who would contribute to the well-being of 
their society. 

Korczak was profoundly influenced by Comte's social philosophy and brou
ght it to fruition in his work. He became a tireless supporter and defender of the 
rights of children, and he regarded the teacher not as an isolated representative of 
society but as a guardian of the child. He strove to give every child an orderly, 
structured educational framework. His orphanage was organized in the form of a 
mini-state, based on principles of self-rule, in an atmosphere of non-compulsive, 
voluntarily accepted discipline, with a curriculum relevant to the daily Jives of the 
children, in which study and work were combined. He paid attention to the indi
vidual talents of every child and adjusted the school to the children rather then the 
children to the school. Similar methods are known to us from educators such as 
Rousseau, 10 Pestalozzi11 and Dewey.12 

Korczak, however, differed from them in that he insisted on identical, equal 
education for all, regardless of the socio-economic and religious differences in the 
background of the children.These ideas give weight to Yifrach's thesis that the 
major influence on Korczak's outlook can be traced back to the positivistic educa
tional philosophy of Comte. 

Korczak visited Israel several times and met with former students. They rela
ted to him with love and never-ending gratitude. They claimd however, that the 
education in „the House of Korczak", as they called the orphanage in Warsaw, 
and the high moral standards which were inculcated there, did not prepare them 
sufficiently for the reality they would meet outside, and that adjustment to their 
new Jives was rather difficult. 

In 1942 Korczak and „his children" were deported to Treblinka where they 
found their death. UNESCO declared the year 1978 as „The Year of Korczak", 
printed and circulated a stamp in his memory, and declared him tobe one of the 
figures which shine in the history of men. 

Joseph Carlebach 

Joseph Zvi Carlebach was born in Lübeck in 1883. He was one of the sons of 
the Rabbi of the local congregation and from early childhood on, he was stee
ped into the study of the sanctified classical sources of Judaism. He continued 
these studies throughout his life, while during his university years, he majored 
in physics, mathematics, philosophy and art. Simultaneously he studied at the 
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orthodox Hildesheimer Rabbinical Seminary in Berlin. He also aspired to a 
teaching diploma and acquired the partical experience which was needed for this 
purpose in Jerusalem, as instructor at the Lernei Teachers Seminary of that city. 13 

During First World War, he enlisted in the German army and was sent by 
military order to Lithuania to organize schools for the Jewish population which 
had returned to Lithuania from Russia. In cooperation with the Rabbis of the 
local community, he established the „Carlebach Gymnasium i.E" 14 in Kovno. 
Upon his return to Germany (Berlin), he taught in Jewish and non Jewish schools 
and completed his doctoral thesis15 and Rabbinical degrees. He was known as a 
brilliant and fascinating teacher, and his students remembered his lessons as hours 
of intellectual and emotional delight. Upon his father's death he was called to 
assume the pulpit of Lübeck in his place, but the course of time brought him to 
Hamburg, as pricipal of the famous old Talmud-Torah Realschule realizing there 
his ideas as modern pedagogue, and creating a real fortress of youth. 16 Only then 
did he start his Rabbinical career, first in nearby Altona and finally in Hamburg. 

Carlebach's ideology and world-view embraced the tenets of orthodox Ju
daism, and were most profoundly influenced by the philosophy of one of the 
foremost thinkers of German Jewry, Rabbi Samson Raphael Hirsch.17 The main 
contribution of Hirsch to Jewish-German orthodox thought and education was 
the creation of an original and timely synthesis between strict adherence to Jewish 
tradition and law on the one hand, and appreciation and acceptance for all the 
best in German and universal culture, on the other hand, summarized in the Tal
mudic Expression „Torah im Derekh Eretz". 18 

Carlebach was exposed to many varied influences. His contacts with outstan
ding Rabbinical personalities in Jerusalem, such as the revered spiritual leaders 
Rabbi Samuel Salant19 and Rabbi Yizchak Kook,20 and his work in East Euro
pean Jewish centers during his stay in Kovno, were experiences of great signifi
cance, which deepened his understanding of the complexity of trends in education 
and pedagogy, widened his general knowledge and enabled him to gain insights 
which were invaluable for his work in the Rabbinate and in education. Among all 
these, Carlebach, who grew up in his home and Lübeck's congregation, in a mi
lieu of both Jewish and German culture, found in the personality of Hirsch the 
image which appealed most deeply to his own mind and heart, and Hirsch's thou
ght and work became guiding lights which he chose to follow. 

At the time of Samson Raphael Hirsch, the 19th century leader of Jewish 
orthodoxy in Germany, German Jewry was in a deep crisis. The clash between 
the anticipations brought about by the emancipation and the equal human 
rights which were finally granted to the Jewish population on the one hand, and 
between pronounced anti-Semitic sentiments which continued to be prevalent 
all over Germany, on the other hand, caused a great deal of confusion and 
stress. Many German Jews assumed that only total assimilation, up to the point 
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of conversion to Christianity, would assure full acceptance into citizenship and 
into the dominant culture. Hirsch was deeply disturbed by the dangers which 
threatened Jewish identity of his floor, and he was determined to forestall them to 
the best of his ability. He believed that a solution could be provided only by a new 
approach to education. This approach would include three maior components, an 
in depth knowledge of the sacred sources of Jewish tradition, a full commitment 
to the observance of the Jewish way of life as spelled out in religious Jewish law, 
and a wide range of general knowledge which would make it possible to partici
pate fully and actively in German social and cultural life. In this manner, he hoped 
to educate men and women who would incorporate both: pride in their Jewish 
identity and loyal German citizenship. 

Carlebach regarded Hirsch as his role model and followed in his footsteps. 
Like his mentor, he perceived the ultimate goal of education in the formation of 
men and women who would serve God according to Jewish law and tradition, 
and who would serve their society informed by respect for the treasures of Ger
man and universal culture. 

In her study Yifrach compares Carlebach's goals and methods of education to 
other modern educators, such as Kerschensteiner,21 Gaudig,22 and Wyneken.23 

Although agreeing with many of their new ideas, he did not consider their views 
as exclusive educational guidelines. Rather, they reinforced values which were 
prevalent in the sources of Judaism which he pursued almost daily throughout his 
life. Notwithstanding the ideas and methods he shared with his contemporaries -
Carlebach, like Hirsch, and unlike other modern educators24 would not base his 
educational work on the nature and personality of the child, or on the fleeting 
mores of contemporary society. His values were derived from Jewish tradtion and 
from classical humanism. And again like Hirsch, while he was fully aware of the 
crucial share the family and the social environment play in the development of the 
child, he stressed the importance of a central role for the school, in order to mini
mize and correct any possible harm that may have been clone to children in their 
assimilated homes andin their society; he strove to enrich their Jewish knowledge 
and to strengthen their Jewish identity. All these features of Carlebach's educatio
nal philosophy show that Yifrach was correct in her conclusion that it was 
Hirsch's influence which had the greatest impact on Carlebach's intellectual and 
professional life. 

In 1941 Carlebach and the main part of his congregation were deported to a 
concentration camp near Riga, but even there he continued his educational and 
rabbinical activities teaching and comforting in his known magic way. 

A few months later he, part of his family and most of his congregation met 
their bitter end. 

The Polish Nobel Laureate Czeslaw Milosz25 - in a poem entitled „A Song 
about the End of the World" - describes a scene in which women are walking in 
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the sun under their umbrellas, a drunk is asleep on the street corner, while market 
vendors are calling out their wares for sale. No one would think that the end of 
the world had already come. Only one old, white-haired man with the soul of a 
prophet said: ,,There will be no other end of the world - there will be no different 
end to the world." 

We also know that the end of the world has already come. We were victims 
and witnesses of this end. How then can Jews, and the Jewish people and citizens 
of Europe with normal conscience rebuild their Jives and educate their children? 

Perhaps the answer can be found in the deep affinity of characters which 
created the common ground and the similarity in the Jives and work of Korczak 
and Carlebach. Reviewing their Jives' choices and their deaths we find that both 
of them were men of „ Chessed". 26 Chessed is a term unique to the Hebrew lan
guage which may be translated best as „loving compassion". 

Both were deeply compassionate men, and both of them extended their mercy 
and love unstintingly to those who lived and to those who went to their death. 

The psalmist sings, ,,The world was built upon Chessed",27 with these words 
he declares his faith in God's eternal, never-ending loving compassion. Korczak 
and Carlebach in their Jives andin their death, taught us to have faith, as weil, in 
the unfailing goodness of human beings.28 Under circumstances so terrible as to 
defy human imagination, they remained true. Their greatness, and that of others 
like them, made it possible for us to retain hope for man and for the nature of 
man. They gave us the foundation-stone of loving compassion, of Chessed, for the 
rebuilding of our Jives and our nations. 

King David, in his elegy over the death of Saul and Jonathan said that they 
„ were loved and pleasant in their Jives and not parted in their death" .29 

Carlebach and Korczak, - loving and pleasant in their Jives, and not parted in 
their death - may their memory be blessed. 
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lations. Comte (note 9) advocated educati
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10 Jean Jacques Rousseau (Geneve 1712-
1778 near Paris). He considered the cul
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ve, claiming, "Back to nature" m 
education. 

11 Johann Heinrich Pestalozzi (Zürich 1746-
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of social reform and natural education ac
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12 John Dewey (Vermont 1859-1952 New 
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24 Here we want to mention only two typical 
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a) Ellen Key (Sweden 1849-1926 Strand), 
famous for her book about „ The Century 
of the Child", 1901 (,,Das Jahrhundert 
des Kindes"). She claimed for freedom in 
education, without pressure from the ear
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velopment (vom Kinde aus); b) Graf Leo 
Nikolajewitsch Tolstoi (Poljana 1828-
1910 Astapowo), Russian writer, philoso
pher and educator. Advocated education 
for all social classes, without enforced 
pressure of society. 

25 Milosz, Czeslaw: Poems, Tel Aviv, Schok
ken 1981. 

26 „ Chessed", an often used biblical expres
sion, mainly in The Book of Psalms, me
aning something like Gunst, Gnade, lo
ving favour; mercy; ,,loving compassion" 
(Goodman) may be the nearest interpreta
tion in this context. 

27 Psalm 89, 3. 
28 ,,[ . .. ] lt never can be said often enough 

and emphatically enough that the belief in 
the almighty God is the same as the belief 
in the invincible might of the decent per
son [ .. . ]" Carlebach, Joseph: Die drei 
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Jan Philipp Reemtsma 

„Ja, wenn der Beckett im Konzentrationslager 
.. " gewesen ware... -

Überlegungen anläßlich einer in der „Negativen 
Dialektik" mitgeteilten Anekdote 

Der Behauptung, 1 den Zeugnissen überlebender der deutschen Konzentrations
und Vernichtungslager sei eine besondere Deutungsautorität - und zwar gerade 
über den Bereich, von dem sie Zeugnis ablegen, hinaus - zugeschrieben worden, 
könnte mit Hinweis auf eine markante Passage in Theodor W. Adornos Haupt
werk, der „Negativen Dialektik", widersprochen werden. Sie lautet: 

„Einer, der mit einer Kraft, die zu bewundern ist, Auschwitz und 
andere Lager überstand, meinte mit heftigem Affekt gegen Beckett: 
wäre dieser in Auschwitz gewesen, er würde anders schreiben, näm
lich, mit der Schützengrabenreligion des Entronnenen, positiver. 
Der Entronnene hat anders recht, als er meint; Beckett, und wer 
sonst noch seiner mächtig blieb, wäre dort gebrochen worden und 
vermutlich gezwungen, jene Schützengrabenreligion zu bekennen, 
die der Entronnene in die Worte kleidete, er wolle den Menschen 
Mut geben: als ob das bei irgendeinem geistigen Gebilde läge; als ob 
der Vorsatz, der an die Menschen sich wendet und nach ihnen sich 
einrichtet, nicht um das sie brächte, worauf sie Anspruch haben, 
auch wenn sie das Gegenteil glauben. Dahin ist es mit der Metaphy
sik gekommen. " 2 

Die Anekdote3 berichtet von einer ästhetischen Kontroverse. Da hält einer die 
Stellung dessen, was in den Sechzigern des 20. Jahrhunderts ästhetische Avantgar
de war, ein anderer beruft sich auf Traditionen, die der erstere für obsolet erklärt. 
Eine solche Debatte könnten zwei Dozenten führen, zwei Theaterkritiker, zwei 
ehemalige Häftlinge, wer auch immer - miteinander oder untereinander. Daß das 
Gespräch zwischen dem Professor der Soziologie, Th. W. Adorno, und H.G. Ad
ler, dem Verfasser unter anderem des Buches „Theresienstadt 1941-1945. Das 
Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Geschichte Soziologie Psychologie"4 statt
fand, ist erst von Bedeutung, wenn man es der Erwähnung wert erachtet. Adorno 
nannte den Namen seines Kontrahenten nicht, aber er gab ihm eine Kennzeich
nung, rechnete ihn einem Typus zu. Er nannte ihn: ,,der Entronnene". 
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Wie sehr es Adorno auf das Typisieren ankam, sieht man im Vergleich zur 
vorgängigen Vorlesungsfassung. Dort ist von einem „Schriftsteller" die Rede, 
„den ich im übrigen seiner moralischen Kraft wegen sehr hoch schätze; er hat 
viele Jahre im Konzentrationslager zugebracht - ein Jude, ein Verfolgter" .5 Im 
endgültigen Text also „ein Entronnener", und der Ort des Entronnenseins wird 
genannt, aber auch pointiert, so daß er pro toto steht: ,,Auschwitz". Entspre
chend pointiert Adorno die Paraphrase dessen, was Adler gesagt hat. Während es 
in der Vorlesung noch heißt: ,,Ja, wenn der Beckett im Konzentrationslager gewe
sen wäre ... ", so heißt es in der „Negativen Dialektik": ,,wäre dieser in Auschwitz 
gewesen". 

„Ja, wenn der Becken im Konzentrationslager gewesen wäre, dann würde er 
wahrscheinlich diese Sachen, diese verzweifelten Dinge nicht schreiben, sondern 
dann würde er Dinge schreiben, die den Menschen Mut machen." Das ist, wört
lich genommen, eine Annahme, mehr nicht. Daß Adorno dem Satz normativen 
Gehalt unterstellt, ist gewiß der Intention des Referierten gemäß. Aber durch die 
zuvor durchgeführte Typisierung, man könnte sagen: Ästhetisierung zum „Ent
ronnenen von Auschwitz" ,6 bleibt diese Verfügung, wie angesichts einer Welt, in 
der es Auschwitz gegeben habe, zu schreiben sei, nicht länger eine indirekte Aus
sage, sondern wird dramatisch verstärkt. Daß sie von einem überlebenden der 
Lager ausgesprochen wird, ist nicht länger ein kontingentes Faktum, sondern spe
ziell darum geht es. Adorno bedient sich der Deutungsautorität, die den Zeugnis
sen der überlebenden zugesprochen wird, um dem normativen Anspruch größt
mögliches Gewicht zu geben - und damit der intendierten Widerlegung um so 
größeres. Darum der Satz, ,,Dahin ist es mit der Metaphysik gekommen". Es geht 
nicht einfach um den Streit, wie „nach Auschwitz" zu schreiben sei, sondern in 
diesem Streit darum, wie nach Auschwitz überhaupt noch zu denken - und zu 
empfinden - sei. 

Adorno will mehr, als bloß eine andere, besser begründete Meinung vortra
gen. Dazu hätte es der ästhetischen Steigerung der zu widerlegenden Position 
nicht bedurft. Man würde Adorno aber unrecht tun, wenn man meinte, es wäre 
ihm nur darum gegangen, diese als Resultat einer Beschädigung und darum als 
gleichsam intellektuell nicht recht satisfaktionsfähig hinzustellen. Zwar schwingt 
in der Rhetorik des Umschaltens von, ,,Einer wie er muß es doch am besten wis
sen", zu, ,, Gerade einer wie er weiß es nicht", etwas davon mit, und ein schaler 
Geschmack bleibt. Wichtiger ist aber der systematische Ort, an dem diese Anek
dote steht. 

Das Thema der „Meditationen zur Metaphysik", des dritten Teils der „Nega
tiven Dialektik", ist die Konfrontation des abendländischen Denkprojekts, das 
nach einem zunächst bloß zufälligen Klassifikationsetikett für die Schriften des 
Aristoteles „Metaphysik" heißt, mit der historischen Erfahrung des Völkermords 
an den europäischen Juden. 
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,,Daß das Unveränderliche Wahrheit sei und das bewegte, Vergängli
che Schein, die Gleichgültigkeit von Zeitlichem und ewigen Ideen ge
gen einander, ist nicht länger zu behaupten, auch nicht mit der verwe
genen Hegelschen Auskunft, zeitliches Dasein diene vermöge seinem 
Begriff innewohnenden Vernichtung dem Ewigen, das in der Ewig
keit von Vernichtung sich darstelle [ ... ] Das Gefühl, das nach Ausch
witz gegen jegliche Behauptung von Positivität des Daseins als Salba
dern, Unrecht an den Opfern sich sträubt, dagegen, daß aus ihrem 
Schicksal ein sei's noch so ausgelaugter Sinn gepreßt wird, hat sein 
objektives Moment nach Ereignissen, welche die Konstruktion eines 
Sinnes von Immanenz, der von affirmativ gesetzter Transzendenz 
ausstrahlt, zum Hohn verurteilen [ ... ] Das Erdbeben von Lissabon 
reichte hin, Voltaire von der Leibniz'schen Theodizee zu kurieren, 
und die überschaubare Katastrophe der ersten Natur war unbe
trächtlich, verglichen mit der zweiten, gesellschaftlichen, die der 
menschlichen Imagination sich entzieht, indem sie die reale Hölle aus 
dem menschlich Bösen bezeichnete. Gelähmt ist die Fähigkeit zur 
Metaphysik, weil, was geschah, dem spekulativen Gedanken die Ba
sis seiner Vereinbarkeit mit der Erfahrung zerschlug. "7 

Einer historischen Erfahrung, welcher Art sie auch sei, metaphysische Konse
quenzen zuzusprechen, widerspricht im Grunde der intellektuellen Unterneh
mung namens „Metaphysik". Gegen diesen möglichen Einwand argumentiert der 
erste Satz. Der darin formulierte Gedanke, metaphysisches Denken müsse so ein
gerichtet sein, daß es Zeitlichkeit erfassen könne, und nicht nur als Sekundäres, 
als Welt der vergänglichen Erscheinungen gegenüber der primären der unvergäng
lichen Ideen zu verstehen sei, ist zwar schon gedacht worden, aber Adorno weist 
sowohl auf Hegel hin als auch auf die Grenze, die auch in dessen Denken dem 
Historischen gesetzt ist: daß, was bestehe, wert sei, daß es zu Grunde gehe, und 
damit die historische Vergänglichkeit in sich selbst die Ewigkeit der Erscheinun
gen sei. Adorno nimmt Hegels Wort „Vernichtung", ohne dies weiter zu erläu
tern, als Signalwort. Es liest sich nach 1945 anders als zu Beginn des 19. Jahrhun
derts, und in diesem Kontext Hegels affirmativen Blick auf die großen 
Destruktionen der Weltgeschichte als Schrittfolgen des Weltgeistes teilen zu wol
len, wirkte als bizarre Geschmacklosigkeit. 

Abgesehen davon sind allerdings Angriffe sowohl auf die Konstruktion erfah
rungsunabhängiger Begriffswelten als auch auf die Vorstellung von Geschichte als 
Sinngebungsinstanz alles andere als neu. Doch wäre es falsch, Adorno einfach in 
die Reihe seiner Vorgänger zu stellen. Er nimmt für sich in Anspruch, zum ersten 
Mal wirklich Ernst zu machen mit der Metaphysikkritik, weil das Unternehmen 
der Metaphysik - trotz Nietzsche, dessen Witz von den „Hinterweltlern" er in der 
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Metaphysik-Vorlesung gleich zu Beginn zitiert,8 - in der „Negativen Dialektik" 
zum ersten Mal wirklich und grundsätzlich in Frage gestellt worden sei. Und zwar 
deshalb, weil Adorno nicht wie die traditionelle Metaphysikkritik 'von außen' ar
gumentiert, also von einer Position aus, die für sich in Anspruch genommen hat, die 
Denktradition der Metaphysik verlassen oder hinter sich gelassen zu haben, son
dern als Metaphysiker. Zu Adornos Verständnis von Metaphysik gehört nicht nur, 

„daß Metaphysiken im prägnanten Sinn Lehren sind von Begriffen 
als einem Tragenden, Konstitutiven und als einer Art Objektivität, 
von der dann das, was man so naiverweise 'das Objektive' nennt, 
nämlich das zerstreute Einzelding, das zerstreute Seiende, gestiftet 
wird und eigentlich erst abhängt, "9 

sondern die Problematisierung dieses Verhältnisses10 bei gleichzeitigem Festhalten 
an der metaphysischen Intention und Intuition, Denken, obwohl selber bedingt, 
für mächtig zu halten, Unbedingtes denken zu können. Adorno stellt, so sein 
Selbstverständnis, nicht nur die Grundfrage der Metaphysik neu, sondern dies in 
einer Weise, die das Unternehmen Metaphysik von innen heraus in Frage stellt. Er 
fragt nach der Bedingtheit des Denkens, indem er nach dem Motiv fragt, das es 
dazu nötigt, sich denkend seiner Bedingtheit zu entledigen. Und er sagt, daß diese 
Frage der Metaphysik durch Auschwitz aufgenötigt sei. 

Es ist die bürokratisch organisierte Vernichtung von Menschen, die, so Ador
no, uns nötige, die Frage nach dem Tod anders zu stellen als zuvor, - und die Frage 
nach dem Tod sei die Grundfrage der Metaphysik. Adorno wendet sich zunächst 
gegen Versuche, den Tod ins metaphysische Denken zu integrieren, - sie pflegen 
pathetisch oder harmonisierend auszufallen. Adorno deutet sie, wo nicht als plat
te Ideologie der Wehrtüchtigkeit, als verklärende Erinnerungen an den Zustand 
„einer epischen Einheit mit dem gerundeten Leben" .11 Er bezweifelt, ein solcher 
Zustand sei je so alltäglich gewesen, daß man sich an ihn als Normalität erinnern 
könnte. 12 Allerdings behauptet er mit Fug und Recht, daß die Beschwörung des 
Todes als metaphysischen Positivums auch vor 1933 eine barbarische Liaison mit 
der modernen Barbarei gewesen sei: ,,Heute wie damals gilt der Bescheid, den 
Horkheimer einer Ergriffenen erteilte, die sagte, Heidegger habe doch wenigstens 
die Menschen endlich wieder vor den Tod gestellt: Ludendorff habe das viel bes
ser besorgt. " 13 Es geht aber um mehr als um die Denunziation von metaphysischer 
Verklärung des Todes als Ideologie: 

,,Daß die Todesmetaphysiken entweder in Reklame für den heroi
schen Tod ausarten oder in die Trivialität purer Wiederholung des 
Unverkennbaren, man müsse eben sterben, ihr gesamtes ideologi
sches Unwesen, gründet wohl in der bis heute fortwährenden 
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Schwäche menschlichen Bewußtseins, der Erfahrung des Todes 
standzuhalten, vielleicht überhaupt sie in sich hineinzunehmen. "14 

Aber auch jenseits dieser Schwäche gibt es im menschlichen Leben eine grundsätz
liche Inkommensurabilität von Denken und Sterblichkeit. Der Tod, ganz unphilo
sophisches Ende - nur verleugnend als telos aufgefaßt- unseres Lebens und Den
kens, sei, so Adorno, 

,,als dieses schlechthin Letzte, unausdenkbar. Versuche der Sprache, 
den Tod auszudrücken, sind vergebens bis in die Logik hinein; wer 
wäre das Subjekt, von dem da prädiziert wird, es sei jetzt, hier, tot 
[ ... ] Wäre der Tod jenes Absolute, das die Philosophie positiv verge
bens je beschwor, so ist alles überhaupt nichts, auch jeder Gedanke 
ins Leere gedacht, keiner läßt mit Wahrheit irgend sich denken. 
Denn es ist ein Moment von Wahrheit, daß sie samt ihrem Zeitkern 
dauere; ohne alle Dauer wäre keine, noch deren letzte Spur ver
schlänge der absolute Tod. Seine Idee spottet des Denkens. " 15 

Das auf Wahrheit zielende Denken sei ein Denken gegen den Tod - darin bestehe 
seine Bedingtheit und daher sein Anspruch auf Unbedingtheit. Solches Denken 
aber verleugnet seinerseits den kulturellen Zusammenhang, in dem es gedeiht. 
Das Denken, das für sich eine Sphäre des vom Tode nicht Affizierbaren rekla
miert, um zu sich zu kommen und bei sich zu bleiben, reicht gerade darum nicht 
hin, im Triumph der Kultur ihr Versagen wahrzunehmen. 16 Daraus ergibt sich die 
berühmte emphatische Passage der „Negativen Dialektik": 

,,Unbewußtes Wissen flüstert den Kindern zu, was da von der zivili
satorischen Erziehung verdrängt wird, darum ginge es: die armselige 
physische Existenz zündet ins oberste Interesse, das kaum weniger 
verdrängt wird, ins Was ist das und Wohin geht es. Wem es gelänge, 
auf das sich zu besinnen, was ihn einmal aus den Worten Luderbach 
und Sehweinstiege ansprang, wäre wohl näher am absoluten Wissen 
als das Hegel-Kapitel, das es dem Leser verspricht, um es ihm überle
gen zu versagen. Theoretisch zu widerrufen wäre die Integration des 
physischen Todes in die Kultur, doch nicht dem ontologisch reinen 
Wesen Tod zuliebe, sondern um dessentwillen, was der Gestank der 
Kadaver ausdrückt und worüber deren Transfiguration zum Leich
nam betrügt. Ein Hotelbesitzer, der Adam hieß, schlug vor den Augen 
des Kindes, das ihn gern hatte, mit einem Knüppel Ratten tot, die auf 
dem Hof aus Löchern herausquollen; nach seinem Bilde hat das Kind 
sich den ersten Menschen geschaffen. Daß das vergessen wird; daß 
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man nicht mehr versteht, was man einmal vorm Wagen des Hunde
fängers empfand, ist der Triumph der Kultur und deren Mißlingen. 
Sie kann das Gedächtnis nicht dulden, weil sie immer wieder dem 
alten Adam es gleichtut, und das eben ist unvereinbar mit ihrem Be
griff von sich selbst. Sie perhorresziert den Gestank, weil sie stinkt; 
weil ihr Palast, wie es in einer großartigen Stelle bei Brecht heißt, 
gebaut ist aus Hundsscheiße. Jahre später als jene Stelle geschrieben 
ward, hat Auschwitz das Mißlingen der Kultur unwiderleglich be
wiesen. Daß es geschehen konnte inmitten aller Tradition der Philo
sophie, der Kunst und der aufklärenden Wissenschaften, sagt mehr 
als nur, daß diese, der Geist, es nicht vermochte, die Menschen zu 
ergreifen und zu verändern. In jenen Sparten selber, im emphatischen 
Anspruch ihrer Autarkie, haust die Unwahrheit. Alle Kultur nach 
Auschwitz, samt der dringlichen Kritik daran, ist Müll [ ... ] Wer für 
Erhaltung der radikal schuldigen und schäbigen Kultur plädiert, 
macht sich zum Helfershelfer, während, wer der Kultur sich verwei
gert, unmittelbar die Barbarei befördert, als welche die Kultur sich 
enthüllte. Nicht einmal Schweigen kommt aus dem Zirkel heraus. " 17 

Das vielleicht meistzitierte Wort Adornos, jedenfalls längst ein geflügeltes, ist wohl das 
vom richtigen Leben, das es im falschen nicht gebe. Die zitierte Passage reklamiert, daß 
es auch kein richtiges Denken gebe in einer von Grund auf mißlungenen Kulnu: Erlaubt 
sei einzig, diese Einsicht auszusprechen, oder - Beckett - darzustellen. Hier kann man 
auf die zu Anfang mitgeteilte Anekdote der Bergwanderung zurückkommen. Die Auf
forderung an den Dramatikei; ,,Mut zu machen", offenbart für Adorno, ganz gleich, 
wer sie ausspricht, Komplizität mit einem Welt- und Gesellschaftszustand, der zyni
scherweise gerade das von seinen Opfern verlangt: den Mut zum Durchhalten - darum: 
„Schützengrabenreligion".18 Der „Entronnene von Auschwitz", so muß Adorno wohl 
verstanden werden, verleugnet damit eins: daß er nicht entronnen ist. Gerade die ideolo
gische Emphase des „Mutmachens" entlarvt ihn als Opfer jener Institution, die auch 
Beckett, wäre er ihr Opfer geworden und hätte er überlebt, vielleicht dazu gezwungen 
haben würde, anders, positiver, zu schreiben. 19 

Die Kennzeichnung „Der Entronnene" markiert nicht nur diese unterstellte 
Verleugnung sondern eine generelle Verkennung: daß es überhaupt keine Entron
nenen gebe. 

„Absolute Negativität ist absehbar, überrascht keinen mehr. Furcht 
war ans principium individuationis der Selbsterhaltung gebunden, 
das, aus seiner Konsequenz heraus, sich abschafft. Was die Sadisten 
in den Lagern ihren Opfern ansagten: morgen wirst du als Rauch 
aus diesem Schornstein in den Himmel dich schlängeln, nennt die 
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Gleichgültigkeit des Lebens jedes Einzelnen, auf welche Geschichte 
sich zubewegt: schon in seiner formalen Freiheit ist er so fungibel 
und ersetzbar wie dann unter den Tritten der Liquidatoren. Weil 
aber der Einzelne, in der Welt, deren Gesetz der universale individu
elle Vorteil ist, gar nichts anderes hat als dies gleichgültig geworde
ne Selbst, ist der Vollzug der altvertrauten Tendenz zugleich das 
Entsetzlichste; daraus führt so wenig etwas hinaus wie aus der elek
trisch geladenen Stacheldrahtumfriedung der Lager. " 20 

Gerade an diesem letzten Satz zeigt sich das Heikle der Gedankenführung. Weil 
Auschwitz als das schlechthin Neue das seit jeher Mißlingende der Kultur enthüllen 
soll und gewissermaßen auf den Nenner bringt, passiert im Grunde so viel Neues 
nicht - erst das macht Auschwitz zur Universalmetapher tauglich. Es unterläuft 
dann wie nebenher, daß die Austauschbarkeit eines Menschen auf dem Arbeits
markt in die Nähe seiner Ermordung im Lager gebracht wird. Wird, so Adornos 
Kritik, bei Heidegger das Sterben des Einzelnen als bloß ontischer Tod belanglos 
neben dem ontologischen, der erst wirklich etwas hermacht, so wird bei Adorno die 
Ermordung des Einzelnen belanglos in der grauen Zahl, in der schon zu Lebzeiten 
die Einzelnen nicht distinkt genug zu leben fähig sind. Es ist interessant, daß Ador
nos Ideosynkrasie, seine Fähigkeit, im scheinbar Harmlosesten Entsetzliches zu se
hen, ihn (nicht nur hier) dazu verführt, Unterschiede zu nivellieren, die solche ums 
Ganze sind, - wenigstens für die, für die es - aller grammatischen Probleme der 
Formulierung zum Trotz - tatsächlich um die Frage geht: ob sie tot sind oder nicht. 

Aber darum soll es hier nicht gehen. Eine einzelne Erfahrung wäre nicht ver
mögend, die abendländische Metaphysik im Grunde zu treffen, und auch viele 
Erfahrungen Einzelner wären es nicht. Erfahrungen muß, folgen wir Adorno, eine 
Objektivität zukommen, der durch noch so autorisierte Gegenbeispiele nicht bei
zukommen ist. Diese Objektivität, die mit dem „Gang der Geschichte" gegeben 
sei, muß aber, nur so ist der nächste Schritt der Argumentation schlüssig, ihrer
seits durch Erfahrung verbürgt sein - eine Erfahrung, die diese Objektivität in sich 
repräsentiert. Adorno stellt die Frage, 

,,ob nach Auschwitz noch sich leben lasse,21 ob vollends es dürfe, 
wer zufällig entrann und rechtens hätte umgebracht werden müs
sen. Sein Weiterleben bedarf schon der Kälte, des Grundprinzips 
der bürgerlichen Subjektivität, ohne das Auschwitz nicht möglich 
gewesen wäre: drastische Schuld des Verschonten. Zur Vergeltung 
suchen ihn Träume heim wie der, daß er gar nicht mehr lebte, son
dern 1944 vergast worden wäre, und seine ganze Existenz danach 
lediglich in der Einbildung führte, Emanation eines irren Wunsches 
eines vor zwanzig Jahren Umgebrachten. "22 
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Das psychologische Etikett der „Überlebensschuld" ist bekannt; ohne Spezifikati
on sagt es nichts, und wir können es hier beiseite lassen. Die Vorstellung einer 
Schuld ist es gleichwohl, die Adorno erlaubt, den Albtraum, seinen Albtraum, 
zum Bürgen einer über die zufälligen Lebens- bzw. Überlebensumstände hinaus 
gültigen Objektivität zu machen. In der Vorlesung über Metaphysik lautete diese 
Passage noch anders: 

„Man muß [ ... ] sich fragen, - und das ist nun eine metaphysische 
Frage, obwohl sie in der äußersten Suspension von Metaphysik ih
ren Grund hat; es ist merkwürdig, wie alle Fragen, die die Metaphy
sik negieren und sich ihr entziehen, gerade dadurch selber einen ei
gentümlich metaphysischen Charakter wieder bekommen -, ob 
man nach Auschwitz überhaupt noch leben kann: so wie ich es sel
ber erfahren habe etwa in den immer wiederkehrenden Träumen, 
die mich plagen und in denen ich das Gefühl habe, eigentlich gar 
nicht mehr selbst zu leben, sondern nur noch die Emanation des 
Wunsches irgendeines der Opfer von Auschwitz zu sein. Nun, -
auch daraus hat das Geblök des Einverständnisses sofort das 
prompte Argument gemacht, es sei doch sozusagen an der Zeit, daß 
jemand, der so dächte wie ich, sich auch endlich umbrächte, - wor
auf ich nur sagen kann: das könnte den Herrschaften so passen. 
Solange ich noch das, was ich versuche auszudrücken, ausdrücken 
kann, und solange ich glaube, damit dem zur Sprache zu verhelfen, 
was sonst nicht Sprache findet, werde ich, wenn nicht das Äußerste 
mich dazu zwingt, dieser Hoffnung, diesem Wunsch nicht nachge
ben. Aber trotzdem meine ich, als eine metaphysische Frage ist doch 
das ungeheuer schwer zu nehmen, was in dem bedeutendsten und 
deshalb in Deutschland kaum gespielten Stück von Sartre, 'Morts 
sans sepulture', Tote ohne Begräbnis, eine Figur, einer der jungen 
und der Folter überantworteten Widerstandskämpfer sagt: kann 
man eigentlich überhaupt noch - oder: wozu soll man eigentlich in 
einer Welt leben, in der sie einen schlagen, bis einem die Knochen 
zerbrechen? Die Frage ist jedenfalls als eine nach der Möglichkeit 
überhaupt auch nur einer Affirmation des Lebens gar nicht zu um
gehen. "23 

Die Frage, die Jean Amery bei der Vorstellung seines Buches „Hand an sich legen" zu 
hören bekam und mit „Nur Geduld" beantwortete, findet bei Adorno die Antwort: 
,,Das könnte Ihnen so passen". Kälte bürgerlicher Subjektivität? Wohl weniger das, 
als das Ineins von „Selbst und Selbsterhaltung",24 das Adorno als philosophische 
Grundfigur ebenso kritisiert wie als Schwundstufe möglichen Lebenssinns, die die 

„Ja, wenn der Becken im Konzentrationslager gewesen wäre .. . " 185 



Modeme innerhalb und außerhalb der Lager aufnötige, weshalb es als Selbstbehaup
tung eines Philosophen nicht einmal vor der Zumutung irgendeines hergelaufenen 
Lumpen im Auditorium durchgehen soll. Das streift die Pose, aber sie ist ernstge
meint.25 Sie ist für Adorno keine bloß mögliche, sondern eine notwendige Haltung; 
der Kern metaphysischen Denkens seit Aristoteles, die Frage nach der Vermittlung 
zwischen dem empirisch Gegebenen und als wirklich Wahrgenommenen und dem 
intellektuell Konstruierten und als wahr Erkannten, ist für Adorno in der Krise des 
modernen Individuums gegeben, das in Auschwitz den Tod nicht als Individuum, 
sondern als beliebiges Exemplar der Gattung erlitt, - noch einmal: ,,an dieser Stelle 
[ verstecken sich] die abgründigsten Probleme der Metaphysik überhaupt, "26 denn der 
Massentod hebe die Spannung von Allgemeinem und Besonderem, Begriff und Wirk
lichkeit auf: ,,Man könnte also sagen[ ... ], daß der Völkermord die absolute Integrati
on sei; und daß die reine Identität aller Menschen mit ihrem Begriff nichts anderes sei 
als der Tod selber", - Adorno nennt, hier in der Vorlesung den Satz vom Rauch und 
den Schornsteinen zitierend, dies die „satanische Verkehrung des metaphysischen 
Grundgedankens und der Substanz der Metaphysik selber".27 

Wie oben erwähnt, formuliert Adorno seine Metaphysikkritik als Metaphysi
ker, nicht 'von außen', und bekanntlich schließt die „Negative Dialektik" mit dem 
Satz, das im Buch dargelegte Denken sei „solidarisch mit Metaphysik im Augen
blick ihres Sturzes" . 28 Er versucht philosophisch das zu leisten, was Beckett für die 
Literatur geleistet habe. 

„Im Endspiel ist die tellurische Teilkatastrophe, von Becketts 
Clownswitzen der blutigste, so stofflich wie formal die Vorausset
zung; sie hat der Kunst ihr Konstituens, ihre Genese zerschlagen. Sie 
emigriert auf einen Standpunkt, der keiner mehr ist, denn keiner 
mehr existiert, von dem aus die Katastrophe zu benennen wäre 
oder, mit einem Wort, das in solchem Zusammenhang endgültig sei-
ner Lächerlichkeit überführte, zu gestalten [ ... ] Der Kunst, die [ ... ] 
Ideologie wurde, erteilt Becketts reuvre die furchtbare Antwort[ ... ] 
Kunst vermag mit ihrer eigenen Existenz nur dadurch zu versöhnen, 
daß sie ihre eigene Scheinhaftigkeit, ihren inwendigen Hohlraum 
nach außen kehrt. "29 

Und: ,,Beckett hat auf die Situation des Konzentrationslagers, die er nicht 
nennt,[ ... ] reagiert, wie es allein ansteht." 30 Das Lob, das Sartres „Tote ohne 
Begräbnis" in der Vorlesung zuteil wird, findet sich in der „Negativen Dialek
tik" nicht, ebenso wenig wie die, zwar mit vielem Zwar und Aber eingeschränk
te, aber denn doch deutliche Anerkennung einiger philosophischer Motive bei 
ihm. Es ist, als wollte Adorno die Spur der Möglichkeit tilgen, daß es mehrere 
akzeptable Möglichkeiten, künstlerisch oder intellektuell auf die Katastrophen 
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des 20. Jahrhunderts zu reagieren, geben könnte. Es widerspräche seinem Begriff 
von Objektivität ebenso wie seinem Bedürfnis, den Gedanken ästhetisch zu pointie
ren. Wie in der Anekdote die Lager zu Auschwitz wurden, bleibt das in der Vorle
sung noch eingehend beschworene nach Auschwitz anderswo fortdauernde Grauen 
der Folter in der „Negativen Dialektik" unerwähnt, obwohl, der Text der Vorle
sung zeigt es bereits anläßlich des Sartre-Stückes, gerade diese aufs Individuum zie
lende Quälerei - es ist nicht verwunderlich - die Imagination des Verfassers weit 
mehr zu beschäftigen scheint als die anders qualvolle waggonweise Abschaffung 
von Menschen durch Hunger und Gas. ,,Neues Grauen hat der Tod in den Lagern: 
seit Auschwitz heißt den Tod fürchten, Schlimmeres fürchten als den Tod",31 heißt 
es in der „Negativen Dialektik" - in der Vorlesung zur Metaphysik heißt es so: 

,,Es ist eben heute das Schlimmere als der Tod zu fürchten. Viel
leicht darf ich Sie in diesem Zusammenhang aufmerksam ma
chen auf den Aufsatz eines mir im übrigen völlig unbekannten 
Autors namens Jean Amery über die Tortur, der sich in dem letz
ten Heft des 'Merkur' findet; ein Aufsatz, der mir mit seiner phi
losophischen Armatur, nämlich der des Existenzialismus, keines
wegs gemäß ist, doch die Veränderung in den Gesteinsschichten 
der Erfahrung, die durch diese Dinge bewirkt worden sind, in 
einer geradezu bewundernswerten Weise zum Ausdruck 
bringt. " 32 

Und ein weiteres Mal kommt er auf Amery zu sprechen, und stellt dabei dieselbe 
Nähe zu sich selber her wie bei der Erwähnung von Sartres Stück über die Folter: 

„Diese Erfahrungen [ ... ] betreffen [alle], und nicht nur die Opfer 
oder die, die gerade eben noch so daran vorbeigekommen sind [ ... ] 
die Erfahrungen, die ich versucht habe, hier Ihnen zu bezeichnen, 
[sind] von einer so furchtbaren Gewalt, daß keiner, der sie auch nur 
gleichsam von fern berührt hat, dem je wieder entgehen kann, - so 
wie Amery sehr überzeugend in jenem Aufsatz sagt, daß wer einmal 
gefoltert worden ist, das niemals und nie auch nur für einen Augen-
blick in seinem Leben wieder vergessen kann. "33 

Adorno hat Amerys Aufsatz über die Tortur 1965 im „Merkur" gelesen; den ein 
Jahr zuvor verfaßten Aufsatz über Auschwitz - ,,An den Grenzen des Geistes" -
hat er nicht gekannt. Hier hätte sich, hätte Adorno auf Amery reagiert, ein Gegen
stück zur eingangs mitgeteilten Anekdote ergeben. Amery schreibt unter anderem 
über die Metaphysik und den Tod, seine Folgerungen sind ähnlich radikal wie die 
Adornos und doch in der Konsequenz grundverschieden: 
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,,Was sich zunächst ereignete, war allemal der totale Zusammen
bruch der ästhetischen Todesvorstellung [ ... ] Es führte keine Brücke 
vom Tod in Auschwitz zum 'Tod in Venedig'. Unleidlich wurde jede 
dichterische Todesreminiszenz, mochte es Hesses 'Lieber Bruder Tod' 
sein oder der Tod Rilkes, der gesungen hat: 'O Herr, gib jedem seinen 
eigenen Tod.'34 Die ästhetische Todesvorstellung wurde dem Intellek
tuellen als ein Teil ästhetischer Lebensführung deutlich: wo diese 
kaum noch erinnert werden konnte, war auch jene eine elegante 
Nichtigkeit[ ... ] Der Tod des Menschen, da er doch sozial ein Ereignis 
war, das man nur eben mit der Formel 'Abgang durch Tod' in der 
sogenannten politischen Abteilung des Lagers registrierte, verlor 
schließlich auch individuell so sehr an spezifischem Gehalt, daß seine 
ästhetische Einkleidung für den, der ihn erwartete, gewissermaßen zu 
einem frechen und den Kameraden gegenüber ungehörigen Anspruch 
wurde. - Nach dem Zusammenbruch der ästhetischen Todesvorstel
lung stand dann der intellektuelle Häftling dem Tod ungewappnet 
gegenüber. Versuchte er dennoch ein geistiges und metaphysisches 
Verhältnis zum Tode herzustellen, stieß er sich auch hier wieder an 
der Lagerrealität, die einen solchen Versuch zur Aussichtslosigkeit 
verurteilte [ ... ] Der Häftling befaßte sich [ ... ] nicht mit dem Tode, 
sondern mit dem Sterben; damit aber wurde das ganze Problem redu
ziert auf eine Anzahl konkreter Möglichkeiten. So sprach man bei
spielsweise im Lager von einem SS-Mann, der einmal einem Häftling 
den Bauch aufgeschlitzt und mit Sand gefüllt hatte. Es liegt auf der 
Hand, daß man sich angesichts solcher Möglichkeiten kaum noch 
damit befaßte, ob beziehungsweise daß man sterben müsse, sondern 
nur noch, wie es geschehen würde. Man führte Gespräche darüber, 
wie lange es wohl dauere, bis das Gas der Gaskammer seine Wirkung 
tut. Man spekulierte über die Schmerzhaftigkeit des Todes durch 
Phenolinjektionen. Sollte man sich einen Schlag über den Schädel 
wünschen oder den langsamen Erschöpfungstod im Krankenbau? Es 
war bezeichnend für die Situation des Häftlings dem Tode gegenüber, 
daß nur wenige sich entschlossen, 'an den Draht zu laufen', wie man 
sagte, das heißt: durch Berühren der mit Starkstrom geladenen Sta
cheldrähte Selbstmord zu begehen. Der Draht war ja eine gute und 
ziemlich sichere Sache, vielleicht aber würde man noch vorher, beim 
Versuch, sich ihm zu nähern, ertappt und in den Bunker geworfen, 
was zu einem schwierigeren und peinvolleren Sterben führte. Das 
Sterben war allgegenwärtig, der Tod entzog sich[ ... ] Für den Häftling 
hatte der Tod keinen Stachel: keinen, der wehe tut, keinen, der zum 
Denken anreizt [ ... ] Alle jene Probleme, die man einem Sprachüber-
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einkommen gemäß die 'metaphysischen' nennt, wurden gegenstands
los. Aber wiederum war es nicht Abgestumpftheit, die das Nachden
ken darüber unmöglich machte, sondern im Gegenteil die grausame 
Schärfe eines von der Lagerwirklichkeit zugeschliffenen und gehärte
ten Intellekts. Dazu kam, daß es an emotionellen Kräften fehlte, mit 
denen man allenfalls vage philosophische Begriffe hätte besetzen und 
damit subjektiv-psychologisch sinnvoll machen können [ ... ] Der 
Geist in seiner Totalität erklärte sich im Lager als unzuständig [ ... ] 
Die Achsen seiner traditionellen Bezugssysteme zerbrachen [ ... ] In 
seinem Buch 'Die Wörter' hat Jean Paul Sartre an einer Stelle ge
schrieben, er habe dreißig Jahre gebraucht, um sich des traditionellen 
philosophischen Idealismus zu entledigen. Bei uns, das kann ich ver
sichern, ging es schneller. Ein paar Lagerwochen haben meist genügt, 
um diese Entzauberung des philosophischen Inventars zu bewirken, 
um die andere, vielleicht unendlich viel begabtere und scharfsinnigere 
Geister ein Leben lang ringen müssen. So wage ich zu sagen, daß wir 
Auschwitz zwar nicht weiser und nicht tiefer, wohl aber klüger ver
lassen haben [ich möchte] ein Wort von Karl Kraus nennen, das er in 
den ersten Jahren des Dritten Reiches aussprach: 'Das Wort ent
schlief, als diese Welt erwachte.' Er hat das freilich als Verteidiger 
dieses metaphysischen 'Wortes' gesagt, während wir Ex-Lagerhäft
linge ihm die Sentenz aus dem Munde nehmen und sie mit Skepsis 
gegen dieses 'Wort' nachsprechen. Das Wort entschläft überall dort, 
wo eine Wirklichkeit totalen Anspruch stellt. Uns ist es längst ent
schlafen. Und nicht einmal das Gefühl blieb zurück, daß wir sein 
Hinscheiden bedauern müssen. " 35 

Keine Solidarität mit der Metaphysik im Augenblick ihres Sturzes. Doch den vor
letzten beiden Sätzen hätte Adorno zugestimmt - und den letzten als Spur einer 
zerstörenden Überwältigung gedeutet. Auch mir geht es nicht darum, Amery als 
unbezeifelbare Autorität in solchen Dingen zu zitieren. Er ist eine Stimme unter 
anderen, und wenigstens eine, ähnlich als Autorität gelesene, hat ihm in vielem 
vehement und aggressiv widersprochen, Primo Levi. - Man kann auch Arnerys 
Sicht, läßt man sie mit der Adornos kontrastieren, einfach als die einer konkurrie
renden Philosophie lesen, die auch ohne die Erfahrung des Lagers konträr gewe
sen wäre. Amery war von der Wiener Schule beeinflußt, nach 1945 wurden seine 
philosophischen Bezugspunkte das Werk Sartres und Poppers Kritischer Rationa
lismus. Aber als Vertreter einer Denkschule lesen wir ihn ja nicht. 

Die Memoiren der überlebenden der Lager36 haben eine Literaturgattung 
begründet, die es vor dem 20. Jahrhundert nicht gegeben hat.37 Das Neue dieser 
Gattung ist, daß zum ersten Mal menschliches Leid ohne die Vermittlung durch 
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selbst nicht betroffene Sprecher und ohne das Mittel der Literarisierung (meist 
Fiktionalisierung) eine Ausdrucksform und eigene Autorität erhielt, die akzeptiert 
neben den traditionell mit Deutungsautorität versehenen Texten der Literatur und 
Philosophie stand und steht. Die historische Besonderheit des Holocaust hat diese 
Literaturgattung möglich gemacht, und durch diese Literaturgattung ist die Be
sonderheit des Holocaust ins öffentliche Bewußtsein getreten, aber ebenso auch 
die Ubiquität menschlichen Leides im 20. Jahrhundert. Wie sehr beides Adorno 
zu seinen philosophischen Konsequenzen genötigt hat, zeigt die Vorlesung mehr 
als der am Ende als philosophisches Hauptwerk präsentierte Text. 

Die Bedeutung, die man dem Leid im Denken - philosophischem wie ande
rem - einräumt, hängt nicht zuletzt von der Bedeutung ab, die man dem Selbst
zeugnis menschlichen Leides einräumt. Die Frage nach der Vermittlung von Empi
rie und gedanklicher Erfassung der Welt, metaphysisch oder nicht, ist in diesem 
speziellen Fall vor allem eine nach der Mitteilung des Tatsächlichen, in der Über
lieferung der Fakten und ihre Deutung nicht beliebig zu trennen sind. Man müßte 
zwar den Weltdeutungen der Überlebendenmemoiren selbst dann nicht folgen, 
wenn sie alle unisono sprächen. Wenn aber ihren Mitteilungen aus einer radikal 
anderen Welt gleichberechtigter Rang eingeräumt werden soll wie anderen Text
formen, die unter anderen Bedingungen entstanden sind, dann können sie nicht 
als Mißverständnisse oder bloßes Anamnesematerial abgefertigt werden. Es ist 
nicht nötig, Amery rechtzugeben, nur, ihn ernstzunehmen. Sein Text steht nicht 
neben dem Adornos, weil eben alle 'irgendwie recht haben', sondern weil er eine 
Mitteilung enthält über die Grenzen jenes Denkens hinaus, das den Text Adornos 
konstituiert, und damit eine Mitteilung über die Beschaffenheit der Welt. Es muß 
die Solidaritätsadresse Adornos nicht bekümmern, daß es jemanden gibt, der sie 
nicht unterschreibt, wohl aber, daß die verweigerte Unterschrift nicht auf den 
Nenner des Defekts - den der Banalität des Denkens oder den des erzwungenen 
Pragmatismus der Lebenserhaltung - gebracht werden kann. Damit wird das von 
Adorno gegen alle Einrede gegen Metaphysik beschworene „Glück des Gedan
kens, das was einen überhaupt motiviert, über metaphysische Fragen nachzuden
ken [ ... ] das Glück der Elevation, das Glück der Erhebung, das Glück, über das, 
was ist, hinauszugehen",38 die Chance einer Lebenssituation. Das ist viel weniger 
ein Einwand, als Adorno selber dachte, der oft genug die Schuld des Privilegs 
beschwor. Es ist nur so, daß diese Ablehnung einer Universalzuständigkeit das 
Unternehmen der Metaphysik radikaler tangiert als Adornos Versuch einer Wen
dung metaphysischen Denkens gegen sich selbst. Im Kontrast mit dem Text 
Amerys, den Adorno, ohne ihn zu kennen, durch seine Gedankenführung selbst 
beschworen hatte, rückt der Schluß der „Negativen Dialektik" ganz nahe an den 
des „Candide". 
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Gustav Landauer 



Joachim Willems 

Der „Passionsweg, den du Untergang nennst ... " -
Fragmentarisierung und Vollendung in Gustav Landauers 
Biographie und Philosophie 

„Hier siehst du nun den Passionsweg, den du Untergang nennst, der 
du nach dem Wege derer urteilst, die schon auf ihm gegangen sind, 
ich aber Rettung, da ich nach der Folge derer urteile, die da kom
men werden." 

Dieses Zitat des Maximus Tyrius stellte Gustav Landauer seiner Schrift „Revolution" 
als Motto voran, die 1907 in der von Martin Buber betreuten Reihe „Die Gesell
schaft" im Verlag Rütten & Loening erschien. Dem, der ein Jahrhundert später auf 
Gustav Landauers Leben und Werk zurückschaut, kann die Wahl dieses Mottos pro
phetisch erscheinen, weist es doch sowohl auf Landauers eigenen „Passionsweg" als 
auch darauf hin, wie sein Lebenslauf vor dem Hintergrund seiner eigenen philosophi
schen Gedanken gedeutet werden könnte. Beide Aspekte - Landauers Biographie und 
seine Philosophie - sollen im folgenden behandelt werden. Deutungen von Biographi
en bergen immer die Gefahr, den anderen, der nicht mehr widersprechen kann, zu 
vereinnahmen. Dies kann dadurch geschehen, daß man die in Frage stehende Lebens
geschichte in ein Erklärungsmodell einordnet, welches auf eigene Überzeugungen und 
Sinngebungsstrategien zurückgeht, und der Schlüsselperson womöglich diese Über
zeugungen noch als 'unbewußt' und 'implizit' unterstellt. Zumal, wenn es sich um die 
Opfer der Geschichte handelt, kann auf eine solche Weise der andere ein weiteres Mal 
zum Opfer gemacht werden, etwa dann, wenn sein Schicksal, dem er selbst keinen 
Sinn abringen konnte, den Nachgeborenen oder gar den Tätern als Quelle von Sinn 
dient. Geschieht dies, wird aus einem Opfer im Sinne des englischen victim (also zum 
Beispiel: Opfer einer Straftat oder eines Unglücksfalles) unter der Hand ein Opfer in 
einem religiösen Sinne {lateinisch: sacrificium, englisch: sacrifice). Die Problematik 
solch einer Opfermetaphorik, besonders, wenn es sich um eine Fremdzuschreibung 
und nicht um eine Selbstdefinition handelt, ist in den letzten Jahrzehnten vor allem in 
der Diskussion um den aus der Opferterminologie stammenden Begriff 'Holocaust' 
und um seine Verwendung im Blick auf die Opfer der nationalsozialistischen Vernich
tungspolitik deutlich geworden. 

Wie ist der hier skizzierten Gefahr zu entgehen? Der beste Weg ist wohl, weitest
gehend die Betroffenen selbst in ihren eigenen Deutungen zu Wort kommen zu lassen. 
Im Falle Gustav Landauers ist dies gut möglich, da das Thema 'Fragmentarisierung 
und Vollendung' in seinem Werk einen breiten Raum einnimmt. 
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Gustav Landauers Lebensweg 

Gustav Landauer wurde am 7.4.1870 als zweiter Sohn jüdischer Eltern geboren, 
die in Karlsruhe ein Schuhgeschäft betrieben.1 Schon während seiner Schulzeit 
spürte Landauer, der sich früh mit klassischer und zeitgenössischer Philosophie, 
Literatur und Kunst beschäftigte, in zunehmendem Maße seinen Gegensatz zur 
bestehenden Gesellschaft des Deutschen Reiches. Begeistert von Fichte und Spino
za, von Ibsen, Nietzsche und Schopenhauer, auch von Wagners Musikdramen, 
führte ihn das „unausgesetzte Anstoßen romantischer Sehnsucht an engen Phili
sterschranken" zu „Traum und Empörung", und er schrieb im Rückblick auf sei
ne Jugendzeit, daß er so zum Anarchismus gekommen sei.2 Folgerichtig begann 
er, von der Schule endlich befreit, ein Studium der Germanistik, Philosophie und 
Geschichte in Heidelberg, Berlin und Straßburg. Sein Wunsch war es, zu schrei
ben und als Schriftsteller und Publizist Anerkennung zu finden. Den Eltern gelang 
es nicht, ihn zur Wahl eines finanziell gesicherten und gesellschaftlich anerkann
ten Weges zu überreden. 

Als Landauer 1891 nach Berlin-Friedrichshagen zog, damals Künstler- und 
Intellektuellenzentrum, schloß er sich einer marxistischen Studentengruppe an 
und befreundete sich mit den Initiatoren der sozialistischen „Freien Volksbühne". 
Die „Philisterschranken" wurden ihm nun auch zunehmend als soziale, ökonomi
sche, materielle und politische Fragen bewußt. Diese Entwicklung Landauers zwi
schen 1888 und 1893 bezeichnet Christoph Knüppel als die „Politisierung eines 
Literaten". 3 Wie bei zahlreichen anderen Intellektuellen seiner Zeit ging mit der 
Politisierung eine Abgrenzung von der Religion einher, die sich 1892 darin zeigte, 
daß Landauer auch äußerlich die jüdische Religionsgemeinschaft verließ, der er 
innerlich bis dahin anscheinend nie stark verbunden gewesen war.4 

Er stürzte sich in Politik und Literatur. Der Zeitschrift „Sozialist", dem 
Sprachrohr einer SPD-internen Oppositionsgruppe, diente er als Mitherausgeber 
und bald als Chefredakteur. Weil Landauer im Jahre 1893 als anarchistischer 
Delegierter am Züricher Kongreß der Zweiten Internationale teilnahm und dar
über im „Sozialist" berichtete, wurde er wegen „Aufforderung zum Ungehorsam 
gegen die Staatsgewalt" zu seiner ersten Gefängnisstrafe verurteilt.5 Die erzwun
gene Pause nutzte er, um die Novelle „Arnold Himmelheber" zu schreiben, sein 
zweites größeres literarisches Werk dieses Jahres neben seinem Roman „Der To
desprediger" .6 Ein Polizeibericht, der vor seiner Verurteilung für das Gericht an
gefertigt wurde, beschrieb den Dreiundzwanzigjährigen als eine der einflußreich
sten Persönlichkeiten des radikalen Lagers und einen der philosophischen Köpfe 
des revolutionären Sozialismus.7 Der Versuch, 1895 in Freiburg ein Medizinstu
dium aufzunehmen, scheiterte wegen seines 'Vorlebens'. Zu dieser Zeit war er 
schon seit zwei Jahren aus demselben Grund, offiziell wegen „mangelnder sittli
cher Befähigung", von allen preußischen Hochschulen ausgeschlossen. 8 
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Ab 1898 allerdings zog Landauer sich mehr und mehr aus der aktiven politi
schen Arbeit zurück und widmete sich verstärkt der Ausarbeitung seiner philoso
phisch-weltanschaulichen Vorstellungen. Ein weiterer Gefängnisaufenthalt in den 
Jahren 1899 und 1900 stellte hierfür den entscheidenden Wendepunkt dar. Die 
Freiheitsstrafe mußte Landauer wegen seines Engagements zugunsten des seiner 
Ansicht nach zu Unrecht wegen Mordes verurteilten Friseurs Ziethen verbüßen.9 

In der Haft übersetzte Landauer mehrere Predigten Meister Eckharts aus dem 
Mittelhochdeutschen und beschäftigte sich, das Gefängnis als Klosterzelle emp
findend, intensiv mit der Gedankenwelt der mittelalterlichen Mystik. In einem 
Brief an seine spätere zweite Ehefrau, die Dichterin Hedwig Lachmann, schrieb 
er: 

,, Was dem Mittelalter das Kloster, das kann uns Modemen das Ge
fängnis sein. Die Esel, die uns diese Kur vorschreiben, wissen gar 
nicht, welche Wohltat sie manchem schon erwiesen haben. Ich habe 
da innen früher einsame Wonnestunden ohnegleichen erlebt, und 
die Kraft des Leids hat sich mir erprobt." 10 

Nach seiner Entlassung schloß Landauer sich vorübergehend der „Neuen Ge
meinschaft" an, einer Gruppe neumystisch orientierter Intellektueller und Künst
ler in Berlin-Friedrichshagen, in der er unter anderen den jungen Martin Buber 
und Erich Mühsam kennenlernte. Alle drei wandten sich schnell enttäuscht von 
der „Neuen Gemeinschaft" ab, da sie den schwärmerisch-neureligiösen Ambitio
nen der Hauptinitiatoren, der Brüder Heinrich und Julius Hart, nicht folgen woll
ten.11 

Mit Martin Buber, seinem späteren Nachlaßverwalter und Herausgeber zahl
reicher seiner Schriften, blieb Landauer bis zu seinem Tode freundschaftlich ver
bunden. Zu Beginn dieser Freundschaft gab eher Landauer dem acht Jahre jünge
rem Buber wichtige Anregungen. Für Bubers sogenannte 'mystische Phase' zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts überrascht dieser Einfluß des ebenfalls an Mystik 
interessierten Landauer nicht. Aber auch in Bubers Wendung zur dialogischen 
Philosophie, die wenige Jahre vor dem Ersten Weltkrieg begann und während des 
Krieges zur Klärung kam, war der Einfluß Landauers von Bedeutung. 12 Ebenso 
blieben Landauers politische Vorstellungen für Bubers eigene Überzeugungen 
prägend. 13 

Buber seinerseits eröffnete mit der Herausgabe chassidischer Schriften seit 
1908 seinem Freund Landauer eine neue geistige Welt. Landauers begeisterte Auf
nahme der Schriften zum Chassidismus wird auch daran gelegen haben, daß Buber 
in seiner Arbeitsweise den editorischen Vorstellungen Landauers folgte, die dieser in 
seiner Übersetzung von Predigten Meister Eckharts angewandt hat. Beiden ging es 
weniger um philologische Genauigkeit als vielmehr darum, den überlieferten Stoff 

Der " Passionsweg, den du Untergang nennst ... " 197 



unmittelbar neu zu vergegenwärtigen und für die Gegenwart fruchtbar zu ma
chen.14 Für die folgenden Jahre läßt sich bei Landauer eine verstärke Beschäfti
gung mit jüdischen Themen feststellen: Er setzte sich mit der Hebräischen Bibel 
auseinander und lobte „die Sammlung althebräischer Chronik, Prophetie und 
Poesie,[ ... ] die man die Bibel nennt", stellte die chassidische Mystik neben die des 
von ihm hochverehrten Meister Eckhart und griff in seinen politischen Schriften 
auf die Motive des Auszugs aus Ägypten und den Bundesschluß Gottes mit Israel 
zurück. 15 Seine eigene Identität definierte er nun bewußt als jüdisch und bekannte 
sich öffentlich dazu, ohne sein Judentum gegen seine Verwurzelung in deutscher 
Sprache und Kultur auszuspielen: 

„ Weitaus mehr aber - sofern es da ein Mehr gibt - als Chamisso der 
Franzose ein deutscher Dichter war, bin ich, der ich ein Jude bin, ein 
Deutscher. Deutscher Jude oder russischer Jude - diese Ausdrücke 
empfinde ich a ls schief, ebenso wie jüdischer Deutscher oder Russe. 
Ich weiß da von keinem Abhängigkeits- oder Adjektivitätsverhält
nis; die Schickungen nehme ich und bin, wie sie sind, und mein 
Deutschtum und Judentum tun einander nichts zuleid und vieles 
zulieb. Wie zwei Brüder, ein Erstgeborener und ein Benjamin, von 
einer Mutter nicht in gleicher Art, aber im gleichen Maße geliebt 
werden [ ... ], so erlebe ich dieses seltsame und vertraute Nebenein
ander als ein Köstliches und kenne in diesem Verhältnis nichts Pri
märes oder Sekundäres. " 16 

Die philosophische Orientierung Landauers in der Zeit nach der Trennung von 
der „Neuen Gemeinschaft" läßt der Titel seines 1903 erschienenen Buches „Skep
sis und Mystik" erkennen. 17 Trotz seiner Kritik an der Mystik der Brüder Hart 
blieb Landauer der mystischen Tradition eines Dionysius Areopagita, Jakob Boe
hme, Angelus Silesius oder Meister Eckhart mit Sympathie verbunden. Dabei 
wollte er aber auf keinen Fall auf die Skepsis verzichten, auf gesunden Menschen
verstand, Ideologiekritik und die Entlarvung dessen, was in der „Neuen Mystik" 
nur Suggestion und leere Wortspiele seien. 18 

Die weitverbreitete mystische Wendung der Autorengeneration um 1900, die 
sich auch in zahlreichen Neuausgaben klassischer mystischer Texte äußert, ver
steht der Literaturwissenschaftler Gerd Mattenklott als Reaktion auf die gesell
schaftliche Realität. Die Autoren sehnten sich 

,,nach kollektivierenden Gedanken und Empfindungen, Gemein
schaftserlebnissen und religionsersetzenden Ekstasen, um einen Aus
gleich zu finden für die Entfremdungserfahrungen des bürgerlichen 
Alltags, dessen Wirtschafts- und Lebensordnung sie auseinandertrieb 
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[ ... ]Inder Wirklichkeit, selbst der engen des Autorenmilieus, setzen 
sich Isolation und Abgrenzung durch." 19 

Landauer teilte diese Sehnsüchte und erlebte die Entfremdung sogar in besonders 
hohem Maße. Als Schriftsteller und als Jude bewegte er sich im doppelten Sinne 
am Rande der Gesellschaft, als anarchistischer Sozialist wurde er nicht nur von 
der Polizei, den Behörden und den 'ehrenwerten Bürgern' mißtrauisch beäugt, 
sondern auch im politisch linken Lager ausgegrenzt. Hinzu kam zwischen 1901 
und 1903 eine aus privaten Gründen vollzogene räumliche Trennung von 
Deutschland und damit von seinen sozialen Netzwerken, seiner Muttersprache 
und Heimatkultur. In England wohnte er zwar in der Nähe des bekannten russi
schen Anarchisten Pjotr Kropotkin, aber selbst zu ihm, dem politisch geistesver
wandten Exilanten, entwickelte sich kein engeres Verhältnis.20 

So überrascht es nicht, daß auch Landauer in seinem Werk nach „kollektivie
renden Gedanken und Empfindungen" Ausschau hielt, um seine Isolationen und 
Abgrenzungen zu überwinden. Seine eigene Erfahrung war es aber wohl auch, die 
verhinderte, daß er das Heil in den erwähnten „religionsersetzenden Ekstasen" 
suchte, und die ihn überhaupt gegenüber innerweltlichen Heilsversprechungen 
skeptisch bleiben ließ. Sein politisches Bewußtsein schützte ihn davor, in den Indi
vidualismus vieler seiner Schriftsteilerkollegen zu verfallen und zu glauben, das 
Individuum könne Erlösung finden abseits der unerlösten Mitmenschen. Seine 
geistige Tätigkeit wird ihn andererseits wohl davor bewahrt haben, das Heil von 
einem politischen und ökonomischen Umsturze zu erwarten, dem dann - etwa im 
marxistischen Sinne - eine Aufhebung aller Widersprüche folgen solle. 

Auf Landauers Streben, Antworten zu finden zum Spannungsverhältnis von 
Vereinzelung und Gemeinschaft werde ich im folgenden zurückkommen. Als ein 
praktischer Versuch der Lösung kann Landauers Gründung des „Sozialistischen 
Bundes" im Jahre 1908 betrachtet werden. Nach den Enttäuschungen in der „Neu
en Gemeinschaft" ging er - erneut gemeinsam mit Martin Buber und Erich Müh
sam - daran, in einem zweiten Versuch eine 'neue Gemeinschaft' aufzubauen. Wäh
rend der Marxismus, so Landauer und sein Kreis, auf die Lösung der sozialen 
Probleme durch eine ferne Weltrevolution warte, wolle der „Sozialistische Bund" 
sofort und konstruktiv tätig werden: ,,Wir warten nicht auf die Revolution, damit 
dann Sozialismus beginne; sondern wir fangen an, den Sozialismus zur Wirklichkeit 
zu machen, damit dadurch der große Umschwung komme!" 21 Anstatt im Kapitalis
mus für eine neue Gesellschaft zu kämpfen, propagierte Landauer den „Austritt aus 
dem Kapitalismus", 22 die Gründung einer sozialistischen Neben- oder Gegengesell
schaft, die mit der Verwirklichung einer neuen Gemeinschaft beginne. Denn es war 
Landauers Überzeugung, daß nichts der gesellschaftlichen Umwandlung so sehr im 
Wege stehe, wie die potentiellen Protagonisten der Veränderung selbst, die immer 
stärker vom Kapitalismus, seinen Werten und seiner Wirklichkeit korrumpiert 
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würden und die erst ihre „freiwillige Knechtschaft"23 abstreifen müßten, um 
dann „durch Absonderung zur Gemeinschaft" 24 zu kommen. Entsprechend sahen 
es die Mitglieder des „Sozialistischen Bundes" auch als ihre eigene Aufgabe an, 
selbst wieder gemeinschaftsfähig zu werden und in den Mitmenschen die Sehn
sucht nach Gemeinschaftsfähigkeit zu wecken. Dann, so ihre Überzeugung, könn
te sich durch den Zusammenschluß von Gemeinschaftsfähigen und Gemein
schaftswilligen zu Gemeinschaften sowie durch den Zusammenschluß dieser 
Gemeinschaften von unten her eine neue Gesellschaft aufbauen, ein „Bund von 
Bünden", eine „Gemeinschaft von Gemeinschaften" .25 

Der Aufruf, Siedlungen abseits der kapitalistischen Gesellschaft zu gründen, 
zeigt eine deutliche Nähe zur Kibbuz-Bewegung, in der Landauer gelesen und 
rezipiert wurde.26 Dem organisierten Zionismus schloß sich Landauer, obgleich er 
sich 1912 als „sechs Siebentel Zionist" bezeichnete, nicht an.27 Eine lockere Ver
bindung wurde allerdings zum Beispiel darin deutlich, daß während der Münche
ner Revolution der spätere Präsident der „World Zionist Organisation", Nahum 
Goldmann, Landauer zu einem Referat vor dem Palästina-Delegiertentreffen ein
lud.28 

Der Erste Weltkrieg, vor dessen Ausbruch Landauer im wiedergegründeten 
,,Sozialist" seit 1911 gewarnt hatte, versetzte dem „Sozialistischen Bund" schwe
re Schläge. Als zeitweise sogar nahe Freunde Landauers wie Martin Buber, Erich 
Mühsam und Fritz Mauthner dem Kriegstaumel verfielen,29 verstärkte sich seine 
Isolation noch einmal. Die Zeitschrift des „Sozialistischen Bundes", der „Sozia
list", mußte sich unter sich verschärfenden Bedingungen, zu denen nicht nur die 
Pressezensur gehörte, über Wasser halten. Während des Weltkrieges waren Land
auers politische Handlungsoptionen allerdings nicht völlig eingeschränkt, wie sei
ne Zusammenarbeit mit Pazifist(inn)en verschiedener weltanschaulicher Lager 
zeigte. So war er Mitverfasser des Gründungsaufrufs für die „Zentralstelle Völ
kerrecht", einer Initiative von Mitgliedern der „Deutschen Friedensgesellschaft" 
und des „Bundes Neues Vaterland".30 

Kurz vor Kriegsende wurde Landauer am Düsseldorfer Schauspielhaus die Stel
le eines Dramaturgen angeboten, die er jedoch nicht mehr antrat, da ihn Kurt Eis
ner, der neue bayrische Ministerpräsident, um seine Mithilfe bei der revolutionären 
Neugestaltung des Landes bat. Seit Mitte November 1918 Mitglied des Arbeiter-, 
Bauern- und Soldatenrates in München, wurde Landauer am 8.4.1919 Minister für 
Volksaufklärung, Unterricht, Wissenschaft, Künste und anderes mehr in der soge
nannten Ersten Münchener Räterepublik. Von der kommunistischen Führung, die 
am 13. April die Regierung übernahm, distanzierte sich Landauer schnell.31 Als 
bei der Eroberung Münchens durch Regierungstruppen und Freikorps Anfang 
Mai über 600 Menschen ums Leben kamen, war Gustav Landauer einer von ih
nen: Er wurde am 1. Mai in der Wohnung Else Eisners, der Witwe Kurt Eisners, in 
Groß-Hadern bei München verhaftet und ins Gefängnis Stadelheim gebracht. 
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Über seinen Tod am 2. Mai berichtete Martin Buber mit Verweis auf amtliche 
Berichte: 

„Ein Offizier war es, der dem Zuge der Soldaten, in deren Mitte 
sich Landauer befand, zurief: 'Halt, der Landauer wird sofort er
schossen.' Ein anderer Offizier, Freiherr von Gagern, der ihn mit 
der umgekehrten Reitpeitsche auf den Kopf schlug. Dies war das 
Signal für die Soldaten, die sich nun wie eine Meute auf ihn stürz
ten. Von ihnen ist Gustav Landauer erschossen und erschlagen wor
den. Die letzten Worte, die er seinen Mördern zurief, sollen nach 
Mitteilung eines Zeugen gewesen sein: 'Erschlagt mich doch! Daß 
Ihr Menschen seid!"' 32 

Die geplante Einweihungsfeier eines Denkmals auf seinem Grab, das Münchener 
Arbeiter 1925 errichten ließen, wurde von der Polizei verboten, der Gedenkstein 
1933 von den Nationalsozialisten zertrümmert, Landauers sterbliche Überreste in 
einem Sack an die Jüdische Gemeinde der Stadt geschickt.33 

Erst nach dem Krieg konnte Landauer wieder ein Grab bekommen - es befin
det sich neben dem von Kurt Eisner auf dem Neuen Israelitischen Friedhof in 
München. 

Fragmente und Vollendungen 

Die Züge von Gebrochenheit und fehlender Vollendung in Landauers Leben sind 
zahlreich: Von Geburt an Teil einer Minderheit, erst 'nur' aus Gründen der Ab
stammung, dann auch 'selbst gewählt' durch seine Berufswahlen - als Schriftstel
ler, Übersetzer,34 Publizist und politisch kämpferischer „Antipolitiker".35 Den Ab
schluß dieses Lebens bildete dann sein erfolgloses Engagement in der Münchener 
Revolution, für das er, gerade 49 Jahre alt geworden, mit einem gewaltsamen Tod 
zahlen mußte. 

Ob jedoch Landauers Biographie als prototypisch in die Kategorie 'un
vollendetes Leben' einzuordnen ist, würde vorab eine Reflexion darüber erfor
dern, unter welchen Bedingungen die Charakterisierung eines Lebens als 'voll
endet' gerechtfertigt erscheinen könnte. Wegen der eingangs genannten 
Gründe soll nach Landauers eigener Position hierzu gefragt werden. Ohne daß 
sich Landauer explizit dazu äußert, behandelt er in seinen Schriften doch des 
öfteren Fragen nach Vollendung und Heil, Bruch und Fragment, und zwar auf 
eine Art und Weise, die eine einfache Gegenüberstellung von Ganzheit auf der 
einen und Fragment auf der anderen Seite zu überwinden versucht. 

Die im Zusammenhang mit seiner Philosophie grundlegenden Äußerungen zu 
diesem Themenbereich legt Landauer in seinem Werk „Skepsis und Mystik" dar.36 
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Hier entwirft er eine radikal erkenntnisskeptische Theorie, nach der sich die 
Welt als 'Welt an sich' (im Sinne Immanuel Kants) letztlich nicht erkennen lasse. 
Unsere Sinne seien hierfür auch gar nicht gebildet, sie seien allenfalls „Zufalls
sinne", deren konkrete Funktionen sich im Laufe der Evolution den menschli
chen Bedürfnissen gemäß entwickelt hätten.37 Ebenso hindere uns das Wesen 
der Sprache an einer adäquaten Welterkenntnis, da sie abhängig sei von den 
durch die „Zufallssinne" vermittelten Eindrücken und sich zudem den neuen 
Erfahrungen gegenüber träge verhalte: In ihr einmal gebildetes Schema wachse 
jede neue Generation hinein und ordne in diese vorgegebenen Kategorien alle 
neuen Eindrücke ein. Dabei könne ein Wort selbstverständlich immer nur annä
hernd die reale Vielfalt auf den Begriff bringen, zumal sich die Sprache mit der 
Zeit nach einer eigenen Logik verändere. Die auf uns zuströmende Welt müsse 
dementsprechend so verarbeitet werden, daß man eine Sinneswahrnehmung 
aufgrund vager Ähnlichkeiten an ein Wort - also eine gespeicherte Erinnerung 
an eine andere Sinneswahrnehmung - ,,anklebe". 38 Aber nicht nur die einzelnen 
Worte seien untaugliche Gefäße zur Erkenntnis der Welt, ebenso seien es die 
Kategorien Raum und Kausalität, die gleichfalls nur menschliche Formen für 
eine im Alltag durchaus hinreichende Wahrnehmung der Welt bereitstellen wür
den, nicht aber eine adäquate Erkenntnis der Welt an sich ermöglichen könn
ten.39 

Diesen radikalen Kantianismus verbindet Landauer nun mit der Frage nach 
der Individualität des Menschen und kommt zu dem Schluß, daß zwei Möglich
keiten denkbar seien: Entweder gehe man von seinem Gefühl aus, wonach die 
eigene „Individualität eine isolierte Einheit sei", müsse dann „damit rettungslos 
alle andern Realitäten preis[geben]", und es würde „alle Körperlichkeit, mein 
Hirn und meine Sinnesorgane eingeschlossen, und du Leser erst recht eingeschlos
sen[,] ein gespenstisches Gespinst, das ich Psyche mir fabriziert habe" .40 Die zwei
te Möglichkeit, die aus dieser „entsetzlichen Vereinsamung" des Solipsismus her
ausführe, aber wie diese weder beweis- noch widerlegbar sei, ist nach Landauer 
das andere Extrem: ,,Um nicht welteneinsam und gottverlassen ein Einziger zu 
sein, erkenne ich die Welt an und gebe damit mein Ich preis; aber nur, um mich 
selbst als Welt zu fühlen, in der ich aufgegangen bin. "41 

Voraussetzung für Landauers Entscheidung zugunsten dieser zweiten Option 
ist seine Überzeugung, daß es wirklich möglich sei, diese Weltsicht 'im Spiele' zu 
entwickeln und sich anzueignen. Das skeptische Vorspiel, in dem vermeintliche 
Selbstverständlichkeiten und Sicherheiten zerstört würden, dient ihm dazu, den 
Weg freizumachen für die Mystik, die „spielerisch ist, nur Phantasie, nur Wort
kunst, nur Bild in Bildern". Weil „unsere Weltanschauungen, unsere Religionen, 
unsere Wissenschaften [ ... ] Dichtung und Spiel" seien, müßten der „Ernst, der 
Streit, die Maske[ ... ] aus Begriffen und Worten hinausgeworfen werden" .42 Nach 
Landauers Verständnis eröffnen sich so Freiräume für individuelle Kreativität: 
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Statt auf eine einzige Sprachform festgelegt zu sein, die Realität mit einer einzigen 
absoluten Welterklärung verstehen und handhabbar machen zu wollen, könnten 

,,Bilder der Welt [entstehen], deren verschiedene ergänzend neben
einander herlaufen können, Bilder, von denen wir wissen, daß sie 
nicht die Welt 'an sich', sondern die Welt für uns sind: eine Annähe-
rung an das Jenseits unseres Ichs mit Hilfe unseres Ichgefühls; ein 
Hinauslangen ins [sie] Bereich des übersinnlichen mit Hilfe unserer 
Sinne; ein Versuch, mit dem ganzen Reichtum unseres Lebens, mit 
unseren Leidenschaften und mit unserer tiefsten Stille, die Welt zu 
begreifen. "43 

Die Parallele zu 'postmodernen' Vorstellungen fällt ins Auge, die ausgehend von 
Ludwig Wittgensteins Philosophie auf die Verschiedenheit unterschiedlicher 
,,Sprachspiele" und darauf aufmerksam machen, daß die Existenz von Wissen
schaft „nicht mehr und nicht weniger Notwendigkeit besitzt" als die des nichtwis
senschaftlichen Wissens.44 Auch Landauer versucht, auf diese Art und Weise dem 
mindestens latenten Totalitarismus aller einheitlichen Welterklärungen Werte wie 
Pluralität, Spontaneität und Phantasie entgegenzusetzen. Anders aber als vieles, 
was heute unter dem Begriff der Postmoderne zusammengefaßt wird, hält Land
auer gleichzeitig an der Überzeugung fest, daß sich genau dieser Polyzentrismus 
des Denkens und Lebens begründen lasse durch einen 'festgegründeten' Bezugs
punkt. Hier wird Landauers Rezeption der Eckhartsehen Mystik deutlich. Nach 
diesem mystischem Verständnis bedeutet die Gott-Ebenbildlichkeit des Men
schen, daß Gott in dessen innerstem Wesenskern präsent ist und daher der 
Mensch immer 'gottförmiger' wird, je weiter er sich von den Zufälligkeiten des 
individuellen Lebens abwendet und damit Gott in sich selbst Raum gibt. In der 
nur noch paradox zu formulierenden Konsequenz folgt daraus für Eckhart, daß 
der Mensch auf diesem Wege sich der vollständigen Vergöttlichung nähern oder 
sie sogar erreichen würde, je mehr er sich seiner selbst, seiner Vorstellungen und 
aller 'Unterscheidungen' als Merkmale des Unvollkommenen entledigte - bis zu 
dem Punkt, daß der Mensch dann sein eigentliches Wesen als Ebenbild Gottes 
verwirklicht hätte, wenn er selbst als Mensch nicht mehr wäre, so daß Gott, wie es 
pointiert bei Eckhart heißt, ,,dafern er in der Seele wirken wolle, jeweils selbst die 
Stätte sei, darin er wirken will". 45 Als zweite Folgerung daraus, daß eine wesen
hafte Beziehung zwischen Gott und Mensch in der beschriebenen Form gegeben 
sei, ergibt sich nach Meinung von Eckhart und anderen Mystikern ein besonderer 
Weg der Gotteserkenntnis: Gott werde nicht mehr auf dem 'äußeren' Wege er
kannt (über lehramtliche Autorität, schriftliche Offenbarung, Ritus, philosophi
sche Überlegungen etc.), sondern durch die innere Erfahrung Gottes, durch die 
„Entwerdung" des Individuums in Gott hinein.46 
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Landauer greift diese mystischen Ideen Eckharts auf, verändert sie aber an 
entscheidender Stelle: Wo Eckhart von Gott spricht, setzt Landauer die uns nicht 
zugängliche 'Welt an sich' ein, an der er als übergeordnete Realität - im Unter
schied zum herkömmlichen Glauben an Gott - festhalten kann.4 7 Wenn Eckhart 
vom Menschen als Ebenbild Gottes spricht, von der Möglichkeit der 'Geburt des 
Sohnes [=Christus]' in der Seele des Menschen bzw. dem 'Durchbruch [des Men
schen] zur Gottheit',48 so sagt Landauer, daß der Wesenskern des Menschen in 
innigster Verbindung zur 'Welt an sich' stehe, die der Mensch deshalb adäquater 
auf dem 'inneren Wege' wahrnehmen und erkennen könne als auf dem 'äuße
ren' .49 

Hieraus folgert Landauer nun, daß wir uns, trotz der radikalen Nichterkenn
barkeit der Welt und ihrer Nichtaussagbarkeit aufgrund der Mängel der Sprache, 
der Welt nähern könnten. Der erste Weg wurde bereits erläutert: Der Mensch 
könne sich in „Welt" verwandeln, ,,Welt werden", statt sie zu erkennen trachten. 
Landauer selbst war sich wohl bewußt, daß dies zwar einzelnen Menschen in 
ekstatischen Augenblicken gelingen mag, daß es aber doch recht unrealistisch 
wäre davon auszugehen, es könne wirklich jeder „Welt" werden und zugleich 
trotzdem noch seinen Alltag bewältigen. Zumindest sieht er darüber hinaus die 
Möglichkeit, aus seiner Skepsis die Konsequenz zu ziehen, das sprachlos Erfahre
ne, wie oben bereits beschrieben, spielerisch und metaphorisch auszudrücken. 
Denn obgleich der Mensch die 'Welt an sich' nicht erkennen könne, sondern nur 
durch „Zufallssinne" und Sprache vermittelte Weltbilder kenne, habe er doch teil 
an dem unendlichen Geheimnis des Seins und an seinen Fragmenten, die ihm von 
Zeit zu Zeit ins Bewußtsein kommen könnten. Die 'Welt an sich' sei nämlich 
letztlich - wie die Eckhartsche Gottheit - immer im Menschen präsent und warte 
auf 'Verwirklichung'. Weil es den Mensch aber auch, nachdem ihm der Glaube an 
eine „absolute Wahrheit" unmöglich geworden sei, ,,drängt", ,,die mannigfachen 
Bilder, die uns die Sinne zuführen, zu einem einheitlichen Weltbild zu formen, an 
dessen symbolische Bedeutung wir zu glauben vermögen" ,50 könne er auf künst
lerische Formen wie Musik, Dichtung oder auch Religion zurückgreifen. In die
sem Sinne, also als symbolisches 'einheitliches Weltbild', läßt sich auch Landauers 
recht befremdlich erscheinende Vorstellung von der Verwandlung der Welt ins Ich 
bzw. des Ichs in die Welt verstehen. Denn auch Landauer betont, daß das von ihm 
propagierte einheitliche Weltbild nicht den Anspruch auf absolute Wahrheit erhe
be, sondern daß die Grundlage allein „unser Wille [ist], uns ein Bild der Welt zu 
gestalten [ ... ]"51 

Relevant für unsere Zeit erscheint also weniger der in „Skepsis und Mystik" 
von Landauer dargebotene Lösungsweg, ,,Welt" zu „werden", um die Fragmen
tarisierung der Welt zu überwinden. Richtungsweisend - und durchaus auch heu
te noch zeitgemäß- könnte allerdings die Frage nach einem dritten Weg zwischen 
einem potentiell totalitären Einheitsdenken auf der einen und der Preisgabe von 
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Verbindlichkeit auf der anderen Seite sein.52 Solch ein dritter Weg, wie Landauer 
ihn weist, wäre begehbar in dem Wissen um die Relativität der eigenen Wahrheit, 
bei - dem zum Trotz - gleichzeitigem Festhalten an einem einheitlichen Weltbild. 
Landauer gelingt es so, einen Objektivitätsanspruch zu bewahren - nämlich ge
nau dann, wenn sich das jeweilige „symbolische Weltbild" als fähig herausstellt, 
Leben und Welt zu deuten - und daneben gleichzeitig die berechtigte Existenz 
anderer, vielleicht widersprechender Weltbilder anzuerkennen und diesen densel
ben Objektivitätsanspruch zuzugestehen. Das Kriterium dafür, was die Wahrheit 
sei, ist nach Landauers Ansicht in der Frage zu finden, ob eine Weitsicht mit der 
eigenen Erfahrung zu vereinbaren und fähig ist, diese rational, aber auch emotio
nal und existenziell zu deuten. Sei dies der Fall, könne sie durchaus den Anspruch 
erheben, eine - über die 'private' hinaus - allgemeingültigere Wahrheit zu sein.53 

Was bleibt nun im Blick auf eine Interpretation von Landauers 'unvollende
tem Leben' angesichts seiner eigenen Äußerungen festzuhalten? Zuerst einmal sei
ne durch Erfahrungen gewonnene uneingeschränkte Anerkennung des Umstan
des, daß die Fragmentarisierung des Lebens, nicht die Vollendung, letztlich der 
Normalzustand ist. Denn der Mensch ist von der Welt getrennt und kann sie nur 
fragmentarisch wahrnehmen, so, wie er auch sich selbst als fragmentarisch emp
findet. Zugleich bietet Landauers Ansatz jedoch auch Potential für Sinnfindung 
jenseits der Brüche, weil diese transzendiert werden in etwas 'Höheres' hinein, das 
zwar nicht benenn- oder definierbar ist, dessen man sich aber vergewissern kann, 
wenn man die Tragfähigkeit des jeweiligen 'symbolischen Weltbildes' erprobt. So 
erweist sich gerade die Auflösung von Begriffen wie 'objektiv' und 'subjektiv' als 
Stärke, da sie nicht etwa zur Verunklarung beiträgt, sondern Perspektiven eröff
net jenseits von Dogmatismus einerseits und Bindungslosigkeit andererseits. 

Elemente und Exkremente der Vergangenheit 

Ein weiterer Ansatz Landauers zur Frage nach Fragment und Vollendung kann in 
seiner Schrift „Revolution" gefunden werden.54 Auch darin vertritt Landauer eine 
radikal erkenntnisskeptische Position, diesmal bezogen auf die Untersuchung von 
Geschichte und erneut in deutlicher Nähe zu postmodernen Theorien. 55 In der 
Struktur analog zu seinen in „Skepsis und Mystik" entwickelten Ideen vertritt er 
die These, daß sich Geschichte nicht wissenschaftlich untersuchen lasse. Wissen
schaft nämlich versuche, das starre Sein, das wir mit Hilfe von Sprache und Ge
dächtnis aus unseren Sinneseindrücken konstruierten, ,, wieder in Werden zurück
zuverwandeln", und zwar durch „ Gesamtkritik unsrer scheinbaren Seinswelt". 56 

Das Werden, das in der Wissenschaft letztlich „schwer errungene Ergebnis", sei 
aber in der Geschichte der „allererste Ausgangspunkt" .57 Nur um von der Ge
schichte sprechen zu können, würde der Mensch nämlich „Konstruktionen des 
Seins" erfinden, soziale Kategorien wie etwa Kirche und Staat, Ständeordnung, 
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Klassen, Völker etc. Diese Kategorien würden dann allerdings ihre Aufgabe än
dern, und „nicht nur Instrumente der Verständigung [bleiben], sondern vor allem 
Schaffung neuer Tatsächlichkeiten" werden. Damit seien sie „Mächte der Pra
xis", nicht mehr nur solche der Wissenschaft.58 Deshalb sei die „ vorläufig raffi
nierteste Art" der Geschichtswissenschaft die Sozialpsychologie, die diese „Hilfs
konstruktionen des Gedächtnisses in den Rohstoff der Erfahrung, d. h. in die 
elementaren Beziehungen von Mensch zu Mensch" auflösen könne,59 - weshalb 
jede Analyse geschichtlicher Formen kritischen, auflösenden Charakter habe und 
letztlich revolutionär sei. Revolutionen, etwa die Französische Revolution, könn
ten dann ihrerseits entsprechend als „angewandte Sozialpsychologie" bezeichnet 
werden, da sie eben diese sozialen Kategorien in der Praxis auflösten.60 

Von diesen Prämissen ausgehend stellt Landauer die Geschichte der europäi
schen Neuzeit dar als Zeit permanenter „Revolution". Darunter versteht er den 
ständigen gesellschaftlichen Wandel seit dem Ausgang des christlichen Mittelal
ters, der seiner Meinung nach der Ausdruck von Suche nach einer neuen Phase 
gesellschaftlicher Stabilität und Ruhe sei. Dabei versteht sich Landauer nicht als 
wissenschaftlicher Betrachter, sondern sieht sich selbst inmitten dieses Geschichts
flusses. Sein Interesse gilt nicht der „objektiven" Vergangenheit, sondern allein 
der uns zugänglichen, ,,unserer" Vergangenheit, das heißt der, die prägend auf die 
heute Lebenden einwirkt und die sich selbst unter dem Einfluß der aus ihr hervor
gegangenen Gegenwart verändert. In Landauers Betrachtungsweise ist die Ver
gangenheit nämlich nichts Starres, sondern immer 

„etwas Werdendes. Es gibt für uns nur Weg, nur Zukunft; auch die 
Vergangenheit ist Zukunft, die mit unserm Weitersehreiten wird, 
sich verändert, anders gewesen ist [ ... ] Die Vergangenheit ist das, 
wofür wir sie nehmen, und wirkt sich dementsprechend aus; [ ... ] 
wir nehmen sie oder sie nimmt uns mit fort auf den Weg. " 61 

Von dieser weiterhin wirksamen und sich verändernden Vergangenheit unter
scheidet Landauer 

,,jene zweite Vergangenheit, die wir gewahren, wenn wir zurück
blicken. Man möchte fast sagen: die Elemente der Vergangenheit 
haben wir in uns, die Exkremente der Vergangenheit erblicken wir 
hinter uns [ ... ] Die Vergangenheit, die lebendig in uns ist, stürzt 
mit jedem Augenblick in die Zukunft hinein, sie ist Bewegung, sie 
ist Weg. Jene andere Vergangenheit, nach der wir uns umblicken, 
die wir aus Überresten konstruieren, von der wir unsern Kindern 
berichten, die als Bericht der Vorfahren auf uns gekommen ist, hat 
den Schein der Starrheit, kann sich auch nicht, da sie zum Bild 
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geworden, keine Wirklichkeit mehr ist, fortwährend verändern. Sie 
muß vielmehr von Zeit zu Zeit, in einer Revolution der Geschichtsbe
trachtung, revidiert, umgestürzt und neu aufgebaut werden. Und sie 
baut sich überdies für jeden Einzelnen besonders auf: jeder Einzelne 
gewahrt die Bilder anders, je nachdem die wirkliche wirkende Ver
gangenheit in seiner Brust ihn anders vorwärts treibt und zuwege 
schickt. " 62 

Wie in „Skepsis und Mystik" geht Landauer auch in „Revolution" von einer frag
mentarisierten, uns letztlich nicht zugänglichen Welt aus, die wir nie selbst, sondern 
immer nur als selbstkonstruiertes Bild erfassen können. Wie in „Skepsis und My
stik" allerdings nennt Landauer auch in der „Revolution" einen Weg zur „Einung" 
der fragmentarischen Erkenntnisfetzen einerseits und der zerrissenen Zeit der Ge
schichte andererseits: Es gilt, aktiv teilzuhaben, statt theoretisch zu erfassen, das 
Fremde in Eigenes zu verwandeln (,,Welt werden" bzw. die Vergangenheit aufneh
men und zum „Element" werden lassen) und ein einheitliches Bild zu konstruieren. 
Dabei rechnet Landauer nicht mit einer Vollendung der Geschichte etwa im jüdisch, 
christlich oder marxistisch apokalyptischen oder eschatologischen Sinne. Ein 
'Nach-der-Geschichte' hat in seinem Denken keinen Platz. Das Höchstmaß an Voll
endung, das er sich praktisch in der Geschichte vorstellen kann, ist die Ruhe einer 
von Gemeingeist erfüllten Gesellschaft, deren Zusammenhalt nicht von äußeren 
Institutionen wie dem Staat abhänge, sondern in der ein solcher überflüssig werde. 
Denn in einer solchen Gemeinschaft halte der „Geist" als „Band" zwischen den 
Menschen die Gesellschaft „natürlich", ,,organisch" zusammen, statt daß sie mit 
äußeren Machtmitteln zum Zusammenhalt gezwungen werden müßte. Insofern 
könne man solch eine Gesellschaft dann als „anarchistisch", also herrschaftslos, 
bezeichnen. Dies sei nur möglich, wenn eine extreme Dezentralisation ermögliche, 
daß das Gemeinwesen wirklich auf Gemeinschaft beruhe und sich von unten nach 
oben aufbaue. Daher verwendet Landauer Bezeichnungen wie die einer „Gesell
schaft von Gesellschaften", an anderer Stelle schreibt er von einer „ Gesellschaft 
von Gesellschaft von Gesellschaften", von einem „Bund von Bünden von Bün
den", einem „ Gemeinwesen von Gemeinschaften von Gemeinden" und einer 
„Republik von Republiken von Republiken" .63 

Solche stabilen Phasen habe es in der Geschichte immer wieder gegeben. 
Da sie allerdings Epochen in - und eben nicht nach - der Geschichte gewesen 
seien, könnten sie nie eine endgültige Lösung darstellen, sondern würden von 
den gleichfalls wiederkehrenden Phasen von „Revolutionen" im oben be
schriebenen Sinne abgelöst. Die Erinnerung an gelungene Gesellschaftsformen 
könne dann aber dabei helfen, in der jeweiligen Gegenwart erneut einen 
,,Bund von Bünden" aufzubauen. Voraussetzung dafür sei, daß das antiinsti
tutionelle Element gleichsam institutionalisiert werde, um der Verfestigung 
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von Machtstrukturen vorzubeugen. Daher müßte in einer solchen Ordnung, wie 
es in Landauers Schrift „Aufruf zum Sozialismus" heißt, die Revolution „Zube
hör unsrer Gesellschaftsordnung" und „Grundregel unsrer Verfassung wer
den". 64 Als Vorbild nennt Landauer hierfür unter anderem die „mosaische Gesell
schaftsordnung", wie er sie im Pentateuch beschrieben findet und die etwa im 
Erlaß- oder „Jubeljahr" mit seinem periodischen Ausgleich der Besitzverhältnisse 
zum Ausdruck komme: ,,Der Aufruhr als Verfassung, die Umgestaltung und Um
wälzung als ein für allemal vorgesehene Regel, die Ordnung durch den Geist als 
Vorsatz; das war das Große und Heilige an dieser mosaischen Gesellschaftsord
nung." Und genau dies, so Landauer, ,,brauchen wir wieder: eine Neuregelung 
und Umwälzung durch den Geist, der nicht Dinge und Einrichtungen endgültig 
festsetzen, sondern der sich selbst als permanent erklären wird".65 

Bearbeitung von Entfremdungserfahrungen 

Landauers Biographie ist, wie oben gezeigt, durchsetzt von zahlreichen Brüchen. 
Diese Erfahrung von Fragmentarisierung und Brüchen macht Landauer zum Aus
gangspunkt seiner Philosophie, in der er zu Transzendierungen dieser Brüche ge
langt: Die in Fragmente zerfallene Welt wird in Landauers mystischem Konzept 
gleichsam geheilt, ohne daß die Realität von Brüchen geleugnet werden muß. Wie 
es scheint, verarbeitet Landauer also Entfremdungserfahrungen in seinem Leben, 
indem er sein Denken, Erfahren und Tun in etwas 'Höheres' einordnet, es darin 
'beheimatet'. Dazu bedient er sich zum einen seines politischen Ideals einer anar
chistisch-sozialistischen, also herrschaftsfrei-gemeinschaftlichen Gesellschaft, 
zum anderen der Dimension von Geist, Intellekt und Kunst. 

Indem Landauer sich sein Leben lang intensiv mit Literatur und Philosophie, 
Religion und Kunst beschäftigt, verwirklicht er in gewissem Maße eine Aneig
nung des Fremden und Vergangenen, wie er es in „Skepsis und Mystik" und „Re
volution" beschreibt: Die Auseinandersetzung mit Tradition soll prägend werden, 
so daß das Bewahrenswerte im 'Verdauungsprozeß' zum Teil des Ich und zum 
„Element" des Organismus wird und weiter wirken kann, die Vergangenheit in 
die Zukunft treibt und nicht nur im Blick zurück als „Exkrement der Vergangen
heit" erscheint.66 Zudem gibt ihm die literarische, philosophische und religiöse 
Tradition die Bilder an die Hand, die er benötigt, um sich ein symbolisches 'ein
heitliches Weltbild' schaffen zu können, und fördert auch so die Beheimatung von 
Entfremdungserfahrungen. 

Etwas anders verhält es sich im Blick auf Landauers politisches Engage
ment. Hiermit kommt er gleichsam seiner Forderung nach, sich von dem un
möglichen Versuch der Welterkenntnis zu lösen und statt dessen aktiv gestal
tend an der Welt teilzuhaben, sie somit in wechselseitiger Befruchtung im 
alttestamentlichen Doppelsinn zu „erkennen".67 Darüber hinaus ermöglichen 
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ihm seine politischen Vorstellungen, die Brüche in seinem Leben als auf dem Weg 
zur Verwirklichung seines politischen Ideals notwendige Opfer zu deuten und ih
nen so Sinn zu verleihen. In einer 'verkehrten Gesellschaft', im 'falschen Leben', 
so seine Überzeugung, ist Schmerz notwendig, um Verwandlung herbeizuführen. 
Denn erst der Schmerz werde die Menschen „neu packen und gestalten und vor
wärts schicken", weshalb Landauer ihn geradezu herbeisehnt und heraufbe
schwört: ,,Schmerz, heiliger Schmerz: komm, o komm nur erst in unsre Brust! wo 
du nicht bist, kann nimmermehr Friede sein. "68 Das Leiden wird so zum Grund 
für Hoffnung. 

Darüber, ob Landauer auch noch am jähen Ende seines Lebens von der Sinn
haftigkeit seines Lebens und Sterbens überzeugt war, kann nur spekuliert werden. 
Wie seine mutmaßlich letzten Worte: ,,Erschlagt mich doch! Daß ihr Menschen 
seid!", zu deuten sind, muß offen bleiben. Trotzdem scheint mir die Frage erlaubt, 
ob Landauers Sinngebungsoptionen durch seinen gewaltsamen Tod bestätigt oder 
widerlegt wurden. 

Unvollendetes Leben als gelungenes Leben? 

Schon bald nach seinem Tod ist Landauer als Märtyrer betrachtet worden, als ein 
Mensch, der für seine Überzeugungen gestorben sei. Martin Buber stellt kurz 
nach Landauers Tod eine Verbindung her zwischen dessen politischen Überzeu
gungen einerseits und der jüdischen Tradition andererseits, mit der sich Landauer 
im letzten Lebensjahrzehnt verstärkt beschäftigt und die in zunehmendem Maße 
seine Gedankenwelt geprägt hatte. Buber schreibt: Landauer 

„fühlte in sich den urjüdischen Geist, der zur Verwirklichung 
drängt, leibhaft gegenwärtig; er fühlte sich seinen Ahnen, den jüdi
schen Propheten und den jüdischen Blutzeugen, verbunden. Gustav 
Landauer hat als ein Prophet der kommenden Menschengemein
schaft gelebt und ist als ihr Blutzeuge gefallen. " 69 

Um eine religiöse Vereinnahmung Landauers, der nicht an ein Fortleben als Indi
viduum nach dem Tode glaubte, handelt es sich hier kaum. Denn mehrfach in 
seinen Werken bezieht sich Landauer positiv auf die jüdischen Propheten der Bi
bel und auf das, was Buber „ urjüdischen Geist" nennt. 70 Auch das eingangs zitier
te Motto, das Landauer seinem Werk „Revolution" voranstellt, spricht dafür, daß 
es gerechtfertigt sein könnte, ihn in die Kategorie 'Märtyrer' einzuordnen: ,,Hier 
siehst du nun den Passionsweg, den du Untergang nennst, der du nach dem Wege 
derer urteilst, die schon auf ihm gegangen sind, ich aber Rettung, da ich nach der 
Folge derer urteile, die da kommen werden." Der Weg, der nach den Maßstäben 
dessen, für den Erfolg in der Welt die Richtigkeit oder gar Wahrheit seines Ideals 
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beweist, zum „ Untergang" führt, wird hier durch die Einbindung in überindividu
elle Zusammenhänge zur „Rettung". Ein Passions-, also ein Leidensweg, bleibt er 
zwar, aber das Leiden ist nicht - masochistisch oder sadistisch - Selbstzweck, 
sondern ist mit Sinn versehen; der Passionsweg wird zum sinnvollen Opfer, da 
bzw. soweit er ein Beitrag zur Schaffung einer anderen Zukunft ist, da Leiden und 
Schmerz über sich hinausweisen. 

Mit dem Hinweis darauf, daß Leiden sinnhaft sein und Schmerz erträglich 
werden kann, wenn das Opfer selbst beides als sinnvoll interpretiert, liefert Land
auer, wie mir scheint, ein wichtiges Beispiel dafür, wie ein gescheiterter Lebensent
wurf im Einzelfall bewältigt werden könnte. Zu fragen bliebe dann, ob es eine 
Intensität von Leiden gibt, die eine sinngebende Deutung unmöglich macht. Wie 
die Frage nach dem Sinn von Leiden überhaupt kann diese Frage nicht objektiv 
beantwortet werden, und dementsprechend werden die Antworten verschiedener 
Menschen sehr unterschiedlich ausfallen. Hinweisen möchte ich allerdings auf die 
Haltung, die der jüdische Arzt und Psychologe Viktor Frank! im Konzentrations
lager zu dieser Frage einnahm. Er zitiert zustimmend Nietzsche: ,,Wer ein Warum 
zu leben hat, erträgt fast jedes Wie", und fährt dann fort: 

„Man mußte also den Lagerinsassen, sofern sich hie und da einmal 
die Gelegenheit hierzu bot, das 'Warum' ihres Lebens, ihr Lebens
ziel, bewußt machen, um so zu erreichen, daß sie auch dem furcht
baren 'Wie' des gegenwärtigen Daseins, den Schrecken des Lagerle
bens, innerlich gewachsen waren und standhalten konnten. "71 

Daß dies möglich sei, liege, so Frank!, an der „geistige[n] Freiheit des Menschen, 
die man ihm bis zum letzten Atemzug nicht nehmen kann", und die „ihm auch 
noch bis zum letzten Atemzug Gelegenheit finden [läßt], sein Leben sinnvoll zu 
gestalten".72 - Ihm selbst habe die Frage nach dem Sinn des Leidens auch einen 
neuen Blick auf das Leben überhaupt eröffnet. Wenn nämlich „dieses ganze Lei
den, dieses Sterben rund um uns" keinen Sinn habe, 

,,dann hätte es letztlich auch gar keinen Sinn, das Lager zu überle
ben. Denn ein Leben, dessen Sinn damit steht und fällt, daß man 
mit ihm davonkommt oder nicht, ein Leben also, dessen Sinn von 
Gnaden eines solchen Zufalls abhängt, solch ein Leben wäre nicht 
eigentlich wert, überhaupt gelebt zu werden. "73 

Im Blick auf Landauers Leben möchte ich folgendes zusammenfassende Fazit zie
hen: In seinen Schriften zeigt Landauer Möglichkeiten auf, Erfahrungen von Brü
chen und Fragmentarisierungen in größere - mystische und geschichtliche - Zu
sammenhänge einzuordnen und so zu bearbeiten. Ein zentrales Konzept ist dabei 
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seine Unterscheidung zweier Perspektiven im Blick auf die Geschichte. Diese Per
spektiven sind in dem von ihm ausgewählten, eingangs angeführten Zitat ge
nannt: ,,Untergang" und „Rettung". Betrachtet man von diesem Ausgangspunkt 
her Landauers Leben und Tod, so könnten diese in seinem eigenen Sinn als „Ret
tung" und damit als potentiell sinnhaft interpretiert werden. 

Über den tatsächlichen, aktualisierten Sinn entscheidet nach Landauers Ver
ständnis allerdings allein die Art und Weise, wie die Geschichte seines Lebens und 
Todes nach seiner Zeit rezipiert wird: Wir - und, wie zu hoffen ist, künftige Gene
rationen - können dazu beitragen, Landauers Tod und Leben als „Element der 
Geschichte" zu bewahren. 
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Joseph Carlebach 

Franz Rosenzweig 1?"?T (Nachruf, 1929) 

„Dort, wo die Baale Teschuwa (Die Rückkehrer zum Judentum) stehen, können 
selbst die vollkommensten Gerechten nicht stehen." Dieser Satz ehrfürchtiger 
Anerkennung dessen, der sich selbst verleugnet, der die natürliche Entwicklung 
seines Selbst mit machtvoller Hand zurückwirft und, Vergangenheit und Milieu 
und Gewohnheit nicht achtend, die neue-alte Bahn zu der seinen macht; dieses 
Wort hoher Bewunderung gegen jene Charaktergröße, die Trotz in Treue zu ver
wandeln die sittliche Kraft hat, es gilt vor allem demjenigen, der ein Baal Teschu
wa auch im Geistigen ist, der das Problematische aller Erkenntnis und allen philo
sophischen Denkens, die den Intellekt fesselnde Kraft voraussetzungsloser 
Wissenschaft zutiefst erfaßt hat und doch den Mut, den ungeheuren, aufbringt, zu 
Israels hochmütig verachteter Wissenschaft in Liebe sich zu wenden und zu seiner 
Lebensaufgabe sich zu bekennen. Solch ein großer Heimkehrer war Franz Rosen
zweig, in der Offenheit und Selbstlosigkeit seiner geistigen Umkehr wohl von kei
nem in unseren Tagen erreicht. Nimmt man noch hinzu, daß sein ganzes äußeres 
Schicksal tieftragisches Gepräge trägt, und daß er sein Schicksal wie ein Knecht 
Gottes in messianischer Erhabenheit getragen hat, dann darf man auf ihn in dieser 
schmerzerfüllen Woche, da wir um ihn trauern, die Worte sprechen: Er, der die 
Ehre gegeben, dem Gotte Israels, er war dorthin gelangt, wo wir nicht zu stehen 
vermögen. 

Die Lebensbahn Franz Rosenzweigs ist deshalb von so unsagbarer Bedeu
tung für die ganze Judenheit, weil er einzig und allein ein Philosoph war. Sein 
Leben, Leiden und Sterben war das eines Philosophen, und als Philosoph, d.h. 
nur und allein aus philosophischen Gründen hat er mit der Weltanschauung 
der Kathederwissenschaft gebrochen, ist er zur Religion, zur Bibel, zur Offen
barung zurückgekommen; als Philosoph, d.h. nur aus philosophischen Grün
den hat er sich zum jüdischen Leben, zur jüdischen Tat gekehrt. Die Geschich
te seines Lebens ist ein Denkprozeß, ist die Geschichte einer philosophischen 
Entwicklung. Kein Anstoß von außen, keine Gruppen- oder Massenbewegun
gen, kein Amt und keine familiäre Beziehung haben auf ihn eingewirkt. Die 
Bahn seines Sterns gehorchte allein der Gravitation, der von Wenigen gekann
ten, des Geistes, mit einzigartiger innerer Konsequenz und Folgerichtigkeit. 
Daß es ein Gravitationsgesetz des Geistes gibt, ein Gravitationsgesetz des jüdi
schen Geistes, und daß dieser, sofern er nur unbeeinflußt durch äußere Störun
gen seiner eigenen inneren Gesetzlichkeit folgt, zur jüdischen Wahrheit gravi
tiert, das ist die gewaltige Lehre seines Lebens, das nunmehr nach 43 
inhaltsschweren Jahren abgeschlossen, früh vollendet, vor uns liegt. 
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Rosenzweig entstammt einer Kasseler Familie und war von Haus aus dem Ju
dentum eigentlich ganz entfremdet. Ein kluger, schöner, mit äußeren Glücksgütern 
gesegneter Jüngling, kam er an die Marburger Universität, in einer Zeit, als die 
Königin Philosophie durch die Fehden der Hegelschen Schulen ihren Weltkredit zu 
verlieren drohte, als man ihre von dem Stürmer Nietzsche heraufbeschworene Krise 
nur mit dem Ruf: ,,Zurück zu Kant!" beschwören zu können glaubte, und speziell 
durch die Marburger Schule der Stern Kants zu neuem Glanz geführt wurde. Her
mann Cohen, ihr Begründer und Führer, hatte seinen Lehrstuhl, müde von unzähli
gen antisemitischen Angriffen, aufgegeben und mit einer Lehrtätigkeit über jüdische 
Religionsphilosophie in Berlin vertauscht. Die junge Philosophenwelt war im Banne 
des himmelstürmenden Meisters des Zarathustra. Die Lehre vom Übermenschen, 
der seinen Ethos in sich trägt, der die vom Idealismus gelehrte allgemein gültige 
Ethik als Herdenmoral verabscheute, solche jeden bindende Moral als etwas Feiges 
und Sklavisches ablehnte, hatte die Lehre vom Menschen, das Verhälnis allgemeiner 
Ethik und des individuellen Ethos in den Vordergrund gerückt. Sie hatte gezeigt, 
daß es hier etwas gibt, nämlich das menschliche Selbst, das sich jedem Aufgehen ins 
Allgemeine widersetzt. ,,Eine Zelle hatte gemeutert", daß die Throne der Philoso
pen „ von Jonika bis Jena" wackelten. Es ließ sich nicht mehr alles Menschliche auf 
generelle Formeln, gewissermaßen auf ein Schema bringen, was doch Vorausset
zung für die Wissenschaft der Ethik war, daß sie sich aus allgemeinen Prinzipien auf 
Grund eines Prinzips einer „allgemeinen Gesetzgebung" ableiten lasse. Die Lehre 
vom Übermenschen - Rosenzweig nennt ihn später dem metaethischen Menschen -
führte zur Verzweiflung an den Lehren der zünftigen Philosophie. 

Damals im Jahre 1913 hörte Rosenzweig durch einen Zufall eine Vorlesung 
Hermann Cohens in Berlin. Diese Vorlesung übte einen unverwischbaren Ein
druck auf den schon innerlich schwer mit den philosophischen Problemen ringen
den Gast. Es drängte sich ihm die erschütternde Erkenntnis auf, daß Cohen sein 
eigenes philosophisches System eigentlich - verlassen hatte. Er erkannte in dem 
großen Meister der kantischen Philosophie gewissermaßen einen Kolumbus, der 
ein ganz anderes Ziel erreicht hatte als das, zu dem er ausgefahren war, der ein 
System entdecken wollte und in Wahrheit „das verlorenen Paradies der Mensch
heit" wiederentdeckt hatte, der in seinem philosophischen System nur den Men
schen allgemein, nicht den Juden kannte und jetzt, auf sein Judesein stoßend, den 
Juden in sich entdeckte und erst darüber den Menschen in allen. 

Diese Wandlung Cohens bestätige sich, als aus dem Nachlaß sein großes 
Werk: ,,Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums" 1919 er
schien. Damit hatte Cohen den Bruch mit seiner philosophischen Vergangenheit 
besiegelt. Das Buch ist das Zeichen „einer vollendeten Heimkehr, wie es ihre 
Frucht ist". Es war daher bezeichnenderweise „keiner Schule mehr gewidmet, 
sondern dem Vater, dem er den leiblich-seelischen Zusammenhang mit der Hei
mat des Geistes und des Blutes verdankte". 
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Das waren die beiden entscheidenden Anstöße in Rosenzweigs geistiger Ent
wicklung. Zwei Jahre später, 1921, trat er dann mit dem bedeutsamsten Werk 
seines Lebens an die Öffentlichkeit, mit dem „Stern der Erlösung" . 

Es ist nicht leicht, im engen Rahmen die tiefgreifende, revolutionäre Wand
lung, die durch dieses Werk das philosophische Denken erfährt, zu kennzeichnen 
und es auszusprechen, wie jetzt bei Rosenzweig das Judentum, die Religion, zum 
Herzstück seines philosophischen Gedankengebäudes wird. Einige kurze Striche 
mögen aber das Wesen der Sache etwas verdeutlichen. Der herrschende philoso
phische Idealismus hatte „das All" zum Gegenstand, als wenn alles Seiende ein 
einziges Ganze wäre, beherrscht vom Logos, oder richtiger, als wenn das philoso
phierende Ich durch die ihm innewohnende Vernunft und durch seine Denkgeset
ze der Welt das Gesetz ihres Seins vorschreibe. Dieser „Pan", dieses All wurde wie 
ein ewig sich Gleichbleibendes behandelt, alles Zeitliche in ihm war eigentlich nur 
zufällig, nur durch die Konstitution des trachtenden philosophierenden Subjekts 
hineigetragen. Raum und Zeit, Tod und Vergänglichkeit, Wachsen und Abneh
men sollte es nur in der Welt der Erscheinungen geben, denen unsere Vernunft ihre 
Grundlegung, ihre Gesetzlichkeit gibt. Die Welt der Dinge an sich, auch unser uns 
unbekanntes Ich an sich unterliege der Zeit nicht. 

Diese Auffassung, die dem Menschen über die Sorge vor dem Tod und der 
Vernichtung hinweghelfen sollte, steht aber im krassen Widerspruch zu jedem 
natürlichen Denken, in dem die Zeit und die Entwicklung etwas ungeheuer Ent
scheidendes, das Realste allen Realen ist. Es ist ein Unding zu sagen, wir tragen 
die Zeit als eine Funktion in das All hinein, sondern die Zeit ist ein beherrschen
der, alles regelnder, entscheidender Ausgangspunkt für alle Weltbetrachtung. Die
se kann nicht anders erfaßt werden wie als eine Weltgeschichte mit einem Anfang, 
einer Entwicklung, mit einem Ende, einem Ziel. 

Ebenso unerträglich ist es aber, das „All" in solcher Einheitlichkeit zu fassen, 
wie der Idealismus es will; das hatte der metaethische Mensch, die Eigengesetz
lichkeit des menschlichen Seins unwiderleglich gezeigt. Der Logos gilt nur für die 
Welt, nicht für den Menschen und kann infolgedessen ebensowenig vom Men
schen in die Welt hineingetragen sein, sondern ist das Charakteristische der Welt 
im Gegensatz zum Menschen, der in die Welt mit seiner alogischen Besonderheit, 
mit seinem Selbst nicht aufgehen kann. Und so wenig wie Mensch und Welt in ein 
All aufgehen, so gewiß dieses in zwei Elemente sich spaltet, so bleibt dann auch 
kein Recht der Philosophen, Gott in die Welt aufgehen zu lassen. Gott, Welt und 
Mensch stehen sich als die drei aufeinander nimmermehr zurückführbaren Ele
mente des Seins gegenüber. Indem diese drei Elemente aus ihrer metaphysichen, 
metaethischen und metalogischen Erstarrung und Verzauberung heraustreten, um 
aufeinander zu wirken, werden Schöpfung, Offenbarung und Erlösung die drei 
großen Abschnitte der Weltgeschichte, die Kategorien alles Weltverstehens, indem 
einmalig Gott die immer gleichbleibende Dauergestaltung des Kosmos schafft, 
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indem derselbe Gott in immer erneuter Liebe sich dem Menschen offenbart und 
ihn zum Empfänger einer höheren Lebens- und Weltbestimmung macht, indem 
endlich der Mensch, durch die göttliche Liebe zur Weltbeseelung, zur Bruderliebe 
und schöpferischen Gestaltung an der Welt berufen, diese ihrer Vollendung, der 
Erlösung, entgegenführt. 

In diesem großen, neuen Weltaspekt, den das Rosenzweig'sche Werk gibt, 
gehen Natur und Geist, die Geschichte der Erde und der Religion in eine einheit
liche Weltbetrachtung ein. Jede von Adam an beginnende historische Offenba
rung, jede religiöse Erweckung von Einzelnen und Völkern, sind ein neuer Beweis 
für die immer wieder erneute „Geburt der Seele" im Menschen. Von dieser hohen 
Warte aus werden alle Religionen an ihrer Stelle verständlich, hat jeder Mensch 
und jedes Volk und jede Gemeinschaft notwendig ihre eigene religiöse Geschichte, 
ihre eigene Gotterweckung, durch die sie Diener an der Erlösung werden. So steht 
alle Besonderung und Eigenart der Menschen, auch Israels einzigartige Stellung 
im Weltganzen im natürlichen großen Zusammenhange der „messianischen Er
kenntnistheorie". 

Von solchem Standpunkt aus vermag Rosenzweig in gerechter und freimüti
ger Würdigung aller religiösen Kräfte in der gesamten Menschheit sein jüdisches 
Bekennen, seine jüdische Eigenart, die jüdische Lebenshaltung ganz unverkürzt in 
das volle Licht seines philosophischen Gedankenganges zu stellen. Gottes Wissen
schaft oder die Theologie ist nicht mehr Gegensatz zur Philosophie. Ja, so umfas
send ist die Weltenschau, die sich auf diesem Sechsstern der Begriffe: Gott- Welt 
- Mensch einerseits und Schöpfung - Offenbarung - Erlösung andererseits auf
baut, daß auch alle philosophischen Systeme und alle sogenannte natürliche Reli
gion, wie sie sich unter den Menschen gebildet hat, wie alle weltgeschichtlichen 
Religionsformen ihre Deutung und Erklärung, ihre Stellung im System erhalten. 

Nicht zu beschreiben ist die Fülle des Lichts, die dieses Buch auf die Worte der 
Bibel und die Worte unserer Weisen wirft. Ich persönlich muß bekennen, daß es 
mir für die Erfassung der „Geheimnisse unserer Tara" ein Wegweiser und Er
leuchter war wie kein zweites Werk der Gegenwart. Und daß ich mich in diesem 
Eindruck nicht täusche, das haben mir die Kurse gezeigt, die ich über das 
Rosenzweig'sche Werk vor vielen Denkenden meines Kreises abgehalten habe. Ich 
betrachte mich von der Stunde an, wo ich das Buch las, als ein Schüler dieses 
großen Meisters der Gedanken. 

Hier wird nichts Jüdisches vertuscht oder umgangen. Hermann Cohen kennt 
z.B. von allen jüdischen Festen nur Rasch Haschana (Neujahrsfest) und Jom Hak
kippurim (Versöhnungstag), weil sie allgemeinmenschliche religiöse Elemente zur 
Grundlage haben: die Gedanken von der Weltregierung, vom Weltgericht und der 
Versöhnung. Unsere drei Wallfahrtsfeste mit ihren besonderen nationalen Inhal
ten kennt „die Religion der Vernunft" nicht. Bei Rosenzweig reihen sie sich in den 
Dreiklang der Weltkategorien ungezwungen ein, indem sie in unserem religiösen 
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Jahr ein Abbild der Weltentwicklung uns immer wieder vor Augen führen sol
len, Pessach als das Fest unserer Volksschöpfung, Schawuot als das Fest der 
Offenbarung und Sukkot als das Fest der Welternte, der Vollendung und Erlö
sung. Oder: Für Cohen konnte das jüdische Gesetz nur als Leib Israels, als äuße
res Erhaltungsmittel in seinem System einen Platz finden, und die ganze wunder
bare Geschichte unseres Volkes wird so gut wie verschwiegen. Bei Rosenzweig 
wird das jüdische Gesetz in seiner Gott, Welt und Menschen einenden Kraft 
erfaßt, il'nl'Jllll il"J, Klll"1lj? "1ln' Dill? [d.h.] als Werk der Einung Gottes mit seiner 
Schechina (Geist), als ein Schritt zur Durchseelung und Durchgeistung, kurz zur 
Erlösung auch der dinglichen Welt durch den zur Seele erweckten Menschen; 
hier wird die jüdische Geschichte zur Grundlage der Gewißheit und Sicherheit, 
daß alles persönliche religiöse Erleben von heute im Einklang mit dem histo
risch gewissen Erleben unseres Volkes steht. 

Mit diesem Werk, obwohl es keine Philosophie des Judentums und keine jüdi
sche Philosophie sein sollte, sondern die Philosophie eines Juden, ein alle Erfah
rungen der Menschheit und des Lebens würdigender Weltüberblick eines sein 
Volk und seine Vergangenheit als Fakten, als unerschütterlichen Tatsachen in die 
Weltbetrachtung einbeziehenden jüdischen Denkers, hatte er der Welt zum Aus
druck gebracht, wo er selbst seinen Platz suche und einnehme. Es hatte ähnlich 
dem Werke Hermann Cohens dem Judentum ein neues Ruhmesblatt hinzugefügt, 
denn auch Rosenzweig hatte ausgesprochen, daß er zuerst den Juden in sich und 
dann den Menschen entdeckt habe. 

Als er sein Werk vollendet hatte, das große Bekenntnis seines Lebens, da 
gründete er in Frankfurt am Main ein Haus. Da trat er dort in Beziehung zu 
Nehemias Anton Nobel, dem Rabbinerphilosophen, gleich ihm Schüler Hermann 
Cohens, aber gleich ihm über Cohen zum Volljudentum hinübergreifend. Und 
nun bewies Rosenzweig, daß ihm seine philosophische These Lebensmaxime be
deutete. Sein Haus, wie seine eigene Lebensführung, ward die eines echten, ,,anti
ken" Juden. 

Daß er das ganze Judentum meinte, daß er nicht eine bequeme Auswahl 
wollte, für die irgendeine Modephilosophie oder Lebensraison als Rechtferti
gung zu finden nicht schwer fällt, das zeigte er klar und eindeutig in seiner Aus
einandersetzung mit Martin Buber: ,,Die Bauleute". Sie knüpft an das Wort der 
Weisen: 7'JlJ, K?K 7'JJ, '7j?n ?K [lies nicht Söhne sondern Bauleute] und sagt: 
Wir können nicht Bauleute des Judentums, gestaltend und fortbauend sein, 
ohne zugleich seine Söhne, Kinder seiner Vergangenheit zu sein. Inbezug auf die 
Lehre Israels hatte Buber dies ausgesprochen, erst müsse man alles, was die jüdi
schen Schriften enthalten, mag es wesentlich zu sein scheinen oder nicht, alles 
,,Wißbare" sich zu eigen machen; dann erst könne man ein Wissen vom Juden
tum haben. D.h. ein selbständiges, ein schöpferisches, das kein bloßes Wissen 
mehr ist, sondern eine Kraft, die Kraft der Erneuerung geistigen Judentums. 
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Alles Wißbare sei noch keine Lehre; diese beginnt erst dort, wo das Wißbare 
aufhört; aber ohne diese Voraussetzung und Grundlage des Wißbaren, die umfas
sende Kenntnis des Judentums, habe niemand die Gewähr, daß das Originelle, 
Neue, auch zu jüdischer Lehre führe. Denn Israels Große „müssen erst die Seinen 
sein, ehe sie schöpferisch werden" können. 

Ist es, fragt nun Rosenzweig, für das Gebiet des Gesetzes, der Tat etwas ande
res? Alles „Tubare" ist noch keine Tat; keine gestaltende, bauende am Judentum. 
Aber alles, vom Toragesetz bis zum letzten Paragraphen des Schulchan Aruch, ja 
bis zum kleinsten Minhag, ist das Fundament, das uns zu eigen werden muß, 
wollen wir anders die Gewähr haben, daß unsre Tat - auch jüdische Tat, daß das 
Gesetz sich uns zum Gebot, zum unmittelbaren Ausdruck des nach Tat dringen
den Augenblicks werde. Nur so erhält das Gesetz seine „Heiligkeit", die Bewäh
rung seiner Ewigkeit wieder. Wie kein Weg zur Lehre führt als über die Gesamt
heit des Wißbaren, so keiner zu jüdischer Tat als über die Summe des Tubaren. 
Wir können eben nicht Bauleute sein, ohne zugleich Söhne zu sein. 

Aber, so stellt Rosenzweig nun sich und den Genossen die große Entschei
dungsfrage: Sind wir denn noch Söhne, können wir es wieder werden? Ist nicht 
romantische Schwärmerei eine - Lüge, bezüglich der Lehre eine gesagte, bezüglich 
des Gesetzes eine getane? Darauf gibt er eine herrliche, meerestiefe Antwort: Wir 
sind ein geschichtloses, d.h. ewiges Volk. 

„ Unsre Ewigkeit macht uns alle Augenblicke unsrer Geschichte 
gleichzeitig. Die Rückwendung .. . (zur jüdischen Vergangenheit) 
wird uns zur ständigen Lebensnotwendigkeit. Aber freilich zur Le
bensnotwendigkeit - wir müssen in unsrer Ewigkeit leben können. 
Deshalb genügt uns gegen die Gefahr jener Rückwendung nicht der 
Schutz, der den Völkern sonst genügen darf - der Schutz ihres In
stinkts für das Lebenskräftige, Gesunde der Vergangenheit - der 
Schutz des Instinkts muß uns mit stärkeren Sicherheiten umgeben. 
Diese Sicherheiten liegen in unsrem Können. Die Einsetzung dieser 
Berufungsinstanz könnte höchste Frivolität sein, wenn sie nicht 
höchster Ernst wäre. Im höchsten Ernst hat der Midrasch (Erklä
rung) Israels freies Annehmen des Gotteswortes 'unterm' Sinai in 
ein gezwungenes, gottgezwungenes umgedeutet ... Die letzte Wahl ist 
unsrem Willen entzogen und unsrem Können vertraut". 

„Freilich, sowie das Können kann, kann es nicht mehr anders, es 
wird Nichtanderskönnen, Müssen ... Wie unser ganzes Sein vor die 
Aufgabe der Heimkehr gestellt ist, so muß auch das Aufnehmen 
durch unser ganzes Sein geschehen. Die Entscheidung, die aus dem 
Können geschieht, kann nicht irren, weil sie gar nicht zu wählen, 
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nur zu gehorchen hat .. . Nur daß uns allen die Möglichkeit zu 
können gegeben ist, das wissen wir. 
Es ist uns das Grundgefühl des gemeinsamen - und auch des ein
samen - Lebens: das Gefühl, Kinder der Väter zu sein und Ahnen 
der Enkel. Darum dürfen wir erwarten, uns ... in jedem Wort und 
in jeder Tat der Väter wiederzufinden, und hoffen, daß unser 
Wort und unsre Tat für die Enkel nicht ungesprochen und nicht 
ungetan sein wird." 

Wir glauben, daß ernster und tiefer die seelische Bestimmtheit und Verpflichtung 
des historisch prädestinierten, des wahlfreien und doch nicht ohne Selbstaufgabe 
wahlfreien jüdischen Menschen nicht ausgesprochen werden kann. Zu jedem Be
sinnlichen sprechen sie eine erschütternde Sprache. 

Diese historische jüdische Vorbestimmung steht bei Rosenzweig aber mitten 
hinein verflochten in sein philosophischen Weltbild, ist nur ein Teil der Geschichte 
von der Verwirklichung der Offenbarung. Aus der philosophischen Gesamtein
stellung resultiert ihm alles Einzelne. 

Daher gehörte er keiner Partei und doch wieder allen an; darum ist er abseits 
der Heeresstraße der vielen, einsam und doch mit allen vereint, seine Bahn gezo
gen. Keiner kann ihn für sich in Anspruch nehmen und allen hat er unendlich viel 
Neues zu sagen. Vor allem stehen Sein und Sollen im Judentum, sind Schöpfung 
und Offenbarung bei ihm, dem philosophisch blickenden, nicht in der Kontrastie
rung, zu der der Kampf der Nationalisten und Religiösen sie zugespitzt hat. Zu 
tief ist für ihn das Ideal in die Wirklichkeit eingebettet, zu weit streckt sich die 
Wirklichkeit, wie das oben angeführte Zitat es ausspricht, dem Ideale ihrer Be
stimmung entgegen, als daß sie je getrennt werden könnten. Aus der Ganzheit des 
Juden und des Menschen nur erwächst ihm die Verwirklichung des Ideals; nicht 
„aus einem Kanon abgrenzbarer „jüdischer Pflichten" - Vulgärorthodoxie - oder 
„jüdischer Aufgaben" - Vulgärzionismus - oder gar (Gott behüte!) ,,jüdischen 
Ideen" - Vulgärliberalismus". ,,Das Unbegrenzte versagt sich der Organisation". 
,,Das Judesein des Einzelnen kann nicht auf der Nadelspitze des Warum tanzen", 
„Ein Volk ist keine Rechtstatsache, Blutzeugentum kein Rechenexempel." Er hat 
den Atem seines Volkes verspürt, aber den heiligen glühenden Atem des wahren 
Israel, sein Judentum trat ihm entgegen mit der großen naiven Selbstverständlich
keit und umfassenden Lebensganzheit, wie wenn er unsere klassische Zeit erlebt 
hätte. Es hat das Judentum geschaut, nicht forschend erarbeitet; es konnte daher 
so gläubig-kritisch, so frei-gebunden, so religiös-philosophisch sein. Rosenzweig 
war wohl Baal-Teschuwa (Umkehrer); aber seine jüdische Auffassung hat keine 
Spur und Flecken des Kampfes, des inneren Ringens, der apologetischen Gewalt
samkeit, sein Judentum ward ihm, wie den großen Lieblingen Gottes, zum Ge
schenk, zur Gabe, zur Gnade. 

Franz Rosenzweig (Nachruf, 1929) 223 



Für dieses Geschenk hat er Opfer des Dankes dem Gott der Offenbarung 
gebracht, hat er zehn schwere Jahre lang geopfert mit allem, was er war. Eine 
tückische Krankheit lähmte ihm Hand, Mund und Körperkraft; aber er nahm sie 
hin als Leiden der Liebe, ohne von der Tora zu weichen. Kein Wort der Klage, des 
Vorwurfs, des Rechtens mit seinem Geschick kam über seine reinen Lippen, be
wegte seine reine Feder. Ja, nicht einmal in schweren Ernst ging seine Betrachtung 
über. Nach wie vor atmen seine Worte den befreienden, beglückenden Geist eines 
genialen Erkennens und haben die Würze einer Ironie, treffsicherer Sprachgewalt, 
sprudelnder Lebensfrische und Lebendigkeit. Daß wir sie besitzen und uns ihrer 
freuen können, das danken wir seinem heldenstarken Weibe, die gesegnet sei vor 
allen Frauen, die seine Gedanken und Worte ihm abgelauscht, mit der Hellsichtig
keit der Liebe sein Stammeln zu deuten, seine Absichten zu erahnen gewußt. Wir 
stehen vor diesem heiligen Willen zweier Menschen, alle ihre Kraft dem Höchsten 
zu widmen und der Menschheit zu schenken, wie vor einem Rätsel. Ein Wunder 
ist Rosenzweigs Geschichte, ist vor allem die Geschichte dieser zehn Jahre des 
Ringkampfes mit dem Engel, der ihn nicht verließ, bis er ihn mit höchster Lebens
verklärung, reinster, fast überirdischer Vergeistigung gesegnet hatte. 

So stieg er empor und erbeutete Beute; für uns brachte er von der Schau der 
Höhe das Köstlichste heim. Seine im „Zweistromland" zusammengefaßen Schrif
ten zur jüdischen Erziehung, über das Wesen des Judentums, über die heilige Spra
che, über altes und neues Denken sind der Niederschlag der Gedanken eines so 
strengen, nein so milden Geistesrichters, :rm 7'K' 1'7nK1 [d.h.]der rückblickend 
seinen eigenen Werdegang leuchtend nachzeichnet. 

Die Schau trug ihn höher und höher, er wurde zum Dichter, besser: zum Ein
fühler und Nachdichter des Größten, was wir Juden besitzen. Erst waren es Jehu
da Halevis Hymnen - wie kann man nur, ohne zu sprechen und zu schreiben, 
dichten! - durch die er zugleich in seinen Erklärungen grandiose Blicke in die 
Seele religiöser Poesie uns tun läßt, den frommen Dichterphilosophen uns er
schließend. Und dann gab er als seinen Schwanensang die Bibelübersetzung (ge
meinsam mit Buber). Jedes Wort dieser Verdolmetschung der Schrift ist ihm Glau
bensbekenntnis, künstlerische Neuschöpfung, demütiger Dienst im Höchsten. 
„Gottes Gedanken sind nicht unsre Gedanken, aber Gottes Wort ist auch der 
Menschen Wort", jubelt es in ihm, der der toten Gedankenphilosophie seiner Vor
gänger die Philosophie des Wortes, eine „erzählende Philosophie" entgegenge
stellt hatte. So will er Himmel und Erde in der Wiedergabe des göttlichen Wortes 
vermählen. Jetzt, da er daran ging, Jesajas zu übertragen, daß „der Himmel höre 
und die Erde lausche", da siegten die Himmlischen über die Irdischen und trugen 
seine reine Seele davon. 

Rosenzweig fühlt sich als ein durch Hermann Cohen Erweckter. Wir wollen 
dem genialen Schüler und Vollender jene Worte weihen, die er von seinem Meister 
gesprochen: 
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„Er hatte ein ursprüngliches, kein angelerntes Verhältnis zu den 
letzten Fragen. Das trieb ihn hinaus zum unmittelbaren Auge in 
Auge mit diesen Fragen. Hier brach das zutiefst Kindliche seiner 
großen Seele ganz ans Licht. Er war eben im Grunde ganz einfach. 
Er war ein frommer Mensch". 

Der Israelit, Nr. 51, 19. Dezember 1929 

Franz Rosenzweig (Nachruf, 1929) 225 
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Summary „ The 'Final Testimony"' 

This paper will discuss last letters writ
ten by Holocaust victims as a direct 
and authentic testimony by people 
who saw their Jives being cruelly cut 
short, and will present the unique as
pects of these letters through ex
amples. The paper will also discuss the 
innovation in the revelation of these 
testimonies and how they differ from 
other Holocaust research material. 
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alya in 1945, I was active in the Zionist 
youth movement Ha-no'ar ha-Tsyoni. 
During World War II, I was impriso
ned in a ghetto andin various concen
tration camps. 
I took my first steps in Israel on: Kib
butz Tel Yitzchak, instructing and 
teaching at the Agricultural Institute of 
Magdiel. 
During Israel's War of Independence, I 
served in the army as recreation officer 
and was promoted to the grade of cap
tain in the capacity of H.Q.Welfare 
Staff Officer. I was on mission in 1949-
1953 as head of the Youth Alya Depart
ment in Europe and North Africa. 
I studied law in Israel and at the Sor
bonne in Paris, where I was awarded 
the degree of L.L.D. My doctoral dis
sertation was titled The Sources of Hu
man Rights in the Bible. 
I was a lawyer from 1953-1960 when 
I was appointed a judge. In 1978 I was 
promoted to the Supreme Court of Is
rael until I retired in 1991. 
I lectured at the Law Faculty of Tel 
Aviv University. 



Summary „ The Obligations of the 
Jewish People Towards the Righte
ous of the Nations" 
This article first briefly examines the 
nobility of the „Righteous of the Nati
ons", those non-Jews who saved the Ji
ves of Jews in the period of the Holo
caust. lt also examines the „holy 
undertaking" performed by the Israeli 
government commission appointed to 
validate and record the claims of the 
rescuers and the rescued. This Com
mission was set up soon after, and in 
response to, the „Holocaust and Hero
ism Memorial Law", passed in the 
Knesset in 1953. Since then it has been 
busy authenticating claims and re
cognizing the „Righteous", and awar
ding financial support to needy „Righ
teous" living in Europe and Israel. 
Two issues are mentioned: First, there 
is a proposal to conclude the activities 
of the Commission. The reasoning is 
that after more than 50 years many of 
the people involved in the heroic acts 
have passed away, and that evidence 
has become rarer. However, there are 
in fact still hundreds of applications a 
year, especially since the fall of the lron 
Curtain. Moreover, the importance of 
the task dictates that even were there 
only one application a year, it would 
be the duty of the Jewish people and 
hence of the Commission (albeit a sca
led-down one) to process and duly 
award. 
Should the standards the Commission 
uses be delineated into law form? No 
langer would it be up to the subjective 
reasoning of the members of the Com
mission; rather there would be objecti-

ve guidelines for them to follow. As a 
matter of fact the task is essentially a 
subjective one, where each case is indi
vidual and special. The four guidelines 
mentioned in the Statute of 1953 are 
that the deed must have been a) an act 
of rescue, b) in respect of a Jew, c) un
der risk of the rescuers life, and d) una
voidably the seif evident requirement -
that the rescuer did not receive any 
consideration. These are clearly all 
subjective: What was dangerous in 
Poland might not have been in an 
other country. Therefore no guidelines 
could ever be put into law. The lack of 
objective guidelines indeed makes the 
entire affair of categorizing the deeds 
of potential „Righteous of the Nati
ons" very time consuming, and preci
sely for this reason the Commission 
has so far been so faithful, and its deci
sions respected world-wide. 

Bodenheimer, Alfred 

Kurzbiographie 
Dr. Alfred Bodenheimer, geb. 1965, 
Promotion in Neuerer deutscher Lite
raturwissenschaft 1995-1997 Post
doktorat am Franz Rosenzweig-For
schungszentrum der Hebräischen 
Universität, Jerusalem und Gastdozen
tur an der Bar Ilan Universität, Ramat 
Gan. Seit 1997 Lehr- und Forschungs
beauftragter für Judaistik an der Uni
versität Luzern. Habilitationsschrift: 
Wandernde Schatten. Ahasver, Moses 
und die Authentizität der jüdischen 
Modeme, Göttingen 2002. 
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Summary „Rettung durch Erinnerung? 
Aufgaben, Ansprüche und Möglich
keiten der Geisteswissenschaften im 
Ungang mit der Shoa" 
The very different, but virulent dis
courses about the Holocaust in Israel, 
Germany and the US have evoked the 
question, if and how remembering this 
historical experience may be senseful 
for the state of national societies. The 
basis of those questions are the rese
arch of Tom Segev, Moshe Zucker
mann and Saul Friedlander (for Israel), 
the Walser-Bubis Debate (for Germa
ny) and Peter Novick's book „The Ho
locaust in American Life" (for the US). 
The author of this article tries to show 
that the decisive questions these socie
ties have to ask themselves are should 
not be too much oriented on guilt and 
suffering anymore. The crucial questi
on might rather be, by what the seif 
picture of a national society has been 
changed since the Holocaust. 

Breuer, Mordechai 

Kurzbiographie 
Born 1918 in Frankfurt/Main, emigra
ted 1936 to Israel. He worked as a 
teacher and director of elementary and 
high schools in Jerusalem. In 1946/47 he 
was an adivsor for displaced Jewish 
children and adults in the DP-Camp Ber
gen-Belsen. 
Only later he started his academic career. 
He did his doctorate 1967 at the Hebrew 
University in Jerusalem, 1970 he was ap
pointed Senior Lecturer for medieval 
and modern Jewish history at the Bar 
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Ilan University, later he became Profes
sor and Head of the Jewish History de
partment. 
Since his Emeritus he is the director of 
the Germania Judaica Institute, Hebrew 
University, Jerusalem. 
He published numerous books and ar
ticles in Hebrew, English and German. 

Gillis-Carlebach, Miriam 

Kurzbiographie 
Born in Hamburg 1922, since 1938 in 
Israel. At to the present position -
heading the Joseph Carlebach Institu
te for Research in Contemporary Je
wish Teachings and Education at the 
Bar Ilan University in Ramat-Gan, Is
rael. The Institute focuses mainly on 
researches about contemporary Ger
man-Jewish History and the Holo
caust. As an associated professor in 
the department of „The History of Je
wish People", teaching Master-degree 
students. 
Publications of several books and ar
ticles on Jewish and educational sub
jects in Hebrew, German and English. 
Author of „Jedes Kind ist mein Einzi
ges. Lotte Carlebach-Preuss - Antlitz 
einer Mutter und Rabbinerfrau", 
Hamburg, Dölling & Galitz 1992, 
1993, 2000. 

Summary „Readiness for Death
Choice for Li( e, Franz Rosenzweig, 
Erich Buchholz and Rudolf Blei
weiss as Reflected in the Eulogies of 
Joseph Carlebach" 



In this paper the fate of three Jewish 
men, Franz Rosenzweig (1886-1929), 
Erich Buchholz (1890-1932) and Ru
dolf Bleiweiss (1905-1940) is briefly 
presented, each one in its biographical 
and historical context. The circum
stances of the tragic early death are 
analyzed and reflected in the personal
ly adjusted eulogies held by Rabbi Car
lebach for each man. Interpretating 
their unaccomplished lives in the light 
of their heroic deeds, his deep religious 
thought could offer spiritual consolati
on to the utmost inner grief of the 
mourners. 

Summary „Jewish Mothers of Small 
Children during the Holocaust, The 
Changing Tasks - The Unchanging 
Motherly Role" 
The mothers' tasks prior the Holo
caust, in its beginning and the advan
ced stages are analyzed and compared 
with their family background. Yet, al
most overnight mothers and wives had 
added to their traditional tasks within 
their intimate circle, new ones, such as 
dealing with the authorities and their 
restrictions for Jews - steadily fighting 
a hostile world around them and their 
families. The mother experienced the 
Boycott, the expulsion of the Eastern 
Jews, the so-called 'Kristallnacht' and 
the imprisonment of the father, the 
husband and sons. The mother fought 
to release her relatives from KZs, to get 
a visa (or a permit) to a new country, to 
find food, to calm down the children, 
to persuade them not to rebel, to con
vince them to wear the yellow star etc. 

She had to make quick and fatal decisi
ons by herself as to the future of her 
children. Nevertheless even in the last 
moment in the KZ - she continued to 
be the child's mother in its true sense, 
conscious of what is going to happen, 
often sacrificing her life to give her 
child a sense of being loved in the mo
ments of death. 

Goodman, Ruth 

Kurzbiographie 
Born in 1921 in Breslau, (which was 
then in) Germany. Emigration to the 
USA in 1939. Undergraduate degrees 
from Baltimore Hebrew College. M.A. 
and Ph.D. in foundations of education, 
with emphasis on philosophy and hi
story of education, from Washington 
University, St. Louis, Mo. Lecturer at 
Washington University College and 
University of Illinois. In Israel since 
1971. On the faculty of the School of 
Education at Bar Ilan University and at 
the College of Judea and Samaria till 
retirement in 1994. 

Summary „Janusz Korczak and 
Joseph Carlebach - Parallel Lives" 
This paper, based extensively on a 
thesis by the late Hanna Yifrah, tra
ces the Jives and the work of Janusz 
Korczak and of Joseph Carlebach. 
Although their cultural and ideologi
cal orientations came from different 
sources, - Korczak from the acade
mia of Eastern Europe and the posi
tivist movement in modern philoso-
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phy, and Carlebach from classical Ju
daism and the thought of S.R. Hirsch 
-, the similarity in their personalities 
induced them both to devote their li
ves to education and to choose the 
death of martyrdom, out of loyalty 
to their disciples. 

Grünberg, Wolfgang 

Kurzbiographie 
Prof. Dr. theol., geb. 1940 in Swine
münde; Abitur in Minden 1959; Tisch
lerlehre; Studium der Theologie in Tü
bingen, Heidelberg, Hamburg, Berlin; 
1965-68 wissenschaftlicher Assistent 
an der Kirchl. Hochschule Berlin; Vika
riat in Berlin und St. Louis; 1970 Ordi
nation und Pfarrer in Berlin-Spandau 
(Heerstraße Nord); seit 1978 Professor 
für prakt. Theologie an der Universität 
Hamburg, seit 1987 Leiter der „Ar
beitsstelle Kirche und Stadt" am Semi
nar für Praktische Theologie der Uni
versität Hamburg. 
Veröffentlichungen zu Themen der Ho
milektik, zur Gemeinde- und Religions
pädagogik, zur jüdischen Pädagogik 
und zu Urbanisierungsfragen. Mither
ausgeber der Buchreihen „Kirche in der 
Stadt", ,,Urbane Theologie" und der 
,,Hamburger Theologischen Studien". 

Summary ,, 'I eh will Zeugnis ablegen 
bis zum letzten', die Scriftsteller 
Viktor Klemperer und Jochen 
Klepper aus den Jahren I938-I942" 

The authors Viktor Klemperer (1881-
1960) and Jochen Klepper (1903-
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1942), both known in Germany as eye
witnesses of the national socialist peri
od, never met each other personally, 
nor did they make direct reference to 
each other literarily. But, both are out
standing eyewitnesses of the first half 
of the twentieth century with different, 
but comparable perspectives. The one -
Klemperer - is the son of a rabbi; the 
other - Klepper - the son of a Lutheran 
pastor. Both take a critical position in 
regard to paternal traditions; both are 
also regarded by their siblings as some
thing of a loner. Both marry a woman 
from another religious tradition: Klem
perer a Protestant and Klepper a Jew. 
Both are in origin and conviction Ger
man patriots and bourgeois intellectu
als. Both, in their extensive diaries, do
cument and reflect upon the 
persecutions and sufferings resulting 
from their, at that time so-called, "mi
xed marriage" . 
Extensive literary testimonies from both 
authors exist. Klemperer labours since 
1938 on his "Curriculum vitae", which 
grows out of his diary entries and inclu
des the years of his earlier life up to 
1933. Then, in the national socialist pe
riod, he continues writing his diaries, 
often in danger of his life. Klemperer 
was a philologist of Romance languages 
and professor at the Technical Universi
ty Dresden, and was rehabilitated after 
the war. He remains a "witness" even in 
the post-war period, which he also do
cuments in his diaries. His diary entries 
provide detailed insights into objective 
forms of repression and the subjective 
treatment of them, as weil as the day-to
day art of survival. 



Jochen Klepper, born in Silesia as the 
son of a pastor, becomes a writer and, 
thus, also a "witness". As an author, 
he had given expression to a conserva
tive worldview - especially in his no
vel Der Vater (The Father) - and thus 
had success. For a short period of 
time, he even won approval from tho
se at the pinnacle of the state. This did 
not change the fact that, at the end, he 
sees the shared voluntary death of his 
family as the only way out of the 
persecutions and repressions against 
his family. 
Selected diary entries are presented 
and analysed in the lecture. From the
se results, a thesis addressing the un
derstanding of cultural and religious 
assimilation and the potential of such 
for resistance against totalitarian sy
stems in politics and religion is de
veloped. 

Herzig, Arno 

Kurzbiographie 

Professor für Neuere Geschichte, 
Schwerpunkt: Frühe Neuzeit an der 
Universität Hamburg. Veröffentlichun
gen zur mittelalterlichen Ordensge
schichte; zur Geschichte der Juden in 
Deutschland, zum Konfessionalismus 
im 17. Jahrhundert, zur deutschen Ar
beiterbewegung und zur Rolle der Un
terschichten. 

Summary „Der Breslauer Historiker 
Willy Cohn {r888-r94r)" 
The historian Dr. Willy Cohn, born in 

Breslau, was a successful academic sci
entist, a faithful Jew and an active Zio
nist. These three key themes were of 
central importance in his life in 1933 
as he was forced to leave his career as a 
„Studienrat" and concentrate his life 
work on the Jewish community and his 
remaining academic contacts. This pa
per concentrates on the situation of 
forced isolation, the academic working 
conditions and Willy Cohn's interpre
tation of the subsequent encounters. 
As a Zionist, he visited Erez Israel in 
1937 in preparation for an eventual 
emigration. He himself returned to 
Breslau, an act which Leo Baeck, who 
himself did not want to „desert", prai
sed in a private conversation. During 
the persecution in 1940 it became clear 
to him, ,,the absolute knowledge that 
our people may never be eliminated 
and will survive all these trials, even as 
individuals may perish". He trusted in 
knowledge that someday an objective 
historical analysis of the life and beha
vior of the Jews in Germany would 
shed a positive judgement on his peop
le, an opinion shared by Leo Baeck. He 
worked for the „Germania Judaica" 
until his deportation in November 
1941, hoping to find an objective hi
storical judgement through his histori
cal research. This was his „Solace in 
History". On 29 November 1941 he 
and his wife together with their daugh
ters, nine and three years old, were 
murdered by Einsatzkommando 3 of 
the SS in Kaunas (Kowno). 
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Reemtsma, Jan Philipp 

Kurzbiographie 
Geb. 1952 in Bonn. Studium der Ger
manistik und Philosophie in Hamburg, 
Prof. Dr. phil. Professor für Neuere 
Deutsche Literatur an der Universität 
Hamburg. 1981 Gründung, seit 1983 
Vorstand der Arno Schmidt Stiftung. 
1984 Gründung und seither Tätigkeit 
als Vorstand des Hamburger Instituts 
für Sozialforschung. 1997 Lessing
Preis der Freien und Hansestadt Ham
burg. 2001 Verleihung des Niedersäch
sischen Kunstpreises für Literatur/ 
Nicolas-Born-Preis. 2002 Verleihung 
der Leibniz-Medaille der Berlin-Bran
denburgischen Akademie der Wissen
schaften. 
Publikationen: Zahlreiche Publikatio
nen im Rahmen des Hamburger Insti
tuts für Sozialforschung als Herausge
ber und Mitherausgeber. 
Andere Publikationen: (als Mitheraus
geber) Christoph Martin Wieland: Po
litische Schriften, insbesondere zur 
Französischen Revolution, Bd. I-III, 
Nördlingen 1988; Das Hexameron 
von Harwich. Ein britisches Fragment, 
Rheinbach-Merzbach 1992; u.a. Fa
lun. Reden und Aufsätze, Berlin 1992; 
Das Buch vom Ich. Christoph Martin 
Wielands „Aristipp und einige seiner 
Zeitgenossen", Zürich 1993 (Taschen
buchausgabe bei dtv, 1999); Mehr als 
ein Champion. Über den Stil des Bo
xers Muhammad Ali, Stuttgart 1995 
(Taschenbuchausgabe bei Rowohlt, 
1997; amerikanische Ausgabe bei Al
fred A. Knopf, 1998) ; Der Vorgang 
des Ertaubens nach dem Urknall. Zehn 
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Reden und Aufsätze, Zürich 1995 (Ta
schenbuchausgabe bei dtv, 1998); Im 
Keller, Hamburg 1997 (Taschenbuch
ausgabe bei Rowohlt, 1998; diverse 
europäische und außereuropäische 
Ausgaben, amerikanische Ausgabe bei 
Alfred A. Knopf, 1998); Mord am 
Strand. Allianzen von Zivilisation und 
Barbarei. Aufsätze und Reden, Ham
burg 1998 (Taschenbuchausgabe bei 
Siedler/btb, 2000), Das Recht des Op
fers auf die Bestrafung des Täters - als 
Problem, München 1999 (Schriftenrei
he der Juristischen Studiengesellschaft 
Regensburg e.V., H. 21); Der Liebe 
Maskentanz. Aufsätze zum Werk Chri
stoph Martin Wielands, Zürich 1999; 
Stimmen aus dem vorigen Jahrhun
dert. Hörbilder, Stuttgart 2000; Wie 
hätte ich mich verhalten? und andere 
nicht nur deutsche Fragen, München 
2001; Die Gewalt spricht nicht. Drei 
Reden, Stuttgart 2002. 

Summary „ 1a, wenn der Beckett im 
Konzentrationslager gewesen 
wäre .. .' - Überlegungen anläßlich 
einer in der 'Negativen Dialektik' 
mitgeteilten Anekdote" 
There has been an argument between 
H.G. Adler and Th.W Adorno about 
the moral value of the works of S. Bek
kett. Adorno rejects Adler's opinion 
that there is a kind of duty for an au
thor to encourage people. The essay 
puts this controversy in the context of 
Adornos reflexions about the image of 
death after the mass-exterminations in 
the German concentration camps and 
his attempt to re-think problems of tra-



ditional metaphysics „after Ausch
witz". 
Adorno's position is confronted then 
with J. Amery's thoughts about the 
confrontation with death in Auschwitz 
and his rejection of any afterlife of me
taphysics. 

Reichel, Peter 

Kurzbiographie 

Professor am Institut für Politische 
Wissenschaft der Universität Hamburg 
und freier Autor für Zeitung und 
Rundfunk. Zahlreiche Veröffentli
chungen zur politischen Kultur- und 
Zeitgeschichte, zuletzt: Der schöne 
Schein des Drittens Reiches. Faszinati
on und Gewalt des Faschismus, 2. 
Aufl. München 1993; Politik mit der 
Erinnerung. Gedächtnisorte im Streit 
um die nationalsozialistische Vergan
genheit, München 1995; Vergangen
heitsbewältigung in Deutschland. Die 
Auseinandersetzung mit der NS-Dikta
tur von 1945 bis heute, München 
2001. 

Summary „Der Tod als Anti
Republikaner - Totenfeiern als 
Demonstration für die Republik: 
Friedrich Ebert, Walther Rathenau, 
Gustav Stresemann" 
The first German Republic, arisen out 
of the defeat in the war, the abdication 
of the Kaiser and a "half revolution", 
stood from the very beginning upon an 
unstable foundation. To be sure, the 

"Weimar Coalition", comprised of the 
Social Democrats, the Liberals, and the 
Center Party, controlled at least three
fourths of the seats in the national con
stituent assembly in 1919. But, it lost its 
majority just a short time afterward, in 
the June elections in 1920, and never 
recovered it again afterward. In other 
words: the Republic from the very be
ginning had too few partisans for it and 
too many enemies and despisers against 
it. This disproportion was dramatically 
intensified by the fact that the Republic 
lost not a few of its outstanding politi
cal representatives through their early 
deaths. Matthias Erzberger, who I do 
not deal with here, and Walter Rathe
nau both were torn by political assassi
nations, Friedrich Ebert and Gustav 
Stresemann through illness, at an early 
stage out of their struggle for the inter
nal and external stability of the first 
German Republic. Fritz Stern found an 
appropriate formula for this, that in 
Weimar "even death [was] an Antirepu
blican". 
Death struck these men at the highpoint 
of their political careers, and the Repu
blic in the midst of the instable situation 
of a latent civil war. The early deaths of 
Rathenau, Ebert and Stresemann effec
tively weakened the Republic or, rather, 
revealed its vulnerability. At the same 
time, Rathenau's death showed the ne
cessity and the weaknesses of the Law 
for the Protection of the Republic (Re
publikschutzgesetz). 
Ebert's death is to the present day still 
subject to speculation that the Republic 
possibly could have continued to exist 
if its first president would have been 
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granted a longer life and if the election 
of Hindenburg as his successor would 
have been prevented. And in the case of 
Stresemann's death, it is considered a 
certainty that only the veteran Foreign 
Minister would have been able to stabi
lize and possibly save the Republic 
beyond its crisis in 1929-1930 by me
ans of a Grand Coalition reaching 
across the political spectrum from the 
Social Democrats (SPD) to the German 
Peoples' Party (DVP). What was not 
granted to the living politicians to 
achieve, namely national unity and po
litical stability, appeared as a possible 
reality for a short time in the communal 
lament and in the integrative gesture of 
their funerals. Over the graves of the 
great, the imminent <langer for the com
monwealth became manifest and, at the 
same time, the desperate hope of aver
ting the self-destruction of the Republic 
and being able to preserve the national 
solidarity beyond all ideological cleava
ges and social dass differences became 
perceptible. But the conciliatory glow 
was deceptive. - The subject of my lec
ture is, thus, three unfinished, or better: 
fragmentary, political careers which 
stand for the failure of the Weimar Re
public and, at the same time, can be seen 
in a causal relation with this failure. 

Timms, Edward 

Kurzbiographie 

Born in Windlesham, England, Ed
ward Timms has published numerous 
books and articles on European litera-
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ture and politics. From 1965-91 he was 
Lecturer in German at the University of 
Cambridge, and he is now Research 
Professor in German Studies at the Uni
versity of Sussex. He has a special in
terest in European intellectual history, 
particularly the history of psychoanaly
sis, and was for many years the editor of 
the 'Austrian Studies' series, published 
by Edinburgh University Press. He is 
best known for his book Karl Kraus -
Apocalyptic Satirist, which has been 
translated in several other languages. 
His interest in multiculturalism and the 
relations between different religions 
and ethnic groups has led him to esta
blish at Sussex a Centre for German-Je
wish Studies. During a sabbatical sepnt 
as a visiting lecturer at Middle East 
Technical University in Ankara he de
veloped an interest in Turkish cultural 
history, and he is co-author (with his 
wife Saime Göksu) of Romantic Com
munist: The Li( e and Work of Nazim 
Hikmet. His most recent publication is 
Writing after Hitler: The Work of Jakov 
Lind. As Director of the Centre for Ger
man-Jewish Studies he is currently coor
dinating projects on 'Pictorial Narrative 
in the Nazi Period: Arnold Daghani, 
Felix Nussbaum and Charlotte Salo
mon' (funded by the Leverhulme Trust), 
'The Kindertransport Children: Identi
ty, Adaptation and Trauma' (funded by 
the British Academy) and 'Nationalist 
Myths and Modem Media in the Age of 
Globalisation' (funded by the Arts and 
Humanities Research Board). In April 
2002 he was awarded the Austrian 
State Prize for History of the Social Sci
ences. 



Summary „Selma Meerbaum
Eisinger: Portrait of the Poet as a 
Young Woman" 

This paper reconstructs the career of 
the German-Jewish poet Selma Meer
baum-Eisinger, who was born in 
Czernowitz in 1924 and perished in a 
slave labour camp in the Ukraine in 
1942. The focus is on her album of ly
ric poetry „Blütenlese", which is inter
preted in three different contexts: the 
cultural framework of Bukovina, the 
political context of the Second World 
War, and the broader literary tradition 
of German nature poetry. Special signi
ficance is attached to the influence on 
Meerbaum of the writings of Tagore, 
and the account of her tragically cur
tailed life is completed by the testim
ony of the labour camp diaries of Ar
nold Daghani. A close study of these 
sources suggests that Meerbaum can 
be seen as a representative figure who
se work signals the collapse of traditio
nal nature poetry under the pressure of 
events, anticipating the experimental 
writings of her more famous cousin, 
Paul Celan. The paper is accompanied 
by a small number of illustrations from 
the album „Blütenlese" and from the 
work of Daghani. 

Vogel, Barbara 

Kurzbiographie 
Prof. Dr. phil., geb. 1940 in Hamburg. 
Seit 1984 Professorin für Neuere Ge
schichte an der Universität Hamburg; 
Schwerpunkt: Deutsche Sozialge
schichte des 19. und 20. Jahrhunderts. 

1990 bis 1994 Vizepräsidentin der 
Universität Hamburg. 
Veröffentlichungen zur Außen- und 
Handelspolitik des deutschen Kaiser
reichs, zur Geschichte der preußischen 
Reformen im frühen 19. Jahrhundert, 
zur Frühgeschichte des Liberalismus 
und Konservatismus in Deutschland, 
zur hamburgischen Universitätsge
schichte sowie Beiträge zur histori
schen Frauenforschung. 

Summary "Leben als Projekt. 
Warum schreiben Menschen über 
ihr Leben? / Life as a Project. The 
Reasons why Men describe their 
lives." 
lt has been said that being Jew means 
retailing a history of uncertain and 
melting shape from once generation to 
another (Saul Friedländer). Following 
the question, why men describe their 
lifes' a small selection of autobiogra
phies is investigated. Due to their 
persecution by Nazisand their emigra
tion the authors have a broken history. 
The analysis deals with five men (Saul 
Friedländer, Peter Gay, Alfred Grosser, 
Joseph Rovan, Egon Schwarz) and five 
warnen (Lucille Eichengreen, Viviane 
Forrester, Käte Frankenthal, Miriam 
Gillis-Carlebach, Ruth Klüger) of dif
ferent social and professional origin. 
The eldest author was born in 1889 
and the others between 1918 and 
1932. They are coming from Germany, 
Austria, Czechoslovakia, and France, 
and are now living in Israel, USA, and 
France. 
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Willems, Joachim 

Kurzbiographie 

geb. 1974; Studium der evangelischen 
Theologie (und zeitweise auch der Mu
sikwissenschaften) in Neuendettelsau, 
Bonn und Hamburg 1994 - 1999 
1999; Diplomprüfung in Hamburg mit 
einer Diplomarbeit über die Mystikre
zeption Gustav Landauers; zur Zeit 
Arbeit an einer Dissertation über 'Kon
tinuität und Wandel lutherischer Prä
gungen im postsowjetischen Rußland'. 
Veröffentlichungen: Religiöser Gehalt 
des Anarchismus und anarchistischer 
Gehalt der Religion? Die jüdisch
christlich-atheistische Mystik Gustav 
Landauers zwischen Meister Eckhart 
und Martin Buber, Albeck bei Ulm 
2001; Wege zur Wahrung und Wieder
gewinnung religiöser Identität. Reli
giöse Minderheiten im sibirischen 
Omsk: Muslime, Juden, Lutheraner. 
In: Glaube in der 2. Welt. Forum für 
Religion und Gesellschaft in Ost und 
West 3 (Zürich 2002), S. 26-31. 

Summary „Der 'Passionsweg, den 
du Untergang nennst . .. ' - Fragmen
tarisierung und Vollendung in 
Gustav Landauers Biographie und 
Philosophie " 

This paper interprets aspects of Gustav 
Landauer's life and writings. Gustav 
Landauer, a German-Jewish writer, phi
losopher, and anarchist politician and 
theorist, experienced all kind of discri
mination and hostility as a socialist, pa
zifist, intellectuell, and as aJew. In 1919 
soldiers ending the Munich Revolution 
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murdered Landauer. His death coinci
ded with a crash of his political ideas. 
Nevertheless, it would be too easy to 
understand his biography as prototype 
of an 'unaccomplished life' - at least if 
we take into consideration Landauer's 
own thoughts about fragmentation 
and wholeness, about disruption and 
completion. In his philosophy of histo
ry and in his epistemological theory, he 
argues that an adequate perception nor 
of the world, nor of history, is possible 
for human sense. But a homogeneous 
picture of the world, which is no lan
ger only a loose compilation of isola
ted sense data, can be gained by using a 
new sight of the world that embraces 
the fragments of our perception. Ac
cording to Landauer, this is possible, 
because one participates immediately 
in the mystical, non-perceptible world. 
To establish this kind of 'new sight', 
Landauer refers to poetry, arts, and Je
wish and Christian religious traditions. 
Future not only depends on everything 
that happened in the past. Future and 
present are even able to influence the 
past: Only later it is decided, which in
fluences will have been successful and 
remembered. 
Martin Buber interprets Landauer as a 
„martyr of the coming mankind". This 
interpretation corresponds to 
Landauer's distinction of „failure" and 
,,part of deliverance". A martyr is so
meone, who fails according to those who 
pay attention only to the individual fate 
in the world. But for those, who realize, 
that this life stands within the history 
leading towards better future, the passi
on way becomes a part of deliverance. 



Abbildungsnachweis 

S. 33 o.l. Turner, HenryAshby: Stresemann - Republikaner aus Vernunft, 
Berlin/Frankfurt 1968 

S. 33 o.r., u. Friedrich Ebert und seine Zeit. Ein Gedenkwerk über den ersten 
Präsidenten der Deutschen Republik, Charlottenburg o.J. 

S.98 

s. 108 o. 

s. 108 u. 

s. 128 

s. 194 

Cohn, Willy: Verwehte Spuren. Erinnerungen an das Breslauer 
Judentum vor seinem Untergang, hg. von Norbert Conrads, Köln, 
Weimar, Wien 199 5 (Neue Forschungen zur Schlesischen Geschichte 3) 

Klepper, Jochen: Unter dem Schatten deiner Flügel. Aus den 
Tagebüchern der Jahre 1932-1942, Stuttgart 1956 
Jacobs, Peter: Victor Klemperer. Im Kern ein deutsches Gewächs. 
Eine Biographie, Berlin 2000 

Selma Meerbaum-Eisinger 1924-1942. Blütenlese Gedichte, 
Rechovot 1976 

Landauer, Gustav: Zeit und Geist. Kulturkritische Schriften 1890-1919, 
hg. von Rolf Kauffeldt und Michael Matzigkeit, o.O. 1997 

Abbildungsnachweis 237 



הםרציאליםט,האנרכיסט,שלהיהודייםהשורשיםאחחושףווילמסיואכים

השפעותניכרותמינכן.של RAETEREPUBLIKה-בתקופתשנרצחלכרדאר,גוםטב

שורשיואתמחרשלגלוחללנררארמאפשרהאחרוןברבר. rמרט rלבביכרהרריות

מסרגלהרגישכי Iככלייןדשלדהסבלדרךאחשיעריכורצהלאלבוראוהיהודיים.

מפתיעותמגעכקודרתישזרלתקורהעתידית.להצלהתקורהמתוךסיכלואתלשאת

במעשההטובעת,בטרםשנקטעובחייםשגם Iקלדיבךשלהבסיסיביטחונועם

הבאים.הדורותאתומחייבצייבערכםובמחשבה,

קרליבךירםףשללזכרוהחמשייהבכםשלזהבספרהמקובציםהמאמרים-סירם

עלעצמובכנםהיהאשראתמבטאיםהם .הרגליבמרבןזיכרןוספררתמהרריםאינם

 1תמירעינינונגרשהואעברעםההחמורררחאחלכלומעלהמכבירה,ערצמרחכל

לומידםואיננוקרואיםשאיננואלא .כעתידנוארנחושליווהבחררהמדוברכאליו

כיחידיםהדמויותאתרקעז-זעל rרלהבלהכירכריאלאהתהומית,האכזריותלמען

 .)א(בראשיתטוב"כי-"וירא :שכחרבכמרהאל.בררךרחם tcכעלירכקברצרח



עצמןעלקיבלוכלוןהדתית.האםשללזרהחילוניתהאםגישת rבהבדלים

אתילדיהםעללהקלדרכיםמצאררכןהמשפחה,לארבתכללבדדןשכרעדותפקידים

המרותלרגעיערנאהבים""להיותשלביטחןוהדגשתלהםולהעניקהרעבמצוקת

הררראי.

יאנרשוהסרפדהפדגוגהרופא,הןגילוהרדיפות,בעתגםלילדים,מירחויחס

רמשנתםחייהםתרלררתאתרחוב.המחנךהמרהד,קדליבןירסףרהןקרדציאק

חנההצעידה,החוקרתשלמחקרהבעקבותנוזמןרותומעירכהמשררההחינוכית

יוסףראילרקרנם,ארגרסטשלהפוזיטיבזיםמחרדתמשופעהיהקרצד'אקז"ל.יפרח

רפאלשמשרןהרבשלאץר"דדןעם"תרדהעולם,לתפיסתמחריבותהדגשיקדליבן

שנהים :מקבלייםקוריםביניהםישהאשיים,שני rבההשקפותהבדלילמורתחישר.

פקוחותובעינייםהחופשימוצרכםהלכולשניהםכעליםהומנייםאידיאליםבעליהיו

מעדיתם.צאןעםיחדהמרות,לקראת

רפילרסרפהי""סבל-הרביעיהמורדי

המוצאנקרותהפילוסופית.מהבחינהופירושוהחירדיהסבלבשאלתדניםזהבמדוד

בקשרארררנרתיארדררלrבאולרה"ג rבבפלוגתאהיאו,אמטסמהפיליפז'אןשל

היהחראירכוז,במחנהאסירפעםאיההיט r ~ ~ל"ט: r ~שלבמחזרתהמודלילערן

קציוניבאופןשללייתגישהדקזר.ערהעלחולקאררדנרהכלואים".אתלעררומנסה

 .לצרחסיבהלמצואהניסיוןגנדלצאתאפשרכןרק-המחברתזרעוותאתהולמת

 • EX NEGATIVOניסיוןשלקורטובלמצואאפשראררדנרגבישתגםבדם,המיליונים.

החשיבהאתמשרחרח " rארשרר"אחידהמשתנההמרותתפיסתעלמחשברתיר

המטפזייקהשלאפשריהבלתימותןלקבלמנתעלהמטפיזיקה,שלהחרשה

גםא~יד.עםהעימותהחיבורסרףלקראתמוצגלכן,החרש.האפשיראתהמסורתית

 :שרנההיאמסקנתואלא , rארשרראחידשהשתנתההמרדתתפיסתעלכרחבחרא

המטפזיית.החשיבהחידושאפשרותשלמוחלטתשלילה



ליומניםמירחומקרםניתןהארטרבירגדפירח, rלבהנזכירםהפירדהמכחביבין

ירליהיהודי,רהאדכיבדהמדעןשלירמכראחלפנינומגוללהרציגאזנוחיים.נעדרת

האשיית :דר-צדדיתתמרנהעינינולגכדקמהצעדאחירצעד .בדםלארמהעידכהן

לעומקעדקירריםכמעטאובייקטיביים,הםהמדויקים,היומןרשיומירהתקרפתית.

בנותיהםרשתיאישתרכןלאהמחבר,כןלאנם.בדדןניצלועצמםהיומניםכשמתם.

הצעירות.

שכישלהשוואתםגרינברגוולפגגנמציג Iכהןירלישלהאשייהיומןהצגתלאחד

ויקטורשלביומנומדובר . mמזהמאדשרכיםאןמקבילים,כגורלותיומנים

 ) LINGUAהלשוןבמדעיומומחהיומנאיהיחרדי","הפדרטםטנטהמכונהקלמפדד,

) TERTIAE IMPERII -הפרוטסטנטיהתיארלרגהסרפד,ידיעללככתבבהשרראה

איכםאןהתקופה,ארתהבניהםהאישיםשכיחרא.גםיומנאיקלפו,ירכןיהודי,הלא

מקלטמוצאיםושניהםתערוכת,בנשואינשואיםשניהםזה.אתזהמכיירם

-לסוף"עדלהםהקודרתעל"להעיד-לעצמםשהציבובעידרכןאלה,בנשיואים

בכתיבההמתחמןפורקנואתמרצאקלמפדדסכנה.בחזקתעומדיםשחייהםביודעם

צראתקיבלואשד ,םת~;:רהיהרדיהאשחרקלפו,ואילוהקשה,התקופהאתרשררד

בנפשם. "לשלוחבוחירםהמרות,למחכתהגירוש

השראה""בצל-השלשייהמורדג

זלמהשלהעדיניםשיירהאתזה.במדורביטויםאתמוצאיםהשראהבצלגולרות

טימסאדוןדרמחאוהמשרדדחשלוקורותיה-פירחה""ניצני~דבארם-אזיייגכד,

שיד-ניצןכלמחרךרבה.רבאמפטחיבעדינותובפרחה,בשידהרבחמרכרת,במלים

הגעגועיםאתמבטאיםהםזאתעםיחדאןהמתקרבים,חמורתצעדינשמעים

לחיים.האהבהראתלאהבה

מ'מיוחדת.קבוצהקטניםלילדים nהאימהרמחרותההירדירח,הנשים rמב

שכמצארבליאלר'אימהותשלהתמםררחםאחחדשניבמחקרמציגהגיליס-קרליבן



כהתחייכרת •רעדלערלםהשראהאתלזכרואפשראי :היינר(לרטיבי),יחסיהיסטויר

מדעישלהחשרכתפקדיםאתרמאיוזרטענהעםמתררכחכודנה"מרנרדמטיכית.

הבאים.לדרדרתהשראהזיכדרןעצםאתלהצילהנעלההחרבהמרטלתעליהם . nהדר

אתסיכנראשדלא-יהרדים,ארתםאתלככד •כשיראלהיאירמיןעתיקתמסרות

ארמרת"חסידימכרכיםאלהמציליםהירדים.שלחייהםלהצילמנתעלשלהםחייהם

שיבדלו"מ"שרימתהניצוליםעלנמנה'עצמרשחרא-כי'סיקמשההשופטהערלם".

זה,נעלהרג nלקטנרתקכרצרתאריחידיםמשריביםפיהםעלהמידה,קניאתמאיד-

ומצילים,מצילרתכשמרחיהםמוזכריםכהמשךרהיסטרדי.אנרשימשפטי,מהיבט

ארמרתחסידי rכ •"כןיהרדים.שלחייהםאתלהצילעצמית,הסתכנרתתרךניסראשד

שנשאלרהשאלרתספרד rאעלהתשרכההייתהמהמפלגה",חבריםגםהירהערלם

כידרן.

ארטרכירגדפיות""עדרירת-השניהמדודב

מכתכימירחומקרםתרפסים •השניכמד,,המרצגרתהארטרכירגדפירתהעדריות rב

מציגככרךצביהררדאי.הרצחניהמררתלפניממש-משפחהלקרובישככחברפרדיה

הלךאתמגליםהמכתבים iהמררתאלמהחייםהמעבדםףעלשחרבדרמכתבים

רוצחיהם.שלהדה-הרמנזיציהמרל-למרותהנידוניםשלהחרמניתומחשבתםורחם ., 

אחדשלהגדרתרפיעלכךהאנרשירת",פניהאתלהיסטוירהמעניקיםאלה"מכתכים

 .קלריכךיוסףשלהנינים

היאארטרבירגדפירת.כרתכיםאנשיםמדוע :השאלהעםמתמודדתפוגלכרכרה

כעליגבירם,רחמישהנשיםחמששליצירותיהםאתמארזנתבצררהלפנינומציגה

"החייםאתמגדידיםשהםחרא,לכרלםהמשותףשרכים.חייםרתרלדרתרקע

 rגדעאתרואהפוגלכרכרהעצמית.וכהגשמהאחריותבעלכתפקידכפדיירקט",
מחרךאינדיורידראלייםגרלדרתבהבהרתכלליתהיסטוירהכתיבתשלהבעיה

ההיםטרידת.ההשתלשלותשלפרספקטיבה



האקדמירלפרעלרהרב-צדדייםלחייוילדמררתהכנס.אחדיקצרזמןמרלערלשהלן

 .כרויארמרז.כייידעלוהערכה,זיכרןודבירמוקדשיםהמגררן

מהלןאתמסוימתבמידההחופפיםמורידם,לארבעהמחולקיםהספדמאמיר

יהודית,רלאיהודיתמפרספקטיבההנזכרהמרכזיבנושאדניםהם .עצמוהכנס

רהיסטרידת.ביוגרפית

הזיכרןו"ושמידת"אזכרות-הראשוןהמדורא

מיוחדותומרירתשלרששלהטרגדיהמוארתקרליבןיוסףשלהספדיםכשלרשה

אידך ;ה'ביד-דרזנצררייגפתץ :עתבטרםארחןהשיגוהמרדתנקטעושחהיין Iבמינן

גיליס-קרליבךמ'רשעים.ביד-כליידוייםדרדרלףואילו ;עצמוביד-ברכהרלץ

המורחשללטרגדיה .קדליבןיוסףאותרשדרשכפיהניחרמיהעריוןאתמבארת

בטובהיאזרהתעלותהנזכירם.מהאשיים ...אחדכלשלהתעלותשלביקדמו

שנאמרכפילעד.נשמדרעדנושלו,דרכופיעלאחדכלשלובמעשהשבמחשבה

טוב",כי ..."וידא :עןיידהושלמהלאשבריאתוהעולםעלבראשיתבפרשת

שהידאישים,שלרשהשלעתטרםמרתםעלמדובררייכלפטרשלבמאמרוגם

(רפובליקתהראשונההגרמניתהרפובליקהחלוצישם,ידועיפוליטיקאיםבשעתם

המוקדםשמרתםשטדזמן,רגרסטבוטנאוררלטדאברט,פריזירךהם:הידרריימד).

מדינאיםשלהאינטגרטיביכרחםהכי.כלארהלא-יציבההדמוקרטיהאתהחליש

ובטקסימרתםעלבאבלביטוילידיבאבמחלוקת,שכדייםהידשבשעתםאלה,

פוליטי-סימבולי.אקטשהידרהקבורה

ואליוומתקרבת,ההולכתשראה","קדםתקופתעלמרמזרייכלשלמאמדו

מהזנחתמזהירהואהשראה"."אחידשלהשאלהעםמתמרורכודנהיימראברהם

הסרפד rבהידועברריכרחכשעתרביטוילידיבאשזהכפיהתרבותיים,ההיבטים

ליהודיהמרכזיתהמועצהשללשעבדהיר"דהמנוח,בדניסאיגנץ rלבכלזד rמרט

מהלןכלכמרהשראהאחידהזיכרוןתרבותאתלדאותישכלזד,פיעלגרמניה.



גר'נברגוולפגגנ /גל'ס-קרל'בןמר'ם

מcaרברייר mה

להתעלות",טכגי~ת rב-שנקעטו"חייםקלריב,רירםףשםעלהחמישיהכנסנושא

ידועבלתישחיההספדשללגילויוקשוראלח,כנסיםשלהרבעייבכדךלהלןשיוצג

 .קדליבךיוסףשלעטופידכה,עד

של םת~;:בירקה,ג'רדיגב'גםלשעבד"המבורג"מוזמני rכחייתה 1991בירכי

כשגתנפטראשרמהמבורג,כליידייוםדרדרלףומדלרתך.לביתכליידוייםמילרגב'

המקרהאחריקצרזמןכפהיי.עבודתבשעתברורות,לגמידלאבנסיבות , 1940

זבחהשלאג'ויד,:;בחחשלחולדתהעירלניר-יורק,להגרהצעידההאלמנההצליחה

אחידהעידיוצאייתרעםלשםהוזמנההמבורג"כ"ילדחאך-אביהאחלהניד

לחיכוךהמרכזמכחלתקץר-בואר,לד"דנזדמןלאורחיםהפניםבקבלתשנים.עשרות

הצלתהועלאביהמרתעללחסיפרהוזוכירקה,גב'עםלשוחחכהמבורגפלויטי

הםפידקדליבךשהרבההספדאפילונמצאשכרשותההזכירההיתד rובאמrז,של

ההספדשלהעתקהגעידברשלשבסופולכךגרמהזופגישהכשעות.אביהאת

וכן-עצמולכנםהרעיןו rגרעאתחיווהזהנדירמםמךשלותוכנו ,קדליבךלמכןו

הנשיםלשלושהכנהתודתנומובעתהזחבמקוםלפנינו.המונחלספרבסיסמשמש

 .קלריבךלמכוןולהעכרתולשמירתו ,המסמךלהצלתשפעלו

טמןו ,כולוכספרומכאןבכנםהשנינחרטשעכריההספדשלהמיוחדהעריון

כשחייוגםנשמד,עדנוהאדם,שלוכמחשכהכמעשהשהטובהמנחמת,כמחשכה

עת.בטרםנקטעואדםארחושל

למושרתומוקדשהנוכחיהנדןגםהקודמים,הכנסיםשלבכדניםנהרגשהיהכפי

אלא .שלוידועיםהפחותהמאמירםאחדידיעלייחתםהואוכן ,קלדיכךיוסףשל

 ,ז"לקדליבךיוליום-ציחקפרום'והאח,חכןשלמותרעםבכאב,נוגעכאבשהפעם
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לריכך pגלייס-םרים-משתנההבלתי

גודםןרות-מקבלייםחייםקרליכך-רירסףקררצ'אקאינרש
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וליוםסיואכים-לנדרארגרםטבלש
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תקצירים

ביוגרפיות
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-השראהאחדיהדוחמדעישלואפשרויותתביעותאחריות, ?זכירהידיעלהצלח
בודנהיימואברהם
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-צעירהאישהשלדיוקן ) 1942-1924 (מארבארם-אייזינגדזלמה
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