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Miriam Gillis-Carlebach / George Yaakov Kohler /
Ingrid Lohmann

Einleitung

Die Beiträge des vorliegenden Bandes versammeln sich um das Thema Väter 
und Vaterfiguren in jüdischer Geschichte, Religion und Kultur. Dieses Thema 
bildete den Mittelpunkt der Zehnten Internationalen Joseph Carlebach-Kon-
ferenz, die vom 3. bis 5. Mai 2015 im Warburg-Haus Hamburg stattfand. 
Die Beiträge sind weit gespannt. Sie assoziieren die Figur des Abraham, auf 
die sich die abrahamitischen Religionen, Judentum, Christentum und Islam, 
gleichermaßen berufen und die doch auch eine je eigene Identität stiftet, 
welche die Mitglieder der jeweiligen Gemeinschaft vor allem untereinander 
verpflichtet. Sie assoziieren eine Beziehung zwischen Vater und Sohn, in der 
der Vater bereit ist, seinen Sohn, Isaak, zum Zeichen seiner Treue zu einem 
Höchsten zu opfern, aber auch ideelle und reale Vaterfiguren, die für die 
Sorge um die Zukunft der Nachwachsenden und die Weitergabe des Erbes 
an sie stehen, damit die Tradition gewahrt werden und die neue Generation 
dennoch ihren je eigenen Weg ins Leben finden kann. Manchmal, gar zu 
oft, ist dieses Bemühen zum Scheitern verurteilt. Manchmal misslingt der 
Versuch der intergenerationellen Kommunikation zwischen einem Vater und 
dem Sohn oder der Tochter wegen schwieriger Beziehungen in der Familie 
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oder weil die Schatten der Geschichte unüberwindlich wurden. Das eine 
kann unauflöslich mit dem anderen verbunden sein. Als Vater wird auch 
die Gottheit selbst bezeichnet, und auch dieser Vater kann eine ambivalente 
Figur sein, wenn die Menschen das Vertrauen in Seine Verlässlichkeit, dazu, 
dass Er Seinerseits für immer zu ihnen steht, verlieren. 

Hingezeigt wird auf die biographische Problematik, die aus der Vor-
stellung erwachsen kann, dass man seine Existenz einem bloß zufälligen 
Überleben des Vaters oder der Mutter in der Schoah verdankt. Oder aus 
der Gewissheit, dass man den Vater, die Eltern, die Familie in der Scho-
ah verloren hat. Kann man schuld sein, überlebt zu haben, ja, kann sich 
Überleben als Schuld gar bis in die Generation der Enkel vererben? Und 
wie damit umgehen, wenn die Väter zu den Tätern gehören, wie leben mit 
der Schuld des Vaters? Auch diesen Fragen stellen sich die Beiträge dieses 
Bandes. Sie weisen auf Brüche und Verheerungen hin, die tief in Familienge-
schichten hineinreichen und in der Schwierigkeit der Selbstfindung trauma-
tisch fortwirken, auf das Ringen mit Vaterbildern, die so oder so die eigene 
Person wie mit einer Schuld impfen, dafür, dass man nicht Opfer war, oder 
für eine Tat, die man nicht selber begangen hat und die dennoch wie ein 
Makel anhaftet. Sie zeigen auf, wie in der Literatur in unterschiedlichster 
erzählerischer Gestaltung reflektiert wird, wenn sich, im gewissermaßen 
naturgegebenen Konflikt mit der Elterngeneration, die Revolte gegen den 
überlebenden Vater verbietet; wie das Reden miteinander von Schweigen, 
Entfremdung oder gegenseitigem Unverständnis übertönt wird; wie sich 
Rollen verkehrten, weil Kinder die Sorge für ihre Väter, die sich versteckt 
halten mussten, übernahmen und dadurch womöglich ihr eigenes Über leben 
gefährdeten. Zugleich jedoch werden auch Perspektiven aufgezeigt, wie die-
se historischen und biographischen Determinierungen des Einzelnen und 
ganzer Gesellschaften bearbeitbar werden – nicht um zu vergessen, sondern 
um zusammen mit anderen, die andere Erfahrungen mitbringen, die Kom-
munikation auf den Horizont einer gemeinsamen, besseren Gestaltung der 
Zukunft hin öffnen zu können. 

Für diese Hoffnung steht auch der Name Joseph Carlebachs und 
der nunmehr zehn Konferenzen, die im Andenken an ihn im ungefähr 
zweijährigen Turnus gemeinsam vom Joseph Carlebach-Arbeitskreis der 
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Universität Hamburg und dem Joseph Carlebach Institut (JCI) an der Bar- 
Ilan-Universität, abwechselnd in Hamburg und Ramat Gan, ausgerichtet 
worden sind. Sie sind Ergebnis eines Vierteljahrhunderts gegenseitiger 
Wertschätzung und der Zusammenarbeit in unvermindert schwierigen 
Zeiten, über die es Brücken zu bauen und aufrechtzuerhalten gilt. Die 
runde Zahl bietet zugleich Gelegenheit für eine kurze Zwischenbilanz und 
einen optimistischen Ausblick. Die Kooperation der beiden Einrichtungen 
geht auf den Beginn der 1990er Jahre zurück und mündete bald in den 
Plan gemeinsamer Konferenzen. Die Beiträge der beiden ersten Konferen-
zen sind unter dem Titel Jüdisches Leben, Erziehung und Wissen schaft 
(1995) veröffentlicht, die folgenden unter den Titeln Toleranz im Ver-
hältnis von Religion und Gesellschaft (1997), Familie im Spannungsfeld 
zwischen Tradition und Moderne (2000), Unvollendetes Leben zwischen 
Tragik und Erfüllung (2002), Joseph Carlebach und seine Zeit. Würdi-
gung und Wirkung (2005), Das jüdische Kind zwischen hoffnungsloser 
Vergangenheit und hoffnungsvoller Zukunft (2008), Becoming Visible. 
Jüdisches Leben in Deutschland seit 1990 (2011) und schließlich Wege 
Joseph Carlebachs. Universale Bildung, gelebtes Judentum, Opfergang 
(2014). Joseph Carlebachs Werk und Wirken und die Fragen, mit denen 
er sich auseinandersetzte, bildeten den Ausgangspunkt für Fragestellun-
gen und Perspektiven, die von deutschen und israelischen Referentinnen 
und Referenten verschiedenster akademischer Provenienz aufgegriffen 
und weitergeführt wurden. Sie alle trugen und tragen bis heute dazu bei, 
dass der Faden des gemeinsamen Gesprächs, des Redens miteinander nicht 
abreißt. Auch nach dem Oktober 2015, mit dem Direktionswechsel im 
Joseph Carlebach Institut, wird dieses Gespräch weitergeführt werden, 
wenn das Institut neue Wege geht, das Themenfeld seiner Forschung aus-
weitet und seine Struktur modernisiert. Im Geiste des Rabbiners Carle-
bach stehen auch künftig weiterhin Austausch und Kooperation im Mit-
telpunkt, wobei von israelischer Seite besonders religionsphilosophisches 
und ideengeschichtliches Denken über das Judentum gefördert werden 
soll. Hierin sieht das Carlebach Institut einen neuen Schwerpunkt, der 
die Forschung zur Geschichte des modernen Judentums in Deutschland 
wesentlich erweitern und bereichern kann.
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Die Herausgeberinnen und der Herausgeber danken all jenen, die zum 
Gelingen der Zehnten Konferenz und zum Zustandekommen dieses Bandes 
beigetragen haben: der Wissenschaftsbehörde der Freien und Hansestadt 
Hamburg und Senatorin Katharina Fegebank; der Universität Hamburg, 
ihrer Vizepräsidentin Susanne Rupp und dem Dekan der Fakultät für  
Geisteswissenschaften, Oliver Huck; Eva Landmann für das Warburg-
Haus; den Mitgliedern des Carlebach-Arbeitskreises, namentlich seiner 
langjährigen bisherigen Sprecherin Barbara Vogel und dem stellvertretenden 
Sprecher Wolfgang Grünberg, wie auch Miriam Rürup, Doerte Bischoff, 
Arno Herzig, Monika Kaminska, Uta Lohmann und Frank Laubert; Ma-
rianne Pieper, ohne deren Organisationserfahrung die Konferenz nicht wie 
gewohnt reibungslos und in freundlicher Atmosphäre verlaufen wäre, sowie 
den Assistentinnen der Konferenzorganisation, Julika Böttcher und Ronja 
Heinelt; Emanuel Cohn für seine vielfältige Unterstützung der Konferenz 
und bei der Erstellung dieses Buchs; Beate Meyer, die kurzfristig mit einem 
Beitrag einsprang, den sie an anderer Stelle veröffentlichen wird; Christine 
Schatz auch diesmal wieder für das sorgfältige Lektorat; Sabine Niemann 
für die Betreuung dieser Buchpublikation im Dölling und Galitz Verlag; 
und nicht zuletzt den weiteren Referentinnen und Referenten aus Nah und 
Fern, die ihre Beiträge für diesen Band zur Verfügung gestellt haben. Ihnen 
allen sei herzlich gedankt und hoffentlich le-hitraot! 
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Katharina Fegebank, Zweite Bürgermeisterin und Senatorin 
für Wissenschaft, Forschung und Gleichstellung Hamburg

Grußwort zur Eröffnung der Konferenz

Sehr geehrte Frau Professor Gillis-Carlebach, sehr geehrte Frau Professor 
Lohmann, sehr geehrter Herr Professor Bodenheimer, sehr geehrte Refe-
rentinnen und Referenten, sehr geehrte Damen und Herren,

herzlich willkommen in Hamburg. Gern überbringe ich Ihnen die 
besten Grüße des Senats der Freien und Hansestadt. Liebe Frau Professor 
Gillis-Carlebach: Es ist mir eine besondere Ehre, mit Ihnen die Tochter des 
letzten Oberrabbiners Hamburgs zu begrüßen, eines, wie ich aus diversen 
Quellen schließen durfte, überaus charismatischen, gebildeten, humorvol-
len und hilfsbereiten Mannes. Er hat das kulturelle und soziale Leben in 
unserer Stadt nachhaltig geprägt.

„Väter und Vaterfiguren“ ist auch das Thema Ihrer heute beginnenden 
Konferenz: In den kommenden zwei Tagen werden Sie sich mit unterschied-
lichen historischen Vaterfiguren und mit unterschiedlichen Aspekten von Vater-
Kind-Beziehungen aus dem kulturellen Umfeld des Judentums in Deutschland 
befassen. Das ist ein spannendes Programm, und ich wünschte, ich könnte den 
einen oder anderen Vortrag anhören, zum Teil auch aus ganz privatem Inte-
resse: Mich hat nämlich ebenfalls ein sehr charismatischer Vater geprägt …
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Die Vater-Kind-Beziehung ist in jeder Hinsicht vielschichtig und beson-
ders; in der jüdischen Kultur ist sie allerdings besonders faszinierend, unter 
anderem auch aufgrund der altjüdischen Rolle des Patriarchen – ebenfalls 
eines der Vortragsthemen.

Die Zehnte Carlebach-Konferenz ist ja eine Jubiläumskonferenz. Des-
wegen möchte ich Ihnen nicht nur die Grüße, sondern auch die herzlichen 
Glückwünsche des Hamburgischen Senats aussprechen! Ich finde es groß-
artig, dass Frau Professor Gillis-Carlebach es sich auch diesmal nicht hat 
nehmen lassen, dabei zu sein!

Auch der Joseph Carlebach-Preis wird erneut vergeben: an junge  
Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler aus dem Hamburger Raum für 
herausragende wissenschaftliche Beiträge zur jüdischen Geschichte, Reli-
gion und Kultur.

Außerdem steht 2016 das 50-jährige Jubiläum des Joseph Carlebach 
Instituts an: 1966 wurde es gegründet. Seit jenem Jahr pflegt das Institut 
auch eine intensive freundschaftliche Kooperation und Verbundenheit mit 
dem Hamburger Carlebach-Kreis und dem Institut für die Geschichte der 
deutschen Juden. Damit handelt es sich um die einzige Kooperation der Uni-
versität Hamburg mit Israel mit dieser Konstanz und Kontinuität.

Als vergleichsweise junge Senatorin sehe ich es als meine besondere 
Pflicht an, die Bewahrung und Erforschung des jüdischen Erbes in Hamburg 
zu unterstützen. Das Joseph Carlebach Institut kann sich also auch unter 
meiner Senatorenschaft der Unterstützung durch die Behörde für Wissen-
schaft und Forschung gewiss sein.

Ich freue mich sehr, dass es nach einer Zeit der Unruhe und der relativen 
Ungewissheit gelungen ist, das Joseph Carlebach Institut wieder in ruhigere 
Bahnen zu führen und eine klare Zukunftsperspektive zu entwickeln. Ich 
weiß, dass es ein Wunsch von Frau Professor Gillis-Carlebach ist, dass mehr 
deutsche Studierende an die Bar-Ilan-Universität nach Ramat Gan kommen. 
Vielleicht gelingt es ja in den kommenden Jahren, hier neue Impulse zu geben.

Austauschprogramme für Schüler- und Studierende sind besonders  
geeignet, Erinnerung zu bewahren und historische Verantwortung zu gestal-
ten, gleichzeitig aber auch Neues wachsen zu lassen. Das zeigt die deutsch-
französische Freundschaft, das zeigt aber auch die deutsch-israelische Freund-
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schaft, die in diesem Jahr ebenfalls Jubiläum hat: Vor 50 Jahren nahmen 
Israel und Deutschland offiziell politische Beziehungen auf.

Aus diesem Anlass gibt es eine Vielzahl von Sonderausgaben und Arti-
keln in deutschen Zeitungen: über israelische Hightech-Gründer, Musiker, 
Erfinder, Touristen und viele mehr, die es nach Deutschland zieht, die meis-
ten nach Berlin. Keine andere Nation in Europa sei bei Israelis so beliebt 
wie Deutschland. Es gebe unzählige gemeinsame Projekte und Aktivitäten, 
die teilweise vor Jahrzehnten begonnen wurden und immer weiter wachsen. 
Das finde ich überaus positiv und bewegend!

Liebe Frau Professor Gillis-Carlebach: Sie haben mit Bezug auf die 
Verfolgung und Ermordung von jüdischen Mitbürgerinnen und Mitbürgern 
zur Zeit des nationalsozialistischen Terrorregimes einmal gesagt, es gebe 
nicht viele, die nicht nur bedauern, sondern auch verstehen.

Wirklich verstehen, wie Sie es vermutlich meinen, wird wohl kaum 
jemand, der es nicht selbst erlebt hat. Aber sich interessieren, erforschen, 
erinnern, mitfühlen und alte kulturelle Bande neu verknüpfen – schon! Das 
ist die Aufgabe von uns Jüngeren, von uns Nachgeborenen.

Ich wünsche Ihnen eine herzliche und anregende wissenschaftliche 
wie persönliche Zusammenkunft!
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Susanne Rupp, Vizepräsidentin der Universität Hamburg

Grußwort zur Eröffnung der Konferenz

Sehr verehrte Frau Ehrensenatorin, liebe Frau Gillis-Carlebach, meine sehr 
geehrten Damen und Herren,

als Vizepräsidentin der Universität Hamburg freue ich mich sehr, Sie 
heute zur Eröffnung der Zehnten Joseph Carlebach-Konferenz begrüßen 
zu können.

Das Jahr 2015 ist ein Jahr, in dem viele Jubiläen begangen werden. Im 
Juni vor 200 Jahren endete der Wiener Kongress und ordnete Europa neu. 
Im Oktober dieses Jahres werden wir 25 Jahre der deutschen Wiederverei-
nigung gedenken. In wenigen Tagen begehen wir zum 70. Mal den Tag der 
Befreiung von der nationalsozialistischen Schreckensherrschaft in Europa.

Das Jahr 2015 steht auch in einem Zusammenhang, den ich besonders 
hervorheben möchte – es ist das 50-jährige Jubiläum deutsch-israelischer 
diplomatischer Beziehungen. Dass diese Beziehungen heute, 70 Jahre nach 
dem Ende des Zweiten Weltkrieges, eng und freundschaftlich sind, hätte 
nach den Geschehnissen des Zweiten Weltkrieges, nach dem Völkermord 
mit dem Versuch, das jüdische Volk auszurotten, und nach den Schandtaten 
Deutschlands niemand für möglich gehalten. Dabei sollten wir Deutsche 
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in unsere Erinnerungskultur einmeißeln, dass wir es waren, die den Krieg 
begonnen haben und unsägliches Leid verbreitet haben. Wir dürfen nicht 
vergessen und müssen erinnern, auch an eine lebendige jüdische Kultur, wie 
sie unsere Städte und Gemeinden heute so schmerzlich vermissen dürften.

In den großen jüdischen Gemeinden der Vorkriegszeit – Berlin, Königs-
berg, Breslau, aber auch Frankfurt oder Hamburg ist mit der systematischen 
Vertreibung und Vernichtung nicht nur ein großes Stück Kultur erloschen, 
es wurde auch ein wissenschaftlicher Aderlass eingeleitet.

Das Warburg-Haus, in dem wir uns hier befinden, stellt einen wahr-
haft würdigen Rahmen von symbolischer Aussagekraft für eine Konferenz 
gerade wie diese dar. Aby Warburg ließ es 1926 für seine Kulturwissen-
schaftliche Bibliothek erbauen, und in der Weimarer Republik war es ein 
Zentrum der interdisziplinären Forschung und des weltweiten Austauschs 
der Geisteswissenschaften. 1933 musste die Bibliothek Warburgs, mit ih-
ren etwa 60.000 Bänden, nach London verschifft werden, um sie vor dem 
Zugriff der Nationalsozialisten zu retten; sie existiert dort noch heute im 
Warburg Institute. Nach 50 Jahren kommerzieller Nutzung – u.a. drehte 
man hier die erste Tagesschau – hat die Freie und Hansestadt Hamburg 
1993 das Gebäude erworben und renoviert.

Die Joseph Carlebach Konferenzen wurden 1992 mit dem Ziel ins 
Leben gerufen, durch die Kooperation beider Universitäten, der Bar-
Ilan-Universität Ramat Gan und der Universität Hamburg, eine Brücke 
zu schlagen, die die Gräben des faschistischen Terrors der Vergangenheit 
überwinden hilft. Sie sind der Erinnerung an Dr. Joseph Carlebach, den 
letzten Oberrabbiner von Altona und Hamburg, gewidmet, der im De-
zember 1941 mit seiner Frau und seinen drei jüngsten Töchtern in das 
Konzentrationslager Jungfernhof deportiert und im März 1942 in einem 
Wald bei Riga ermordet wurde. Von den rund 4.000 Menschen, die in 
das „Vernichtungs lager“ Jungfernhof deportiert wurden, überlebten nur 
148  Menschen, und Jungfernhof ist leider eines von vielen Lagern, die in 
der Erinnerungskultur nicht sehr präsent sind.

Die Carlebach-Konferenzen werden von Teilnehmern unterschied-
licher Disziplinen getragen, die Themen werden verbunden durch die Fragen 
und Erfahrungen, mit denen auch Joseph Carlebach beschäftigt gewesen 
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war, dessen Vielseitigkeit – als Rabbiner und Pädagoge, Mathematiker und  
Philosoph – eine Fülle möglicher Fragestellungen generieren lässt.

Joseph Carlebach ist ein Symbol für die Geschichte des ehemals so 
lebendigen jüdischen Viertels am Grindel. In diesem Sinne erinnert die 
Universität mit dem Preis, der morgen vergeben wird, nicht nur an eine der 
herausragenden Persönlichkeiten Hamburgs, sondern will mit ihm auch die 
Erinnerung an die jüdische Tradition wach halten, die das Stadtviertel in 
unmittelbarer Nachbarschaft zur Universität geprägt hat.

Ich wünsche Ihnen nun drei fruchtbare und anregende Tage!



Summaries
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Alfred Bodenheimer

Die Opferung Abrahams. Väter im Holocaust

The essay explores three extremely different child-father relationships that 
were shaped by the influence of the holocaust: the traumatic experiences 
of Ruth Klüger with the death father Viktor, who perished in Auschwitz, 
an event that haunted Ruth during her entire lifetime. In addition the  
father-son constellation as expressed in Elie Wiesel’s famous novel “Night”, 
where father and child are forcefully separated from mother and daughter 
and transported together to the labor camp. Finally, the attempt of coping 
with the fate of the parents in Art Spiegelmann’s graphic novel “Maus” – 
called “A survivor’s Tale”, that is, the conflict of the surviving, now neu-
rotic father with the son, who demands answers and explanations. What 
all three examples have in common, however, is the completely new form 
relation to their fathers, and their commemoration, that Jewish children 
of the decades after the holocaust had to develop – after the old models of 
a religiously commanded father-honoring, or a traditional ideology of the 
succession of generations had utterly failed.

Corinna Körting

Haben wir nicht alle einen Vater?

Have we not all one father? Has not one God created us? Why then are we 
faithless to one another, profaning the covenant of our ancestors? With 
these questions the prophet Malachi opens a discussion about the unity of 
the people of Israel, about marriage and divorce. However, who is this “one 
father”, Abraham, Jacob, the God of Israel? All these readings are possible 
and have varying implications regarding Israel’s relation to the nations in 
Persian times and beyond.
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Uta Lohmann

„Uns wird gewiß immer unvergeßlich bleiben, wie er bildend  

auf uns beide eingewirkt hat“ – David Friedländer als ideeller Vater 

der Brüder Humboldt?

The essay focuses upon the formative influence of the Jewish philosopher of 
enlightenment David Friedländer (1750 – 1834) on the personal development 
of the brothers Wilhelm von Humboldt (1767 – 1835) and Alexander von 
Humboldt (1769 – 1859). In order to make plausible that Friedländer has 
been a spiritual father figure to the brothers, some biographical details of 
their early youth are shown and the common circle of friends is described 
as well as the way they corresponded with Friedländer. Finally Friedländer’s 
interests and his educational ideology (Bildungsdenken) are outlined in some 
important points, tracing his role as a father figure and his educational im-
pact (“bildende Einwirkung”) on the brothers von Humboldt.

George Y. Kohler

Eine Idee mit vielen Vätern. Rabbi Joseph Carlebach und  

der jüdische Messias

Surprisingly, it can be shown that the roots of R. Carlebach’s thought on 
Jewish messianism are to be found rather in the liberal Jewish theology of 
a collective and atoning approach to the messianic idea – as formulated by 
non-orthodox thinkers in Germany throughout the nineteenth century – 
than in the traditional belief in a personal redeemer-king of Davidic decent. 
While in the second half of the nineteenth century German neo-orthodoxy 
was still vehemently opposed to those ideas, in the writings of Joseph Carle-
bach several traces of the modern version can be found, according to which 
Jewish messianism is an expression of a historical theodicy, theologically 
justifying the suffering of the Jewish people. Here it is especially the in-
fluence of the liberal philosopher Hermann Cohen, otherwise vehemently 
criticized by Carlebach, that is noticeable in striking similarities of both 
thinkers’ formulations concerning their understanding of Jewish messianism.
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Martin Tschechne

„… ich will mich nun Anders nennen.“ Der Psychologe  

William Stern und sein Sohn Günther Anders. Wie die schwierige 

Beziehung zum Vater ein ganzes Leben prägte

The essay retells the complex relationship of the Austrian philosopher 
and author Günther Anders (1902 – 1992) to his father, the famous Jewish  
psychologist and inventor of the IQ, William Stern (1871 – 1938). Anders, 
who intentionally destroyed the entire literary remains of his father, ac-
cused the scientists over and again of naiveté, of always having been too 
honest, too upright, which translates for Anders into being foolish. Anders 
portrayed himself in hindsight as the son who warned his father against 
the approaching danger of Nazism, while Stern seems to have ignored the 
gravity of the situation and tried to cope with his and others’ fate with 
mildness and understanding. But this picture of William Stern is lopsided, 
it refuses to take into account the philosophical concept of the human being 
Stern developed, his model of a humanistic psychology that defended the 
individual with all its rights against the ever increasing mass hysteria. At 
the end of his life Stern eventually denied our right to “classify” human 
beings according to their abilities, and thus handing them over as “usable” 
to the powerful and mighty of society.

Beate Kosmala

Jüdische Väter zwischen Ohnmacht und Überlebenskampf

This article examines German Jewish men in their attempt to fulfill traditi-
onal roles as fathers. Trying to provide for their families as income-earners 
and to physically protect their wives and children from Nazi discriminati-
on, Jewish fathers suffered tremendously from being unable to remain in 
the role of the breadwinner and guardian of their families. As this article 
points out, many fathers instead became increasingly docile and depen-
dent, often forcing children and wives to take more active roles of being 
the provider for the family. This reversal of gender roles was particularly 
striking for fathers of military age who together with their families decided  
to live illegally underground. These fathers were particularly reliant on 
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food supplies and shelter by their children and wives, who faced fewer 
constraints to move freely within the public sphere. Yet, even as seemingly 
helpless father-figures, many Jewish fathers were still able to provide some 
important emotional support to their children.

Andreas Platthaus

Traumapaar. Vater und Sohn in autobiographischen Comics

The essay follows the development of the father-son motive in the history of 
the comic genre from beginnings in Erich Ohser’s popular “Vater und Sohn” 
series from 1934. Published in one of Germany’s widely read illustrated  
papers, the autobiographic story tacitly defied Nazi ideology and emphasized 
the private idyll of the family. It is thus an odd coincidence that the comic 
that replaced “Vater und Sohn” as the worldwide most famous example of 
the father-son motive in comics was Art Spiegelmann’s “Maus”, another 
autobiographic story, this time dealing directly with the Nazi regime. Re-
volutionizing the entire genre, Spiegelmann’s work became the model for a 
number of other attempts to deal with the suffering of their parents in the 
holocaust on the side of comic artists. Michel Kichka, Harvey Pekar and 
Jacques Tardi are three examples discussed here, who published comics 
about their complex relationship with their fathers’ experiences during the 
war. Tellingly, this conflict engaged also the sons of the perpetrators them-
selves, as illustrated in the comic “Kiesgrubennacht” by Volker Reiche, an 
unsparing reckoning with his own Nazi father.

Doerte Bischoff:

Das Erbe der Väter: Schoah-Erinnerung, Zeugenschaft und die Grenzen 

des Generationenkonzepts in Doron Rabinovicis “Andernorts”
In Doron Rabinovici’s novels the descendants of the witnesses of the Shoah  
are still deeply affected by their experiences. At the same time the notion 
of their being automatically and irrevocably bound to the events of the past 
which is also articulated in the idea of generations after the Shoah is pro-
blematized. Especially in “Elsewhere” (“Andernorts”) it is demonstrated 
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that the traditional genealogical patterns evoked by the idea of generation 
are not adequate anymore considering the profound breaks within cultu-
ral tradition and family heritage. Instead forms of transnational encounter 
and translation are explored as well as examples of secondary witnessing 
which compensate for the void at the place of the father as progenitor and 
origin of a genealogy without making it invisible.

Miriam Gillis-Carlebach

Auch ein Vater schreibt an seine Kinder. Briefe Joseph Carlebachs

In this article Miriam Gillis-Carlebach published personal letters written 
by her late father, Rabbi Joseph Carlebach, to the five oldest of his nine 
children who had managed to escape Germany in 1939 – four of them to 
England and one to Palestine. Some of the letters were written to each child 
individually, others were collective letters to the four children in England. 
These letters, written between the years 1939 and 1941, are moving docu-
ments of fatherly love in difficult times, of encouragement and longing of a 
father who tried very hard to hide from the young recipients of his letters 
the hardships that the other part of the family still remaining in Germany 
had to endure. 

Michael Studemund-Halévy

Unser Vater im Himmel. Zu den aschkenasischen Grabinschriften  

auf dem Jüdischen Friedhof Altona

The essay introduces religious motives in various Hebrew epitaphs on Ash-
kenazi tombstones of the Jewish cemetery in Hamburg-Altona. Special 
emphasis is put on the metaphor of the “father”, be it in general formulas 
referring to biblical texts like in “father of the prophets” or “our father 
Abraham”, but also in personal addresses to the deceased as in “father of 
our house” or in “father of the orphans”. The time period covered reaches 
from the end of the seventeenth to mid-nineteenth century. The specific 
use of each father motive is analyzed for its theological and scriptural or 
Talmudic background. In some cases a short biography of the person the 
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tombstone was dedicated to is provided, enabling the reader to relate the 
epitaph to historical reality. Repeatedly appearing theological concepts of 
Judaism, like the “merit of the fathers” (                  ), are further explained 
in their origin and meaning – so that eventually a conclusive picture of the 
importance of the father metaphor on Altona tombstones emerges.





Eröffnungsbeitrag



26 Alfred Bodenheimer

Alfred Bodenheimer

Die Opferung Abrahams. Väter im Holocaust

Die Opferung Isaaks ist als Topos jüdischer Martyriumstheologie gut be-
kannt. Ihre Legitimierungsfunktion ist etwa aus den Berichten vom ersten 
Kreuzzug 1096 bekannt, in dem es zu besonders grauenerregenden Vor-
fällen kam, in denen Eltern ihre Kinder töteten, um sie der Zwangstaufe zu 
entziehen. Dort wird diese Begründungslinie verfolgt – obwohl bei weniger 
gedrängter Betrachtung auch der Schluss gezogen werden könnte, dass die 
Geschichte von der Bindung Jakobs (die eben keine Opferung war) gera-
dezu als eindeutige und ewige Tabuisierung der Kindesopfer im Judentum 
gelesen werden sollte. Spätere, weniger gläubige Zeiten haben bekannt-
lich die Opferung Isaaks bzw. die Bereitschaft Abrahams, seinen Sohn zu  
opfern, kritischer gesehen.

Doch hier soll es nicht um den Sohn gehen, der geopfert wird, son-
dern um den Vater – wobei klar werden dürfte, dass das Opfer des Vaters 
nie ohne das Opfer des Sohnes (oder neutraler ausgedrückt: des Kindes) 
möglich ist. Das gilt für Rabbiner Joseph Carlebach, einen Vater, der zum 
Opfer des Holocaust wurde, indem er es zugleich schaffte, zumindest einen  
Teil seiner Kinder zu retten. Doch es gilt auch für andere Kinder, die die 
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Konfrontation ihrer Väter mit dem Holocaust zu gewärtigen hatten, in 
ganz unterschiedlicher Form. Über ein paar dieser anderen Kinder und Vä-
ter möchte ich sprechen, genauer gesagt über drei extrem unterschiedliche 
Konstellationen von Kinder-Vater-Beziehungen, die ihre literarische Form 
gefunden haben.

Vor einigen Jahren habe ich anlässlich einer Carlebach-Konferenz über 
Ruth Klüger gesprochen.1 Ihr Überleben des Holocaust ist zu einem großen 
Teil die Geschichte eines gemeinsamen Leidens mit ihrer Mutter, zu der sie 
auch noch zur Zeit der Niederschrift ihrer Jugendautobiographie „Weiter 
leben“ eine enge Beziehung hatte, als sie selbst schon eine 60-jährige be-
kannte Wissenschaftlerin und die Mutter eine ältere Dame war und beide 
seit Jahrzehnten in den USA lebten. Während das Leben mit der Mutter 
weder während des Holocaust noch danach konfliktfrei verlaufen zu sein 
scheint, war der Verlust des Vaters nebst dem des aus der Tschechoslowakei 
deportierten Halbbruders der große Verlust in Ruth Klügers Leben.

Ruth Klüger berichtet über die letzten Wochen und Monate, die sie mit 
ihrem Vater, dem Arzt Viktor Klüger, in Wien erlebte, und über den Tod, 
den er dann gestorben ist, indem sie einzelne Szenen, an die sie sich erinnert, 
und die Vorstellung über sein Ende in der Gaskammer von Auschwitz blitz-
lichtartig zusammenfügt – nicht ohne niemals mehr beantwortbare Fragen 
zu stellen, die für sie mit dem Vater verbunden sind.

Sie betrachtet ihre Erinnerungen nachträglich als „Kindereien“, den-
noch sind sie alles, was sie von ihrem Vater noch hat – einschließlich des 
Tadels, der ihr einmal zuteilwurde, weil sie sich mit ihrer Cousine an sei-
ner Schreibmaschine vergriffen hatte, und vor allem einer Tracht Prügel, 
die sie von ihm erhielt, als er soeben von Buchenwald zurückgekehrt und 
sicher unter extremem psychischem Stress stehend ihre Aufdringlichkeit 
beim Begrüßungsessen nicht aushielt. Zudem quält die Tochter noch nach 
Jahrzehnten die Frage, warum er sie nicht mitnahm, als er einige Tage spä-
ter nach Italien fuhr, in die vermeintliche Sicherheit, die ihm aber zum Ver-
hängnis wurde, weil er von Italien nach Frankreich weiterreiste und dort 
schließlich über Drancy nach Auschwitz deportiert wurde, wo er, wie die 
Tochter vermutet, sofort in die Gaskammer geschickt wurde. Dieses Ende 
in der Gaskammer beschäftigt die Tochter über Jahrzehnte.
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[…] neulich am Telephon, wo sie mich wegen zunehmender 
Schwerhörigkeit kaum noch versteht, sagte meine sehr alte Mutter un-
vermutet, mein Vater habe öfters behauptet, er habe keine Ellbogen, 
er könne sich nicht wehren, nicht drängen oder durchsetzen. Ich 
horchte auf, die zitierten Worte klangen echt, ein Stück Wirklichkeit. 
Keine Ellbogen. Da wir alles erforschen, so wissen wir ja jetzt auch 
genau, wie man in den Gaskammern umgekommen ist. In der letzten 
Agonie sind die Starken auf die Schwachen getreten, und so waren 
die Leichen der Männer stets oben, die der Kinder ganz unten. Ist 
mein Vater auf Kinder getreten, auf Kinder wie mich, als ihm der 
Atem ausging? Aber er hatte doch keine Ellbogen […]. Wer erstickt, 
hat die Grenzen der Freiheit erreicht und trampelt dann doch auf 
andere? Oder gibt es auch da Unterschiede, Ausnahmen?
Es ist schon wichtig, wie und wo einem etwas passiert, nicht nur, was 
einem passiert. Sogar der Tod. Besonders der, besonders die Tode; 
weil es ihrer so viele gibt, liegt viel daran, welchen Todes man stirbt.

2

Die Tochter reflektiert den Tod ihres Vaters indirekt mit Bezug auf sich selbst 
– hätte er „Kinder wie mich“ in der Gaskammer zertrampelt, oder waren 
seine mangelnden Ellbogen, sein mangelndes Durchsetzungsvermögen dort 
eine Form von ethischer Rettung, die sie sich wünschen würde? Sie hat sich, 
wie sie berichtet, lange vorgestellt, er habe sich als Arzt Giftpillen besorgt 
und sich selbst auf dem Weg nach Auschwitz vergiftet, um die Schmach der 
Vergasung des Vaters nicht ertragen zu müssen. Diese Phantasie musste sie 
einmal aufgeben – nun setzt sie sich mit diesem Tod, den, entgegen allen Ver-
mutungen, bei seiner Flucht er und nicht sie erleiden musste, mit der Relation 
auseinander, den dieser Tod indirekt zu ihr hat. Der Vater, den sie einerseits 
geliebt hat, an den sie andererseits auch ambivalente Erinnerungen hat, von 
dem die Erinnerung bleibt, dass er nicht imstande oder nicht willens war, 
sie im entscheidenden Moment zu schützen oder ihr beizustehen, wird nun 
an der Wahrscheinlichkeit gemessen, mit der er in der Gaskammer, wo alle 
Opfer waren, dennoch nicht zu denen gehört hat, die Kinder wie seine eigene 
Tochter im Sterben noch zertrampelt haben. Dies wird für die Tochter zu ei-
ner nachträglich entscheidenden Frage im Umgang mit dem Tod ihres Vaters.
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Wie sie zuvor berichtet, hat sie schon früher im Leben eine folgenrei-
che Entscheidung getroffen, was den Vater angeht:

Mein ältester Sohn hätte so heißen sollen wie mein Vater, nach jü-
dischem Brauch heißen die Kinder nach den Toten. Aber im neunten 
Schwangerschaftsmonat, und ich war noch sehr jung, da war es mir 
unheimlich, ein Kind nach dem so elend Ermordeten [Viktor] zu 
nennen, und der Name selbst war wie ein Spott: der ein Sieger? Und 
so gaben wir dem Neugeborenen einen für uns unbedeutenden eng-
lischen Namen. Manchmal kommt mir das wie ein Verrat vor. Und 
vielleicht wollte ich ihm tatsächlich den an mir begangenen Verrat 
heimzahlen, nämlich dass er wegfuhr und mich nicht mitnahm und 
nicht zurückgekommen ist, indem ich ihm ein Weiterleben in den 
Enkeln verweigerte. Denn auch mein zweiter heißt nicht nach ihm.

3

In Klügers Erklärung gibt es eine doppelte Ebene, die des im Rückblick vor 
vielen Jahren ausschlaggebenden Impulses, den Sohn nicht nach dem eigenen, 
ermordeten Vater zu nennen. Aus einem jüdischen Brauch, der Kontinuität 
symbolisieren soll und gerade für das Beharren steht, das, wofür die Toten 
gestanden haben, in künftigen Generationen weiterleben zu lassen, wird zu-
nächst für die schwangere Tochter des Ermordeten etwas ganz anderes. Der 
Name des Vaters, der für „Sieger“ steht, wird zu einer Art eines negativen 
Totems, das die werdende Mutter instinktiv ablehnt. Im Laufe der Zeit dann 
scheint sich dieses Bewusstsein zu verdichten, das es dann auch außer Frage 
erscheinen lässt, den zweiten Sohn nach dem Großvater nennen. Hier kom-
men Zorn und Enttäuschung zum Tragen. In Bezug auf sein eigenes Kind, 
also sie selbst, hat der Vater ihrem Empfinden nach versagt. Sein gewaltsamer 
Tod, der eine spätere Aussprache und Klärung der damaligen Verhältnisse, 
Sachzwänge, vielleicht aber eben auch Versäumnisse verunmöglicht hat, 
verhindert letztlich eine Versöhnung. Obwohl am Ende der Vater ermordet 
worden ist und sie überlebt hat, fühlt sich die Tochter doch irgendwie von 
ihm verraten. Die Verantwortung des Vaters wird durch sein Schicksal nicht 
aufgehoben. Erst sehr viel später spendet ihr der Gedanke etwas Trost, dass 
zumindest die Hoffnung besteht, der Vater habe Kinder „wie mich“ nicht 
in der Gaskammer, in der letzten, ausweglosen Situation noch zertrampelt.
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Es ist gerade der Tod des Vaters, der eine nicht mehr zu heilende 
Wunde in der Beziehung zu ihm hinterlassen hat. Klüger berichtet über 
Gedichte, die sie geschrieben habe, um sich mit diesem Tod auseinander-
setzen zu können, und zitiert auch eines, das sie Jahre nach dem Holocaust 
in Kalifornien geschrieben hat. Sie problematisiert diese Gedichte selbst 
als Konstruktion eines „Tochter-Vater-Mythos […] wo der Vater den Tod 
nie erleidet“.4 Sie nennt diese Gedichte einen „hausbackenen Kaddisch der 
Tochter“, der auch an die Stelle des Kaddisch-Gebetes tritt, das zu rezitie-
ren ihr als Frau verwehrt ist.5

Hat Isaak in der biblischen Erzählung die Opferung überlebt, obwohl 
der Vater, gegen alle Gefühle, Instinkte und moralischen Vorbehalte bereit 
war, ihn zu opfern, so ist die Tochter Ruth Klüger nicht imstande, den Vater, 
an dessen Seite sie hätte überleben wollen, sterben zu lassen. Die Bestür-
zung, dass er sie auf seine Flucht nicht mitgenommen hat, obwohl dies sie in 
noch größere Gefahr hätte bringen können als die späteren Deportationen 
gemeinsam mit der Mutter, muss fast zwangsläufig darin münden, dass er 
(mit ihr) überlebt hätte. Auch der ungeklärten, unfertigen Beziehung des 
Kindes zum Vater ist nur durch eine Totenbeschwörung beizukommen, und 
der Kaddisch erhält, in übertragenem Sinne, für Klüger genau diese Funkti-
on – nicht ohne dass die Autorin das Konstruierte, Behelfsmäßige, letztlich 
Illusorische dieser eigenen Bemühungen und Strategien klar beleuchten und 
entlarven würde. Diese Durchleuchtung der eigenen Strategie macht gerade 
die besondere Qualität von Klügers Buch aus.

Eine vollkommen andere Kind-Vater-Konstellation ist diejenige, die Elie 
Wiesel in seinem Welterfolg „Die Nacht“, im französischen Original 1958 
erschienen, beschreibt. Dort sind es Sohn und Vater, die 1944 nach der De-
portation aus der Heimatstadt Sighet im ungarisch-rumänischen Grenzgebiet 
gemeinsam ins Arbeitslager von Auschwitz kommen, nachdem sie bei der Se-
lektion von der Mutter und den Schwestern getrennt worden sind. Auch die 
Erzählerperson des autobiographischen Romans, Elieser, schildert Situationen, 
die vielleicht Rettung hätten bringen können, in denen der Vater sich dieser 
Idee verweigert. So heißt es über die Periode, in der sich über Ungarn die kaum 
mehr übersehbaren Zeichen einer deutschen Invasion zusammenziehen und in 
der die Juden Sighets sich immer noch von ihrem Optimismus blenden lassen:
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Zu jener Zeit war es noch möglich, eine Auswanderungserlaubnis 
nach Palästina zu erwirken. Ich hatte meinen Vater gebeten, alles zu 
verkaufen, aufzulösen und abzureisen. „Ich bin zu alt, mein Sohn“, 
erwiderte er. „Zu alt, um ein neues Leben zu beginnen. Zu alt, um 
in einem fernen Land von vorne anzufangen […].

6

Auch nach der Invasion der Deutschen wird der Vater noch als Zweckopti-
mist geschildert. Als die Verordnung erlassen wird, alle Juden müssten den 
gelben Stern tragen, kommen Honoratioren der Gemeinde zu Eliesers Va-
ter, der ein sehr angesehener Mann ist, um seine Meinung dazu zu hören:

Mein Vater sah die Lage nicht allzu düster an, vielleicht wollte er die 
anderen auch nicht entmutigen und ihnen nicht noch weher tun: „Der 
gelbe Stern? Na und? Man stirbt doch nicht davon […].“
(Armer Vater! Woran bist du dann gestorben?)

7

Wiesels Beschreibung der Beziehung zum Vater ist aber trotz dieser ver-
hängnisvollen Fehleinschätzungen keine ambivalente wie bei Ruth Klüger. 
Der Erzähler stellt den Kampf von Vater und Sohn für das Überleben des 
jeweils anderen, aber auch die Prüfungen dieser Beziehung durch Extrem-
situationen in den Vordergrund. In seiner 1994 erschienenen umfangrei-
chen Autobiographie, in der die Zeit des Holocausts vergleichsweise wenig 
Raum einnimmt, betont Wiesel, dass die Nationalsozialisten die Häftlinge 
zu vollkommenen Egoisten umformen wollten, dass aber jene die besten 
Überlebenschancen hatten, die für eine andere Person lebten. Damit wird 
die Solidaritätsidee, die laut Primo Levi eine Möglichkeit des Überlebens 
ist (dort vor allem auf den Nutzen gegenseitiger Hilfe gerichtet), bei Wiesel 
zur Basis des Überlebens, zum emotionalen Grund dafür, das Leben nicht 
verlieren zu wollen. Er schildert dort auch, dass er den Vater oft pro forma 
um Rat fragte, um ihm im Lager das Gefühl zu geben, für seinen Sohn noch 
Verantwortung zu tragen.8

Tatsächlich rettet Elieser, wie es in „Die Nacht“ geschildert wird, 
seinem Vater auch einmal das Leben. Als dieser später im Lager Gleiwitz 
bei einer sogenannten Auslese, wo die Arbeitsfähigkeit der Häftlinge ein-
geschätzt wird, aussortiert wird, was den Tod in der Gaskammer bedeuten 
würde, läuft Elieser zu ihm hinüber und erzeugt dabei ein solches Durch-
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einander, dass der Vater am Ende nicht zu den Todgeweihten kommt.9 
Doch diese Solidarität und vollkommene Ausrichtung auf den Vater als 
Überlebensmantra wird immer wieder auf die Probe gestellt, der Rückfall 
in den elementarsten Selbsterhaltungstrieb droht in den unterschiedlichsten 
Situationen. Es gibt denn auch in „Die Nacht“ verschiedene zerbrochene 
Sohn-Vater-Beziehungen, die mit Entsetzen berichtet werden: einen Sohn, 
der seinen Vater beim Todesmarsch zurücklässt, weil er zu langsam geht10, 
einen anderen Sohn, der seinen Vater im Hunger sogar tötet, um sein Brot 
nicht mit ihm teilen zu müssen.11 Sie werden für den Erzähler zum Grad-
messer der Frage, inwieweit er selbst imstande ist, die Ehre und Liebe für 
seinen Vater ungebrochen beizubehalten. Eine Herausforderung, die er nach 
eigenem Urteil am Ende nicht bestanden hat. Es gibt schon im Text ver-
schiedene Passagen, in denen er andeutet, dass er diesen Test kaum bestehen 
wird: Als der Vater von einem Kapo geschlagen wird, steht Elieser nicht 
zu ihm, sondern entfernt sich – aber nicht nur dies: Sein Zorn richtet sich 
nicht gegen den Kapo, sondern gegen seinen Vater, der sich so ungeschickt 
anstellt, dass er die Schläge nicht zu vermeiden gewusst hat.12

Die eigentliche Prüfung kommt auf den Sohn zu, als der Vater nach 
dem Todesmarsch in Buchenwald schwer erkrankt und der Sohn sich um 
ihn kümmert. Da spricht ihn der Blockälteste an:

„Hör mich an, Kleiner, vergiss nicht, dass du in einem Konzen tra-
tionslager bist. Hier muss jeder für sich kämpfen und darf nicht an 
die anderen denken. Nicht einmal an seinen eigenen Vater. Hier gibt 
es weder Vater noch Bruder noch Freund. Hier lebt und stirbt jeder 
für sich. Ich gebe dir einen guten Rat: gib deinem alten Vater keine 
Brot- oder Suppenration mehr. Für ihn kannst du nichts mehr tun. 
Und du mordest dich dabei nur selbst. Du müsstest im Gegenteil 
auch seine Ration essen …“
Ich hörte ihn an, ohne ihn zu unterbrechen. Er hatte recht, dachte ich 
insgeheim, ohne es mir eingestehen zu wollen. Zu spät, deinen alten 
Vater zu retten, sagte ich mir. Statt dessen könntest du zwei Rationen 
Brot, zwei Teller Suppe haben …
Ich dachte es nur den Bruchteil einer Sekunde, und doch fühlte ich 
mich schuldig.

13
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Am selben Tag, dem 28. Januar 1945, wird der todkranke Vater von einem 
Offizier mit einem Knüppel auf den Kopf geschlagen. Blutüberströmt ruft 
er nach dem Sohn, der noch eine Stunde bei ihm sitzt und dann auf die 
Pritsche darüber klettert.

Am 29. Januar erwachte ich im Morgengrauen. An Stelle meines Vaters 
lag ein anderer Kranker auf der Pritsche unter mir. Vermutlich hatte 
man ihn vor Tagesanbruch in die Gaskammer gebracht. Vielleicht 
atmete er noch …
Es wurden keine Gebete über seinem Grab gesprochen, zu seinem 
Andenken wurde keine Kerze entzündet. Sein letztes Wort war mein 
Name gewesen. Ein Ruf, den ich nicht beantwortet hatte.
Ich weinte nicht, und es tat mir weh, nicht weinen zu können. Aber 
ich hatte keine Tränen mehr. Hätte ich mein schwaches Gewissen bis 
ins Tiefste erforscht, vielleicht hätte ich dort etwas wie das Wörtchen 
„endlich frei!“ entdeckt …

14

Hier wie auch bei Ruth Klüger erstaunt die Offenheit, mit der das Kind 
über seine Gefühle gegenüber dem Tod des Vaters nachdenkt, auch wenn die 
Umstände und die Schlussfolgerungen vollkommen verschiedene sind. Der 
Wechsel der Rolle des Vaters vom potenziellen Beschützer zur Person, die 
sich (wie bei Klüger) entweder entzieht oder (wie bei Wiesel) selber schutz-
bedürftig und wehrlos wird und den Sohn unter extremsten Bedingungen 
zur Instanz macht, der zwischen sich selbst und dem Vater wählen muss, ist 
das absolute Gegenbild von Abraham, der als von Gott Getriebener selber 
Macht und allenfalls Gewalt auszuüben imstande wäre. Das Problem des 
adäquaten Gedenkens stellt sich in beiden Fällen. Für Ruth Klüger wird das 
Gedenken zu einer Form des Exorzismus des Ereignisses selbst, für Wie-
sels Erzähler ist das Gedenken ein Balanceakt, der immer zu weit führen 
könnte – in eine erahnte, unerlaubte Zone der aufgekündigten unbedingten 
Ehrung des Vaters. Sosehr auch Elieser während der Handlung des Romans 
beginnt, sich von Gott zu entfernen, Gott anzuklagen, ihm innerlich den 
Prozess zu machen, seine Welt der autoritär durchgesetzten Gebote in Frage 
zu stellen, so unantastbar bleibt dieses (nach jüdischer Zählung) fünfte der 
zehn Gebote, die Eltern zu ehren, bestehen – zuletzt, wie vermutet wird, vor 
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allem auch als ein Gebot, das die Würde des Sohnes selbst gewährleistet. 
Denn bei jenen Söhnen, die ihre Väter entweder im Todesmarsch verlassen 
oder sogar totgeschlagen hatten, entsteht der Eindruck, dass es vor allem 
der verlorene letzte Rest an eigener Menschenwürde ist, der sie daran hin-
derte, Rücksicht auf den Vater zu nehmen.

Ein letztes Beispiel für die literarische Bearbeitung der Situation von 
Vätern im Holocaust soll noch einmal eine ganz andere Sichtweise aufneh-
men, nämlich die der sogenannten Second Generation. Das wohl berühm-
teste Buch zur Aufarbeitung des Holocaust und damit auch des elterlichen 
Schicksals im Holocaust ist Art Spiegelmans Graphic Novel „Maus“. Die 
beiden Teile des Werks, das als erste Graphic Novel 1992 den Pulitzer-Preis 
erhielt, sind im amerikanischen Original 1986 und 1991 erschienen.

„Die Geschichte eines Überlebenden“ lautet der Untertitel des „Maus“-
Gesamtwerks – ein Titel, der andeutet, dass es im Werk nicht nur um das 
Überleben und den Holocaust selbst geht, sondern auch um das spätere  
Leben von Arts Vater Vladek, konkret vor allem um seine letzten Jahre, als 
sein Sohn ihn bedrängt, über sein Leben und das der Mutter zu erzählen, 
die sich einige Jahre zuvor das Leben genommen hat. Der Vater wird dabei 
als herzkranker, zugleich aber auch neurotischer älterer Herr gezeichnet, in 
der Regel missmutig, mit Spleens wie dem, dass nur er selbst imstande ist, 
seine Medikamente richtig abzuzählen, vor allem aber einem krankhaften 
Geiz, der nebst seinem sonstigen lieblosen Verhalten der Grund dafür ist, 
dass seine zweite Frau Mala, selbst eine Überlebende, ihn vorübergehend 
einmal verlässt.

Die Literaturwissenschaftlerin Nancy K. Miller sieht in einem Auf-
satz zu „Maus“ gerade im Faktum, dass der Überlebende selbst nie verklärt 
wird, sondern selbst ein ziemlich unsympathischer, tyrannischer Mensch ist, 
dessen Aura eher aus seiner Fähigkeit herrührt, mit den lebensbedrohenden 
Schwierigkeiten des Kriegs umzugehen, als aus seiner Persönlichkeit, einen 
wichtigen Grund für den Erfolg von „Maus“.15

In dieser Graphic Novel ist es sichtlich diese Aura des Überlebenswillens 
und der Kunst, auch in scheinbar aussichtslosen Situationen Lösungen des 
Überlebens zu finden, die als langjährige Belastung freigelegt wird, welche 
die Neurosen des Vaters begünstigte. An seiner Erzählung wird wiederholt 
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klar, dass ihm das Überleben oft nur gelang, weil er die Dinge, die er hat-
te, geschickt einsetzte und im Rahmen des Möglichen sparte: Das gilt für 
Wertsachen, die er am Anfang des Krieges noch besitzt, ebenso wie später 
für Lebensmittel, derer er habhaft werden kann und die er trotz großen 
Hungers als Tauschobjekte nutzt, statt sie zu verzehren, es gilt aber auch 
für den Umgang mit menschlichen Beziehungen, wo alles der Notwendig-
keit des Überlebens untergeordnet wird. Zugleich bildet diese Begabung des 
Überlebens eine ständige, halb unausgesprochene Belastung zwischen Vater 
und Sohn. Denn der Vater, der den Sohn für einen Versager hält, lässt ihn 
spüren, dass er niemals das geschafft hätte, was er selber hinbekam: näm-
lich eben den Holocaust zu überleben und damit überhaupt erst den Sohn 
nach dem Krieg zeugen und in Rego Park im New Yorker Stadtteil Queens 
aufziehen zu können.

Eine Schlüsselszene bei der Entzerrung der Vater-Sohn-Beziehung 
spielt in „Maus“ der Besuch Arts bei Pavel, dem Psychoanalytiker – auch 
er ein Überlebender. Art, zu dieser Zeit schon erfolgreicher Cartoonist, in 
der Zeichnung der Erzählung aber in dieser Szene zu einer kleinen Kinder-
statur reduziert, die (wie der Psychoanalytiker auch) keine Maus ist, son-
dern bloß eine Mausmaske vor menschlichem Gesicht trägt, erklärt dem 
Analytiker: „Was immer ich auch schaffe, es scheint so wenig zu sein im 
Vergleich zum Überleben von Auschwitz.“ Worauf der Analytiker eine be-
stechend einfache Antwort gibt: „Aber du warst nicht in Auschwitz […] du 
warst in Rego Park.“ Und Pavel fügt an: „Vielleicht musste dein Vater immer 
beweisen, dass er recht hatte – dass er stets ÜBERLEBEN konnte – weil er 
sich SCHULDIG fühlte, überlebt zu haben. […] Und er hat diese Schuld an 
DIR ausgelassen, das war kein Risiko – an dem ECHTEN Überlebenden.“ 
Und schließlich fragt der Analytiker Art: „Also BEWUNDERST du deinen 
Vater, weil er überlebt hat?“

Dieser antwortet: „Na ja… klar. Ich weiß, er hat auch ’ne Menge 
GLÜCK gehabt, aber er WAR erstaunlich umsichtig und erfinderisch.“

Der Analytiker: „Dann hältst du das Überleben für bewundernswert. 
Heißt das, NICHT zu überleben ist NICHT bewundernswert?“

Art: „pffffff I-Ich glaub, ich weiß, was du meinst. Es ist, als ob Leben 
gleich Gewinnen ist, ergo ist Tod gleich Verlieren.“16
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Hier ist der Vater also, anders als bei Klüger und Wiesel, nicht Opfer 
geworden, vielmehr wird er zu einem Abraham, der unbewusst die eigenen 
Leiden indirekt auf den Sohn überträgt, um die Schuld, die er empfindet, 
nicht selbst tragen zu müssen. Das Überleben wird zu einem Qualitäts-
merkmal überhöht, und der Sohn ist der potenziell nicht Überlebende, der 
sich gegenüber dem Vater selber als den schwächeren Teil, das potenziell 
„wahre“ Opfer empfindet. In einer sehr verschobenen Situation wird hier 
das Opfer Abraham wiederum zu Abraham, dem Opfernden.

Die Situation ist dadurch noch zusätzlich aufgeladen, dass, wie Spie-
gelmans Graphic Novel erzählt, die Eltern in Polen einen kleinen Sohn 
namens Richieu hatten, den sie dann in der Hoffnung, ihm das Überleben 
zu sichern, weggaben. Doch als klar wurde, dass die Nationalsozialisten 
auch das vermeintlich sicherere andere Ghetto deportieren würden, wur-
de dieser Junge, Richieu, zusammen mit seinen kleinen Cousins von seiner 
Tante, die ihn dort aufgenommen hatte, vergiftet, um dem Tod im KZ zu 
entgehen. Damit steht Art immer auch in einer indirekten Konkurrenz zu 
dem gewaltsam gestorbenen älteren Bruder, der aber klein war, als er starb, 
und deshalb von den Eltern immer verklärt wird, geradezu ein Gegenbild 
zum schwierigen heranwachsenden Sohn Art.

In gewisser Weise wird Art so zu einem doppelten Opfer: zum Opfer 
des überlebenden Vaters, der mit seiner Schuld nicht zurechtkommt, und 
zum symbolischen Opfer des wahren Opfers, des toten Bruders. Wie der 
Satz des Analytikers gemeint ist, Art sei der „wahre Überlebende“, wird 
eigentlich erst ganz am Ende des Buches klar, als der Vater, erschöpft ins 
Bett sinkend, Art mit „Richieu“ anspricht.17

Ähnlich wie der lang herbeigesehnte Isaak ist auch Art also für seine 
Eltern ein Kind, auf dem Projektionen lasten – allerdings weniger, wie auf 
Isaak, die Projektionen in die Zukunft (also die Begründung eines Volks) 
als vielmehr solche in die Vergangenheit: ein Ersatz für den toten Richieu 
zu sein.

Bei Spiegelman ist der Vater also nicht durch seine Hilflosigkeit ge-
zeichnet, im Gegenteil erscheint er als geradezu übermächtiger Selbsthelfer 
und Überlebenskünstler. Zugleich ist er durch den Verlust seines Kindes ein 
großer Verlierer. Diese Doppelbelastung der Übergröße des Vaters und der 
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ihm zugleich auferlegten Kompensationsrolle für den ermordeten Bruder 
drückt den Erzähler Art an den Rand seiner Existenz, während die Mutter 
ohnehin am Leben zerbrochen ist – eine Überlebende, die das Überleben 
nicht überlebte.

An diesen drei sehr unterschiedlichen und hier nur skizzenhaft ge-
zeigten Beispielen habe ich versucht, deutlich zu machen, dass, jenseits der 
Diskussionen, die in den vergangenen 50 Jahren über die „vaterlose Gesell-
schaft“ geführt worden sind, die Auseinandersetzung mit Vätern, die als 
Opfer oder allenfalls als Übertragungstäter wahrgenommen wurden, für 
jüdische Überlebende oder Kinder Überlebender zu einer völlig neuen Aus-
einandersetzung mit dem Muster des Begriffs „Vater“ führen musste. Hierbei 
kann, interpretativ gesehen, eine Orientierung an der Abrahams-Figur in 
ihrer Widersprüchlichkeit als Stammvater wie potenziell Gewalt ausübender 
Vater helfen, die Dialektik aufzuweisen, in die ein klassisch jüdisches, auf 
dem Gebot, die Eltern zu ehren, und der Ideologie der Generationenfolgen 
fußendes Vaterbild versetzt wird, wenn Vaterschaft mit religionskulturell 
eingeübten Formen nicht mehr übereinstimmt. Es geht letztlich aber in  
allen drei Werken (denn auch „Maus“ ist erst Jahre nach dem Tod von Spie-
gelmans Vater fertiggestellt worden) am Ende um die Auseinandersetzung 
mit gestorbenen Vätern und somit auch mit dem adäquaten Gedenken. 
Spiegelman hat sich intensiv damit auseinandergesetzt, ob er seinen Vater 
gerecht dargestellt hat, und in gewisser Weise ist sein Werk „Maus“ jener 
Kaddisch, der für Ruth Klüger die Gedichte sind.

Womöglich wäre das Thema von Vätern im Holocaust eines, das noch 
viel Forschung freisetzen könnte. Ein Thema, das natürlich auch jenseits 
der nachträglichen Wahrnehmung ihrer Kinder existiert – denn oft genug 
haben gerade die Kinder gar nicht überlebt.
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Corinna Körting

„Haben wir nicht alle einen Vater?“

Diese Frage aus der Überschrift ist ein Zitat aus Mal 2,10 und zugleich der 
Auftakt zu einer ausführlicheren Auseinandersetzung Maleachis darüber, 
wie, zunächst einmal neutral formuliert, „man“ miteinander in Gemein-
schaft umgeht. Doch wer ist dieser Vater, den alle gemeinsam haben? Mal 
2,10 lässt es zu, zwei Optionen miteinander zu verbinden. Der Vers lautet 
vollständig:

Haben wir nicht alle einen Vater? Hat nicht ein Gott uns geschaffen? 
Weshalb handeln wir treulos einer gegen den anderen und entweihen 
den Bund unserer Väter?

Die Formulierung lässt offen, ob hier von Gott oder einem anderen, in der 
Regel Abraham oder auch Jakob1, als Vater gesprochen wird. Durch die 
Aufnahme der Begriffsfelder Schöpfung und Bund spielt der Ausspruch so-
zusagen mit zwei bzw. drei Optionen. Hinzu kommt natürlich die Frage, 
wer denn „Wir“ sind, die Bevölkerung Judas, die ganze Menschheit2, von 
einem Gott geschaffen?
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Im folgenden Beitrag sollen verschiedene Lesarten des Verses im Rahmen 
des Maleachi-Buches wie auch unter der Perspektive des Tenach durchgespielt 
werden. Welche Bedeutungsvarianten ergeben sich, setzt man Abraham, Jakob 
oder Gott selbst als den einen Vater voraus? Die Mütter werden aufgrund 
des begrenzten Rahmens des Beitrages über einen Exkurs eingefügt werden.

Die Väter, insbesondere Abraham, haben eine zentrale Rolle im Dialog 
zwischen Völkern und Religionen. Inwiefern das eine tragfähige Rolle sein 
kann, diese Frage soll perspektivisch zum Schluss noch einmal aufgegriffen 
werden. Dazu zwei Anregungen: In seinem Kommentar zum Buch Maleachi 
zeigt Rainer Kessler das Bild eines Gedenktuches zur Erinnerung an einen 
Feldgottesdienst im deutschen Kriegslager vor Metz 1870. Das Zitat aus 
Mal 2,10 ist aufgenommen, und die Einheit der Brüder unter einem Vater 
wird auf die Einheit der deutschen Waffenbrüder jüdischen und christlichen 
Glaubens gedeutet.3 Zudem gab es nach dem 11. September 2001 zahllose 
Ansätze, die Nähe der abrahamitischen Religionen untereinander herauszu-
streichen. „Abraham, unser Vater“ ist zum Leitwort vieler Veranstaltungen 
geworden. Doch inwiefern ist es gerechtfertigt und tragfähig, das Maleachi-
Zitat in diesen Zusammenhang einzubringen?

I.  Das Zitat im Kontext des Maleachi-Buches

Der direkte Kontext der provozierenden Frage „Haben wir nicht alle einen 
Vater?“ gehört in die Situation der Einwohner des spätperserzeitlichen Juda 
im 4.  Jhd. v. Chr. Der Abschnitt des prophetischen Textes, der durch die 
Frage eingeleitet wird, Mal 2,10-16, befasst sich mit Fragen der Wahrhaf-
tigkeit (Treue und Redlichkeit) in Religionspraxis und Ehe. Indem die Ver-
bindung untereinander vor Augen geführt wird, geschaffen von einem Gott, 
verbunden über einen Vater, betrifft jede Missachtung des Heiligtums bzw. 
der Heiligkeit Gottes, jede Verbindung mit Andersgläubigen und jede Ehe-
scheidung nicht nur Einzelne, sondern die Gemeinschaft insgesamt. Treue 
wird überlebensnotwendig für die religiöse Gemeinschaft.

Auch in anderen Passagen des insgesamt kurzen Maleachi-Buches ist 
von einem Vater die Rede. In Mal 1,6 wird in einem Vergleich die Ehrer-
bietung eines Kindes für seinen Vater mit der Vaterrolle Gottes verglichen.
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Und wenn ich Vater bin, wo ist meine Ehre? Und wenn ich Herr bin, 
wo ist meine Furcht, spricht der Herr Zebaoth zu euch, ihr Priester, 
die ihr meinen Namen verächtlich macht.

Gott verlangt als Vater die ihm gebührende Ehre. Adressiert sind in Kapi-
tel  1 besonders die Priester, in Kapitel  2 wird die Perspektive ausgeweitet auf 
alle Mitglieder des Bundes. Ist also Gott der Vater, der die Gemeinschaft 
zusammenhält? Ist er der eine Vater? 

Auch den Vätern kommt natürlich mit dem Hinweis auf den Bund der 
Väter4 eine besondere Rolle zu. Wer könnte nun aber gegenüber den Vätern 
der Eine sein? Namentlich wird in Maleachi nur Jakob genannt. In Mal  1,2 
ist es die Liebe Gottes zu Jakob, die allen anderen Aussagen und Anfra-
gen vorangestellt wird. In Mal 3,6-7 wird das Volk bezeichnet als Kinder 
Jakobs – mit dem Ton darauf, dass sie den Willen Gottes missachten, ihm 
den Zehnten vorenthalten und ihn somit betrügen. Einheit des Volkes steht 
hier im Kontrast zur vorauslaufenden Liebe Gottes, der das Volk nicht ge-
recht wird. Mit Jakob beginnt, auch nach dem Zeugnis des Pentateuch, die 
Volksgeschichte. Er wird Israel genannt, ist Vater der zwölf Stämme. Und 
ihm und seinen Nachkommen gehört die Liebe Gottes (vgl. Ps  47). 

Natürlich besteht auch die Möglichkeit, dass mit dem „einen“ Vater 
auf Abraham gezielt wird. Auch Abraham wird zu einem Volk, einem gro-
ßen Volk. In Jes 51,2 heißt es:

Schaut auf Abraham, euren Vater,
und auf Sarah, die euch geboren hat.
Denn als ich ihn rief, war er nur einer,
dann aber habe ich ihn gesegnet und zahlreich gemacht.

Jesaja greift an dieser Stelle auf die Verheißung an die Väter zurück, um 
dem Volk im Exil von der noch nicht eingelösten Verheißung und Zukunft 
zu erzählen.5 Die Erzeltern Abraham und Sarah stehen am Beginn der Ver-
heißungen von Volkwerdung und Landgabe. Der Rückgriff auf sie eröffnet 
in der Jesaja-Passage den Blick in die Zukunft des Volkes nach dem Exil.

Verschiedene Möglichkeiten des Verstehens der rhetorischen Frage 
aus Mal 2 sind damit genannt. Ob nun Abraham oder Jakob, dessen Name 
gerade in der Heilsverkündung Jesajas als Anrede für das Volk eine große 
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Rolle spielt, gemeinsam ist beiden, dass sie mit dem Ende des Exils und in 
der beginnenden Perserzeit zu Integrationsgestalten werden. Die Geschich-
ten der Genesis zu Abraham mögen dem Inhalt nach erheblich älter sein, 
niedergeschrieben wurden sie jedoch erst in Zeiten der Neuorientierung 
kurz vor dem Exil oder etwas später. Rückbindung an die Väter, an deren 
Bund mit Gott und die Treue der Väter zu Gott bis hin zur so unglaublich 
schwer zu verstehenden Passage von Gen 22 wird gerade in dem Moment 
zentral, wo das Königtum seine integrative Kraft verloren hat. Es wird damit 
in nachexilischer Zeit der Rückgriff auf eine organisatorische Idee greifbar, 
die sich auf dem genealogischen Prinzip gründet, auf die „abgestufte, aber 
wirksame Verwandtschaft aller mit allen. Unter diesen Umständen war der 
einzelne Mensch nur lebensfähig (und darum nur denkbar!) als Teil seiner 
blutsmäßigen Primärgruppe, der Familie oder der Sippe.“6

Die Identifikation mit einzelnen Väter- und Müttergestalten dient bei 
Maleachi, um auf den eingangs genannten aktuellen Kontext zurückzuwei-
sen, gerade nicht der Verbindung mit allen Menschen, sondern zuerst der 
eigenen Identitätsfindung.

II.  Gott – Vater und Schöpfer

Dass über die Vaterrolle Gottes überhaupt nachgedacht und diskutiert wer-
den muss, mag überraschen. Die Anrede oder auch die Bezeichnung Gottes 
als Vater findet sich im Neuen Testament ca. 260-mal. Die Vatergleichnisse 
sind dabei nicht eingerechnet. Der Vatername ist dem Christentum folglich 
als Anrede Gottes vertraut, die Jesus selbst gebraucht und die er an seine 
Nachfolger weitergibt. Sieht man also vom Appellativum        ab, so ist 
Vater der mit Abstand häufigste Name Gottes im Neuen Testament. Die 
Metapher ist zum Eigennamen geworden.7

In den Zeugnissen der hebräischen Bibel wird Gott nur 17-mal als 
Vater bezeichnet. Demgegenüber stehen etwa 7.000 Belege für das Tetra-
gramm und ca. 2.600 für Elohim. Ähnliches gilt schließlich auch noch für 
das Judentum der zwischentestamentlichen Literatur. Häufiger verwendet 
wird der Vatername schließlich in frühchristlicher Zeit in den synagogalen 
Gebeten, allen voran im 18-Bitten-Gebet.8
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Wie erklärt sich dieser Befund? Im alten Orient sieht das Bild anders 
aus. Der Gott El kann „Vater der Menschen“ genannt werden.9 Und As-
pekte dessen, was Vaterschaft / Elternschaft eines Gottes in kanaanäischem 
Umfeld ausmachte, schimmern noch in Dtn 32 durch. So heißt es in V.  18: 
„An den Fels, der dich gezeugt hat, dachtest du nicht mehr, und den Gott, 
der dich geboren hat, hast du vergessen.“

Die Zurückhaltung der alttestamentlichen Texte geht in der Regel wohl 
vor allem darauf zurück, dass eine direkte Linie der Verwandtschaft Gottes 
mit den Menschen oder gar der Gedanke der Zeugung vermieden werden 
soll. Allenfalls wenn diese alte Sprache aufgenommen, wenn in Bildern ge-
sprochen wird, dann werden die Texte sozusagen mutig. 

Im gleichen Text wird nun aber auch formuliert, was für die Verwen-
dung des Relationsbegriffs Vater für Gott in der hebräischen Bibel bezeich-
nend ist, nämlich in Dtn 32,6: „… Ist er nicht dein Vater, der dich geschaffen 
hat, ist er es nicht, der dich gemacht und gefestigt hat?“ Vaterschaft Gottes 
und sein schöpferisches Handeln werden hier zusammengebracht. Der Vater 
hat geschaffen, nicht gezeugt10 oder geboren. Der Vater ist es, vor dem Israel 
nach Dtn 32,6 verantwortlich ist, und der Vater ist es schließlich auch, an 
den Israel sich in seiner Not wendet.

Jes 63,16  Du bist doch unser Vater!
Abraham hat nichts von uns gewusst,
und Israel kennt uns nicht.
Du, HERR, bist unser Vater,
Unser-Erlöser-seit-uralten-Zeiten ist dein Name.

Dabei geht die Klage des Volkes in Jes 63, für unseren Zusammenhang in-
teressant, sogar so weit, zu sagen, dass nicht einmal Abraham und Israel/
Jakob (vgl. Jes 41,8)11 ausreichend von der Situation des Volkes wissen. 
Die Verbindung zu den Vätern wird nicht abgebrochen, doch sie wird hi-
neingestellt in die Beziehung Gottes als Vater seines Volkes. Und während 
Dtn 32,6 den Gehorsam Israels als Ehrerbietung gegenüber dem Vatergott 
einfordert, greift das Klagegebet eben diese Beziehungsebene auf, um nun 
umgekehrt von Gott, Vater und Schöpfer, das entsprechende Eingreifen in 
Not einzufordern. Jes 64,6-8 ergänzen:
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64,6  denn du hast dein Angesicht vor uns verborgen
und hast uns zergehen lassen in der Macht unserer Schuld. 
7  Nun aber bist doch du, HERR, unser Vater!
Wir sind der Ton und du unser Bildner,
und wir alle sind das Werk deiner Hand.
8  Zürne nicht zu sehr, HERR,
und denke nicht für immer an die Schuld.
Sieh, schau doch: Wir alle sind dein Volk.

Gott, der Vater, kann sich nicht verborgen halten, auch nicht angesichts der 
Schuld des Volkes. Die Beziehung bleibt bestehen, wie eben die Tatsache, 
dass er dieses Volk gebildet hat, nicht rückgängig gemacht werden kann. 
Ein Bund kann zerbrechen, ja, der Töpfer könnte auch sein Werk zerstören, 
doch dies ändert nichts daran, dass er es einmal geformt und gebildet hat. 
Tragfähig ist nicht mehr das, was die Väter erfahren haben, tragfähig für 
ein Überleben des Volkes ist nur noch das, was in Gott selbst begründet ist, 
seine Schöpfermacht und seine väterliche Zuwendung.

Exkurs: Die Mütter

Sind die Väter in den Texten außerhalb des Pentateuch nur relativ selten 
genannt, so umso seltener noch die Mütter. Das Zitat aus Jes 51 ist das 
einzige, in dem Sarah außerhalb des Pentateuch genannt wird. Eine weitere 
bewegende Stelle ist Jer 31,15:

So spricht der HERR:
Horch! In Rama wird Wehklagen vernommen,
bitteres Weinen.
Rahel weint um ihre Kinder,
sie will sich nicht trösten lassen über ihre Kinder – 
dass sie nicht mehr da sind.

Rahel ist Mutter, Mutter des Volkes, um das sie weint und dessen Rückkehr 
aus dem Exil im Kontext des Kapitels Jer 31 nun verheißen wird. Doch auch 
für sie gilt, was gerade grundsätzlich gesagt wurde. Die Erzmütter spielen 
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in der Tradition der hebräischen Bibel außerhalb der Genesis kaum eine 
Rolle.12 Dennoch ist Israel damit nicht mutterlos. An dieser Stelle soll nicht 
auf die metaphorische Rede von Gott, die ihn in beiderlei Rollen erscheinen 
lässt, eingegangen werden, sondern auf die Rolle Zions. Besonders in der 
prophetischen Sprache Jesajas, aber auch in den Klageliedern wird Zions 
Rolle als Mutter ihrer Bewohner manifestiert. Sie leidet mit ihnen, tritt für 
sie ein und erwartet schließlich mit Ende des Exils auch deren Rückkehr. 
Das Prinzip, das sich im Zusammenhang mit der Stadt, die Mutter für ihre 
Bewohner ist, zeigt, ist noch ein anderes als das, das die Erzmütter repräsen-
tieren. Während die Identifikation über die Erzmütter dem genealogischen 
Prinzip folgt, ist es im Hinblick auf Zion ein geographisches. Die Stadt Zion, 
der Berg Zion, ist der Ort, den Gott sich zum Wohnort erwählt hat. Hier 
steht sein Tempel, hier findet Gottesbegegnung statt. Das zeichnet Zion in 
besonderer Weise aus. In der prophetischen Rede von Zion als Mutter wer-
den diese Elemente weitergetragen und machen den Ort zur Heimat des Vol-
kes, zum Kristallisationspunkt religiöser Identität. Versorgung, Sicherheit, 
Trost, Geborgenheit für die Kinder, all das spielt hinein in das Gesamtbild.

Zion kann auf diesem Wege sogar zum Gegenüber Gottes werden, 
kann seine Braut, seine Königin genannt werden. Ist sie damit Mutter des 
Volkes, so wie Gott, der Schöpfer, Vater ist? Hier ist zu unterscheiden, dass 
die Rede von Zion als Mutter in der Hauptsache in Vergleichen erfolgt. Ihre 
Rolle bezieht sich zudem vornehmlich auf das Sorgen und Versorgen, den 
Schutz ihrer Kinder. Im Gegensatz zur direkten Anrede Gottes als Vater, wie 
in Jes 63,16 oder 64,7, wird Zion von ihren Kindern nicht direkt angeredet.

Und dennoch, die Grenzen sind auch hier nicht so scharf zu ziehen, wie 
es scheinen mag. Ein Ausnahmetext ist Ps 87. Er berührt diesen Grenzbe-
reich der Mutterschaft Zions, und er geht noch einen Schritt weiter. Rahel 
ist noch Mutter des Volkes, doch Zion wird zur Mutter der Völker.

In Ps 87 heißt es:

87,4  Ich halte in Erinnerung Rahab
13

 und Babel, die mich kennen,
siehe, Philistäa und Tyrus mit Kusch;
dieser ist dort geboren.
5  Und Zion wird mitgeteilt:
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ein jeder ist in ihr geboren;
und er hat sie gegründet, der Höchste.

Der Psalm ist nicht leicht zu greifen. In diesem Abschnitt werden die gro-
ßen Regionen der bekannten Welt Zion zugeordnet. „Dieser ist dort gebo-
ren“ (V.  4) besagt zunächst nur, dass die Bewohner Ägyptens oder Babels 
dort ihren Geburtsort haben. Dennoch gilt von Zion, dass ein jeder in ihr 
geboren sei. Denjenigen, die Gott kennen, wird sozusagen eine doppelte 
Staatsbürgerschaft zugesprochen.

Die Lektüre der Septuaginta macht die Aussage insofern noch inter-
essanter für diesen Zusammenhang, als es dort heißt: Mutter Zion, wird 
ein Mensch sagen. Zion ist Mutterstadt. Damit haben wir eine Spitzenaus-
sage vorliegen. Zion kann als Mutter angesprochen werden. Ein Mensch 
bekommt das Bürgerrecht in Zion, in der Stadt, deren Tore Gott liebt, die 
Stadt, die er liebt. Zion erlangt universale Bedeutung.

Damit ist nun noch einmal der Übergang gegeben, auch die universale 
Bedeutung der Väter in Augenschein zu nehmen.

III.  Gott, Abraham und die Völker 

Wiederum ist es ein Psalm, der die entscheidenden Stichworte aufgreift und 
der nationale Grenzen sprengt. Ps 47 eröffnet damit, dass die Völker zum 
Lobpreis Gottes aufgerufen werden. Der Text steigert sich bis zu V.  10 zu 
der Aussage, dass die Fürsten der Völker nun versammelt seien als Volk des 
Gottes Abrahams.14 Neben der Zusage von V.  5: „Er erwählt uns unseren 
Erbbesitz, den Stolz Jakobs, den er liebt“, der direkten Zuwendung Gottes zu 
Volk und Land in Jakob, steht die Hinwendung zu den Völkern, vermittelt 
über die Gestalt Abrahams. Es gilt noch einmal zu betonen: Es heißt nicht, 
dass sich die Völker und Könige bei oder vor dem Gott Abrahams versam-
meln, sondern als Volk des Gottes Abrahams, neben dem Volk Abrahams, 
und vor dem gleichen Gott. Abraham wird hier zu dem Katalysator, durch 
den die Völker vor Gott ebenfalls zu einem Volk zu werden. Die Aussage 
von Ps  47 ist singulär. Und es erscheint mir nicht zufällig, dass es gerade 
im Psalter so gesagt wird. Es geht hier um den Lobpreis Gottes als König, 



48 Corinna Körting

in den alle einstimmen, auch die Völker, die nach dem Zeugnis verschie-
denster Psalmen dazu eingeladen sind.

Perspektiven

Maleachi spricht von „dem einen Vater“, um Identität der Gemeinde be-
wusst zu machen. Das gelingt natürlich über die Vätergestalten Abraham 
oder Jakob. Die Gemeinde stammt von Jakob ab, alle sind untereinander 
Geschwister und so auch einander verpflichtet. Das stärkt die Gemeinschaft 
nach innen und schafft klare Grenzen nach außen. Nimmt man jedoch an, 
dass dieser eine Vater, auf den der Prophet sich bezieht, Gott ist, so kommt 
noch eine weitere Dimension hinzu, nämlich auch die Verpflichtung ihm 
gegenüber. Die Ehrerweisung, wie sie in Mal  1,6 eingefordert wird, spielt 
da eine zentrale Rolle. Sie zeigt sich in praktischer Umsetzung in der rech-
ten Ausführung des Kultes, der Zehntgabe und der Ehegesetzgebung. Man 
könnte sagen, dass mit dem Vaterbegriff an dieser Stelle die verschiedenen 
Beziehungsdimensionen hineingeholt werden. Sie sollen, so im Falle der Aus-
sagen Maleachis, schließlich der Lösung eines konkreten Problems dienen 
und reichen doch weiter. Was hält uns als Gemeinschaft zusammen, und 
welche Verantwortungen erwachsen daraus?

Was Maleachi in der besonderen Situation der jüdischen Gemeinde 
der Perserzeit notwendig schien, ist jedoch nicht die einzige Antwort, die 
das Alte Testament auf die Frage nach dem Vater und den Vätern kennt. 
Während Jakob auf Israel verweist, weist Abraham darüber hinaus. In ihm 
sind auch die Völker in die besondere Beziehung zu Gott hineingeholt. Bis 
hin zu der Rede davon, Volk des Gottes Abrahams werden zu können. 

Ist das Maleachi-Zitat also doch für einen Dialog zwischen Völkern 
und Religionen fruchtbar zu machen? Ja, schon. Vielleicht sogar noch mehr, 
als es ein Verweis auf Gen  12 sein könnte, der den Segen für die Völker be-
nennt, oder der Hinweis auf die Abstammung Isaaks und Ismaels. In Mal  2 
wird die Bedeutung der geschwisterlichen Beziehung und Verantwortung 
unterstrichen – da geht es um die Binnenperspektive der Gemeinschaft. Ohne 
diese, d.h. die bewusste eigene Identität, kann Dialog nicht fruchtbar sein. 
In der Offenheit der Formulierung holt man mit Maleachi die Außenper-
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spektive spätestens im Kontext der Genesis-Überlieferung wieder herein. 
Dann ist Abraham der Vater vieler Völker. Schließlich ist jedoch das Reden 
vom Vater des Volkes und vom Vater vieler Völker, das so sehr auf genea-
logische Verknüpfung zielt, nur dann zukunftsgerichtet, kommt auch Gott 
als Vater in den Blick. Dann geht es um mehr als um das Woher, dann geht 
es auch um das Wohin der Gemeinschaft, die – so wiederum die Rede von 
Gott als Vater in der späteren Prophetie – auch diesen in seine Verantwor-
tung für die Gemeinschaft rufen darf.
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„Uns wird gewiß immer unvergeßlich bleiben, wie 
er bildend auf uns beide eingewirkt hat“ – David 
Friedländer als ideeller Vater der Brüder Humboldt?

Die Idee zu diesem Beitrag entstand aus meinem aktuellen DFG-Projekt 
„David Friedländer und Wilhelm von Humboldt im Gespräch“, bei dem es 
um die Rekonstruktion des Bildungskonzepts der Berliner jüdischen Auf-
klärung (Haskala) und der Frage nach den Wechselbeziehungen zwischen 
Haskala und neuhumanistischer Bildungstheorie geht.1 Die Fragestellung 
des Beitrags soll etwas anders gelagert sein, indem er das Augenmerk auf 
den „bildenden“ Einfluss des jüdischen Aufklärers David Friedländer 
(1750 – 1834) auf die persönliche Entwicklung der Brüder Wilhelm von 
Humboldt (1767 – 1835) und Alexander von Humboldt (1769 – 1859), jen-
seits aller politischen Interessen und Ambitionen, richtet. 

Um plausibel machen zu können, dass oder inwieweit Friedländer 
tatsächlich eine ideelle Vaterfigur für die Brüder von Humboldt dargestellt 
haben könnte, sollen zunächst einige biographische Details zur frühen Ju-
gendzeit der Brüder aufgezeigt, der Freundeskreis, den sie mit Friedländer 
teilten, kurz beschrieben und die Art ihres Briefwechsels beleuchtet wer-
den, um dann Friedländers Interessen sowie sein Bildungsdenken in einigen 
zentralen Aspekten zu skizzieren. Auf die Ausgangsfrage zurückkommend, 
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wird schließlich Friedländers mögliche Vaterrolle sowie seine „bildende 
Einwirkung“ auf die beiden Brüder nachgezeichnet werden.

Biographische Details zur Jugendzeit der Brüder 
Humboldt

Als Alexander und Wilhelm von Humboldts leiblicher Vater Alexander Ge-
org von Humboldt (1720 – 1779) starb, waren die Brüder erst neun und elf 
Jahre alt. Mit dem Vater verloren sie nicht nur eine wichtige Bezugsperson, 
sondern vor allem auch denjenigen Teil ihrer Familie, der Leichtigkeit, Le-
bensfreude und Heiterkeit in ihr Elternhaus, das abseits von Berlin gelegene 
Schloss Tegel, gebracht hatte. Statt des vielseitig interessierten, weltoffenen 
und menschenfreundlichen Vaters übernahm nun die als „korrekt, steif und 
ernst“ charakterisierte Mutter, Marie Elisabeth (geb. Colomb, 1741 – 1796), 
die Hauptverantwortung für die Erziehung ihrer Söhne, die sie aber durch ihre 
beständige Kritik und Gefühlsarmut verunsicherte. Später beklagen sich beide 
Brüder unabhängig voneinander über die gleichmütige Kühle und emotionale 
Distanz ihrer häufig kränkelnden Mutter. Ihre späte Kindheit und frühe Ju-
gend erleben sie als einsam, öde, freudlos, ja geradezu bedrückend und traurig, 
denn es mangelt ihnen an mütterlicher Liebe und an echten Freundschaften.2

Dem ausgeprägten Pflichtbewusstsein der Mutter ist es aber zu ver-
danken, dass sie für eine sorgfältige Erziehung und Ausbildung ihrer Söhne 
durch ausgewählte Hauslehrer sorgte. Diese waren zumeist junge Gelehrte, 
wie sie selbst bürgerlicher Herkunft, zudem fähige Pädagogen mit einem 
reichhaltigen Wissensfundus. Als der Vater starb, wurde ihr privater Hof-
meister Gottlob Christian Kunth (1757 – 1829) zur wichtigsten Leitfigur für 
Wilhelm und Alexander. Von ihm erwarben sie zwar vielseitige Kenntnisse, 
wuchsen aber ohne kindlichen Spielraum und unter ständiger korrigieren-
der und kontrollierender Pedanterie auf. Kunth übernahm die Rolle eines 
Ersatzvaters, ohne den heiter-belebenden Part des Vaters auszufüllen. Sechs 
Jahre lang bestimmen „mütterliche Kälte und hofmeisterliche Kontrolle“ 
das Leben der jungen Brüder von Humboldt, die sich in dieser Zeit von den 
Menschen um sie herum unverstanden und gequält fühlten und so genötigt 
wurden, „jede freiere Äußerung ihres Charakters zu unterdrücken“.3
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Der gemeinsame Freundeskreis

Das Jahr 1784 brachte dann eine Wende dieser unglücklichen Lage. In Ab-
sprache mit Kunth beschloss Frau von Humboldt, ihre Söhne mit den geselli-
gen Kreisen der Berliner Aufklärung in Kontakt zu bringen. Und so besuchten 
Wilhelm und Alexander erstmals das Haus des jüdischen Ehepaars Henri-
ette und Marcus Herz.4 Zu den regelmäßigen Teilnehmern am literarischen 
Salon von Henriette Herz (1764 – 1847) und an den naturwissenschaftlich-
philosophischen Vorlesungen von Marcus Herz (1747 – 1803) zählten von 
Anfang an Juden und Christen. Seit 1780 verkehrten hier nicht nur David 
Friedländer und dessen älterer Freund Moses Mendelssohn (1729 – 1786), 
sondern auch einflussreiche Literaten, Theologen, Pädagogen, Juristen und 
Staatsbeamte. Unter ihnen, um nur einige wenige zu nennen, Karl Philipp 
Moritz (1756 – 1793), Friedrich Nicolai (1733 – 1811), Karl Wilhelm Ramler 
(1725 – 1798), Johann Joachim Spalding (1714 – 1804) und Johann Friedrich 
Zöllner (1753 – 1804), zu dessen „Lesebuch für alle Stände“ sowohl Wil-
helm von Humboldt als auch David Friedländer wenige Jahre später Bei-
träge lieferten.5 Der Doppelsalon Herz war Probestätte einer bürgerlichen 
Gesellschaft, in der man Standesgrenzen bewusst überschritt und religiöse 
und kulturelle Vielfalt als bereichernd empfand.

1785 verlegten die Brüder Humboldt ihren Hauptwohnsitz in die Ber-
liner Stadtwohnung der Humboldts und erhielten nun Privatunterricht in 
Form von drei Vorlesungsreihen bei den Juristen Christian Wilhelm Dohm 
(1751 – 1820) und Ernst Ferdinand Klein (1744 – 1810) sowie bei dem Phi-
losophen und Literaten Johann Jakob Engel (1741 – 1802)6, die zu den zen-
tralen Persönlichkeiten der Berliner Aufklärung zählten und Stammgäste 
im Hause Herz waren. Spätestens in diesem Kreis, wahrscheinlich jedoch 
schon wesentlich früher durch Vermittlung Kunths, begegneten sich der 
jüdische Kaufmann David Friedländer und die 17 beziehungsweise 19 Jah-
re jüngeren Brüder von Humboldt zum ersten Mal. Mit dem Umzug in die 
Berliner Stadtwohnung ergab sich nun die Gelegenheit zu häufigen Zusam-
menkünften, die auch außerhalb der geselligen Kreise, im privaten Rahmen 
stattfanden. „Er war mit Engel der Freund unseres Hauses“7, erinnert sich 
Alexander von Humboldt später an diese Zeit. Tatsächlich war Johann  
Jakob Engel einer der engsten Freunde und Vertrauten David Friedländers.8 
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Wilhelm betont, er habe seine „erste bessere Bildung“ durch Engel bekom-
men, der ihn „äußerst lieb“ gewann und für den er „eine Anhänglichkeit“, 
„eine Achtung“ empfand, „eine Liebe, die in den höchsten Enthusiasmus 
überging“.9 Dieser liebevolle Enthusiasmus deutet darauf hin, dass die Brü-
der Humboldt im Zusammensein mit Engel und Friedländer etwas von dem 
wiederfanden, was sie seit dem Tod ihres Vaters schmerzlich vermissten: 
emotionale Wärme und ungezwungenes Wohlwollen. Wilhelm fügte sei-
ner positiven Beschreibung Engels jedoch auch hinzu, er verstehe „sich nur 
in intellektuellen Dingen“10, und gegenüber Friedländer äußert er: „Seine 
Freundschaft vertraute mir schon seit langer Zeit die Oberaufsicht über die 
ganze Gelehrsamkeit unseres Landes an.“11

Während Wilhelm und Alexander also von Dohm, Klein und Engel 
ihren ersten wissenschaftlichen Unterricht in Geographie, Nationalökono-
mie, Naturrecht, Philosophie, Logik und Metaphysik erhielten, spielte Da-
vid Friedländer eine andere, offensichtlich bedeutsame Rolle im Leben der 
jungen Humboldts. „In den frühesten, dankbarsten Erinnerungen meiner 
Jugend dämmert Ihres edlen geistreichen Vaters angenehme Persönlichkeit 
bei mir auf“, erinnert sich Alexander 1834, kurz nach Friedländers Tod, in 
einem Brief an dessen Söhne. Und beide Brüder sind sich noch Jahrzehnte 
nach der gemeinsam verlebten Zeit einig: Friedländer „gehörte zu denen, die 
wohltätig auf meine Bildung, auf die Richtung meiner Ideen und Gefühle 
gewirkt haben“, so Alexander.12

Friedländers mögliche Vaterrolle,  
zur Art des Briefwechsels

Mit Friedländer trafen Alexander und Wilhelm auf einen Menschen, der 
im Charakter ihrem leiblichen Vater ähnelte. Beide wurden als heitere und 
unterhaltsame Menschenfreunde beschrieben, weltoffen, aufrichtig und 
vielseitig interessiert. Obwohl er nie studiert hatte, galt Friedländer als ein 
„Mann voller Gelehrsamkeit und der gehaltvollsten Cultur“.13 In den Augen  
von Marcus Herz war er das Beispiel eines Kaufmanns, dem es nicht nur 
um „das Gewinnen und unaufhörliche Vergrößern des Vermögens“ ging, 
sondern der ein „wahrer Wohltäter des Staats, Beförderer der Künste und 
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der Wissenschaften“ wie auch ein „Geliebter der Musen“ war.14 Sein för-
derndes Interesse für die Wissenschaften spiegelte sich später besonders 
auch in seiner finanziellen Unterstützung der ausgedehnten und kostspieli-
gen Forschungsreisen Alexander von Humboldts wider.15 Früh schon war 
Friedländer Mentor jüngerer Gelehrter, auf die „besonders günstig seine 
feine Haltung und die Besonnenheit seiner Ausdrucksweise“ wirkte, wie 
ein Zeitzeuge berichtete. Er habe am meisten diejenigen an sich gezogen, 
„welche offen und freimütig ihre Ansichten darlegten. Der geringste Schatten 
von Heuchelei“ habe ihn „unwillig“ gemacht.16 Verstellung war in Friedlän-
ders Gegenwart also nicht nötig, freie Meinungsäußerung und individuelle 
Charaktereigenschaften dagegen durchaus erwünscht.

Die offene und heiter-lehrreiche Form des Gesprächs war Friedländer 
ein Ideal zwischenmenschlicher Kommunikation. Er formuliert es so: „Uns-
re Unterhaltung sei ohne grämliche Milzsucht, die leicht im frömmelnden 
Ton Vorwürfe gegen Andersdenkende aussprudelt, aber eben so weit von 
Spottgeist und Witzsucht entfernt. Jene wird endlich lästig und abschre-
ckend, diese macht verdächtig und schwächt das Vertrauen. Heiterer Ernst 
ziemt uns, dieser erregt Aufmerksamkeit und unterhält sie. Heiterer Ernst 
führt zur Sammlung der Gedanken, und wirkt am kräftigsten auf gleich-
gestimmte Seelen.“17 In dieser heiter-lehrreichen Atmosphäre verbrachten 
die Brüder Humboldt viele Stunden der prägenden Zeit ihrer frühen Jugend 
gemeinsam mit Friedländer, der ihnen ein väterlicher Freund war. In dieser 
Rolle ersetzte Friedländer den gefühlvoll-wärmenden und vertrauensvoll-
anerkennenden Part des Vaters.

Dass Wilhelm und Alexander von Humboldt in ihren Charakteren 
und Interessenlagen mit Friedländer „gleichgestimmt“, also durch eine Art 
Seelenverwandtschaft verbunden waren, geht deutlich aus dem überlieferten 
Briefwechsel hervor. Die Tonart ist heiter-vertraut, das gegenseitige Mit-
teilungsbedürfnis groß. Das wird besonders aus den frühen, zum Teil sehr 
ausführlichen Briefen Wilhelm von Humboldts an Friedländer deutlich. Spä-
ter werden die Schreiben zwar kürzer, aber zumeist von der Übersendung 
ihrer frisch erschienenen Publikationen begleitet. So antwortet Wilhelm 
1816, nachdem er Friedländers „Reden der Erbauung gebildeter Israeliten 
gewidmet“ (1815) erhalten hat: „Jeder Beweis gütiger und freundschaft licher 
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Erinnerung an die Zeit wo mein Bruder und ich uns Ihrer belehrenden Teil-
nahme erfreuten, ist mir zu erwünscht, als daß ich nicht eilen sollte, Ihnen 
[…] für die Übersendung Ihrer ‚Reden‘ zu danken.“18

Als die Brüder erstmals von Berlin weg sind, um in Frankfurt an der 
Oder zu studieren, werden sie von Friedländer besucht, der als Kaufmann 
regelmäßig auf Messereisen ist. Alexander schreibt ihm von hier aus: „Mit 
Verlangen sehe ich der künftigen Messe entgegen, weil dann einer meiner 
wärmsten Wünsche in Erfüllung geht, der Wunsch, Ihnen mündlich zu sa-
gen, wie über alles schätzbar mir Ihre Liebe und Ihr Andenken ist.“19 Das 
war 1787. Zwölf Jahre später schreibt er aus Madrid an Friedländer, schil-
dert ihm in vielen Einzelheiten seine geplante Expedition nach Südame-
rika, berichtet über sein Vorhaben eines „großen Werks über die Natur“ 
und beendet seinen Brief mit den Worten „Dies schrieb ich, weil es mir so 
wichtig ist von einem Freunde, wie Sie, verstanden zu werden“.20 Nachdem 
Alexander von seiner Amerikareise zurückgekehrt ist, schickt er Friedländer 
aus Paris ein eigenes Portrait: „Hier, mein Teurer, ich selbst, ernst und still 
auf dem Stuhle sitzend“, kommentiert er es.21 Die Briefe sind immer voller 
Anteilnahme am Leben des anderen; so schreibt Wilhelm an David Fried-
länders Sohn Moses, nachdem dessen Mutter gestorben ist:

Mein Bruder und ich haben mit inniger Teilnahme den Tod Ihrer 
Frau Mutter erfahren, und sind tief über das Andenken gerührt ge-
wesen, das sie uns beiden erhalten hat. Wir kannten die Verewigte 
und die treflichen Eigenschaften ihres Charakters zu gut, um nicht 
den Schmerz zu fühlen, welchen ihr Verlust Ew. Wohlgeb. und Ihrem 
würdigen Herrn Vater verursachen muß. Seyn Sie so gütig, ihm zu 
versichern, und seyn Sie selbst überzeugt, daß wir beide immer den 
lebhaftesten u. aufrichtigsten Antheil an Allem nehmen werden, was 
Ihnen begegnet, und daß uns die Fortdauer auch ihrer beiderseitigen 
Freundschaft immer unschätzbar bleiben wird.

22

In ihren Briefen erinnern sich die Brüder Humboldt an eine Zeit, in der sie 
selbst noch kaum mit der „Welt“ in Kontakt getreten waren, die beide spä-
ter so intensiv beschäftigen wird. Wilhelm und Alexander sind noch weit 
davon entfernt, die bedeutenden Gelehrten zu sein, die zu Weltruhm gelang-
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ten, sei es als Staatsmann, Bildungsreformer und Mitbegründer der Berliner 
Universität, sei es als Sprach- oder Naturforscher. Friedländers „bildende 
Einwirkung“ oder „belehrende Teilnahme“, wie sie es ausdrückten, fand 
statt, bevor die Brüder im Oktober 1787 zum ersten Mal Berlin verließen.

Friedländers Interessen, Aktivitäten und Bildungsdenken

Während der gemeinsam verbrachten Jahre boten Geselligkeiten und Freund-
schaften Friedländer ein weites Feld für soziale Interaktion und bildende 
Wechselwirkung. In seinem kommunikativen Umfeld brachte Friedländer 
zur Diskussion, womit er sich gerade intensiv beschäftigte. Dies waren vor 
allem erziehungsprogrammatische Fragestellungen, die sich aus der von ihm 
mitbegründeten jüdischen Freischule ergaben. In dieser Zeit begann Fried-
länder, öffentliche Vorlesungen über Moral und Handel zu halten23, und 
er arbeitete an Übersetzungen aus der hebräischen Bibel, mit denen er und 
andere jüdische Aufklärer einen neuen, zeitgemäßen und bildenden Zugang 
zu deren Inhalten schaffen wollten. In diesem Zusammenhang sprach Fried-
länder von den „Lehren der Geselligkeit“, die er neben weiteren Lehren, 
wie der des „sittlichen Verhaltens“, der „gegenseitigen Dienstleistung“ und 
besonders auch der Lehre „von der Verträglichkeit mit anders Denkenden“ 
aus der Bibel ableitete.24 Freundschaften, Geselligkeiten und wechselseiti-
ger Austausch gehörten unentbehrlich zu Friedländers Bildungsdenken. 
Grundlage seines Konzepts war die allgemeine Menschenbildung als Basis 
eines Interaktionsmodells, das über alle Standesgrenzen und Religionsdif-
ferenzen hinweg Kommunikation und soziales Miteinander ermöglichte. 
Es ging dabei vor allem um die moralische Bildung des Menschen, also um 
Gesinnungsbildung, nicht um höhere Gelehrsamkeit. „Wir wollen keine ge-
lehrten Grammatiker, Sprachforscher, oder Altertumskenner, sondern gute 
und moralische Menschen bilden“, sagt Friedländer nachdrücklich.25 Ihm 
zufolge ist Gesinnung mit Religiosität gleichzusetzen: „Sie ist die Fertigkeit, 
die Lehrsätze der Tugend bei allen Handlungen des Lebens, stets wirken zu 
lassen […]. Religiosität, ist die erhabenste Blüte der menschlichen Seele; der 
Grundcharakter der Menschheit.“26 Jeder Mensch besitze die Anlage dazu 
und müsse sie weiter fortentwickeln. Mit diesem Gedanken verbindet Fried-
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länder ein Plädoyer für Toleranz und Humanität: „Es ist mehr als Vermes-
senheit diese ursprüngliche Anlage, diesen angeborenen Sinn irgend einem 
menschlichen Wesen abstreiten oder nur Bekennern einer gewissen Religi-
on zueignen zu wollen“, sagt er.27 In diesem Sinne kritisiert auch Wilhelm 
von Humboldt als Leiter der Sektion für Kultus und öffentlichen Unterricht  
einen vorliegenden Reformentwurf zur staatsbürgerlichen Gleichstellung 
der Juden, weil er seiner Meinung nach „die moralische Herabwürdigung 
auf eine beinah empörende Weise“ ausspreche, denn indem er den Juden 
einer seits „eine hohe Verstandeskultur wenigstens als vollkommen möglich“ 
zuschreibe, beraube er sie andererseits „alles Vertrauens auf Rechtschaffen-
heit, Treue und Wahrheitsliebe“, so Humboldt.28

Da sich der Mensch die biblischen Lehrsätze „zu Regeln seines Lebens 
machen“ soll, ist Religion in Friedländers Augen „die wichtigste Angele-
genheit des Menschen“. Trotzdem war es kein jüdisch-christliches Religi-
onsgespräch im üblichen Sinn, das er mit den Brüdern Humboldt führte, 
sondern eher eine gemeinsame Überlegung, innerhalb des Verschiedenen 
das Gemeinsame verbindend wirken zu lassen. Es sei von Vorteil, wenn 
„die Kinder aller Confessionen in früher Jugend sich kennen, ertragen und 
lieben lernen“29, denn „die Banden der Geselligkeit und Liebe verbinden die 
Menschen enger und genauer als die Gesetze selbst; und nur durch diese 
kann ich den Zweck erreichen, mit meinen Mitbürgern in Einverständniß, 
Frieden und Freundschaft zu leben“, so Friedländer.30 Durch die Aufklärung 
hätten die Menschen „den eigentlichen Wert des Menschen“ kennengelernt, 
was sie geselliger mache:

Dieses ist es, was gegenseitige Liebe, Achtung und Vertrauen einflößt, 
dieses verschmelzt die verschiedensten Klassen, bei dem größten  
Abstand der Glücksgüter und des Ranges, in Eine Familie, lehrt sie 
sich einander schätzen, lieben und dienen, und auf diese Weise […] 
Glück, Segen und Freude vermehren.

31

Geleitet von dieser Devise, machte Friedländer Wilhelm und Alexander be-
kannt mit der toleranten Weisheit des Rabbi Hillel und dessen „negativem 
Moralgesetz“32, ausgehend von Hillels Auslegung, wonach das biblische So-
zialgesetz der Nächstenliebe (3. Mose 19,18) „Hauptpfeiler der H. Schrift“ 
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und „alles übrige nur Kommentar“ sei.33 „Schließen Sie mich in das Gebet 
Rabbi Hillels ein“, schreibt Alexander 1787 an Friedländer.34 Es sind Ange-
legenheiten, die „die ganze Menschheit“ interessieren35, über die sie im Ge-
spräch sind: „Der Mensch, seine Fähigkeiten, seine Vollkommenheiten, seine 
Pflichten, seine Bestimmung, sind für den Menschen der wichtigste Gegen-
stand der Unterhaltung“, sagt Friedländer36, und mit einer übereinstimmenden 
Denkbewegung sagt auch Wilhelm von Humboldt: „im Grunde sind es doch 
die Verbindungen mit Menschen, welche dem Leben seinen Wert geben“.37

Friedländer schöpfte sein Bildungsdenken wesentlich aus der hebräi-
schen Bibel, deren moralbildende Wirkung und überragende Bildungsfähig-
keit er hervorhob. Jedes Individuum, wie die ganze menschliche Gesellschaft, 
besitze in der Heiligen Schrift das höchste Gut, einen „unaussprechlichen 
Schatz von Wahrheiten, eine unerschöpfliche Quelle der herrlichsten Lehren 
[…], wie sie kein Profan-Schriftsteller aufweisen“ könne, so Friedländer.38 
Wilhelm von Humboldt pflichtete dem bei:

Zu den kraftvollsten, reinsten und schönsten Stimmen, die aus grau-
em Alterthum zu uns herübergekommen sind, gehören die Bücher 
des Alten Testaments, und man kann es nie genug unserer Sprache 
verdanken, daß sie auch in der Übersetzung so wenig an Wahrheit 
und Stärke eingebüßt haben. Ich habe oft darüber mit Vergnügen 
nachgedacht, daß es nicht möglich wäre, etwas so Großes, Reiches 
und Mannichfaltiges zusammenzubringen, als die Bibel.

39

Entsprechend ist die Bibel für Friedländer eine einzigartige Quelle der geis-
tigen Inspiration:

an keinem Buche der Welt hat der Scharfsinn sich so geübt. Keines 
enthält solche erhabene Schönheiten und tiefsinnige Wahrheiten. 
Das göttliche Gesetzbuch ist der Born, aus welchem Myriaden von 
Menschen neue Ideen geschöpft, oder noch schöpfen werden“, denn 
je „mehr der Forschungen je reichhaltiger werden ihre Aufschlüsse.

40

„In allen H. Urkunden“ sieht Friedländer „die dringendsten Aufforderun-
gen Weisheit und Kenntnis zu vermehren“ und „Klarheit in den Begriffen 
zu verbreiten“.41 Er folgert daraus:
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Wir Israeliten, sind durch den Gesetzgeber Moses, durch alle Pro-
pheten, Redner und Sänger angewiesen, Verstand und Vernunft aus-
zubilden, die Urkunden als Quellen der Erkenntnisse zu unsrer Ver-
edlung zu gebrauchen, und dadurch den reinen Geist der Religion 
aufzufassen. 

42

Die Erkenntnis der wahren, echten, „von der Vernunft anerkannten Reli-
gion“ richtet sich nicht gegen Andersgläubige: „Wir kennen keinen Unter-
schied zwischen Mensch und Mensch in dieser Hinsicht“, sagt Friedländer.43 
Aufgabe der Juden sei es aber, die religiösen Lehren „aufzubewahren, und 
durch Beispiel zu lehren“, also selbst entsprechend der biblischen Beispiele 
Vorbild für andere zu sein und die

heilbringenden Lehren, durch Verbreitung der heiligen Urkunden, 
fremden Nationen mitzuteilen, um mit ihnen gemeinschaftlich das 
ewige Wesen anzubeten.

44

Nicht nur für alle Generationen der Juden ist das biblische „Israel“ also 
„Werkzeug der Bildung“45, sondern auch für andere Völker und Nationen. 
Als väterlicher Freund übernahm Friedländer diese bildende Aufgabe im 
Umgang mit den Brüdern von Humboldt.

Die Lehrsätze der Religion seien allgemein und jederzeit gültig, da-
bei nicht autoritär, sondern einzig und allein auf Überzeugung beruhend. 
Es gehe darum, die Dinge zu ergründen, „was sie wirklich, ihrem Wesen 
nach, sind“.46 Nicht nur die Vernunft und das Bedürfnis des menschlichen 
Geistes fordere diese Untersuchung, sondern auch die Heilige Schrift, die 
die Befolgung ihrer Vorschriften „nur nach Überlegung und Erwägung der 
Gründe“ verlange und „voll der Aufmunterungen zum Nachdenken“ sei, 
„diesem charakteristischen Zeichen der Geister, zu welchen der Mensch 
gehört“, so Friedländer.47 Die so gewonnene Überzeugung basiere auf „ge-
prüften Grundsätzen“48, untermauert von eigenen Erfahrungen. In diesem 
Sinne sagt auch Wilhelm von Humboldt: „Das nachdenkende, betrachten-
de, forschende Leben ist eigentlich das höchste.“49

Weil für alle Beschäftigungen des Menschen „Gewissen“ und „Wür-
de“ vorausgesetzt würden50, bildeten Moral, Tugenden und Sittlichkeit im 
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Bildungsdenken Friedländers das unerschütterliche Fundament allgemeiner 
Menschenbildung. Zusammen mit seiner Abhandlung „Über den besten  
Gebrauch der heiligen Schrift in pädagogischer Rücksicht“ schickte er 1788 
seine Übersetzung von Kohelet (Der Prediger) an Wilhelm von Humboldt. 
Ausführlich antwortet dieser, er habe in dem Aufsatz

ganz die edle Wärme, den tätigen Eifer für die Ausbreitung nützlicher 
Wahrheiten wiedergefunden, der mir auch Ihre Gespräche sonst so 
interessant und so lehrreich machte, und mich mit tiefer Achtung für 
den Mann erfüllte, der sich davon durchdrungen fühlt.

Und Humboldt fügt hinzu:

Schon der Gegenstand, den Sie bearbeitet haben, zog mich an. Mich 
dünkt immer, die wichtigsten Untersuchungen sind die, welche un-
mittelbar auf das praktische Leben gehen, welche sich mit der Natur 
– der leblosen oder der lebendigen, physischen oder moralischen – 
beschäftigen. […] Ganz spekulative Wissenschaften haben auch im-
mer etwas Troknes und Einseitiges, da sie lauter einfache, abgezogne 
Begriffe behandeln. Wie mannigfaltig, wie vielseitig sind hingegen 
alle die Wissenschaften, welche die wirkliche Natur, den wirklichen 
Menschen, und – um bei diesen stehn zu bleiben – vorzüglich den 
moralischen Menschen zum Gegenstand haben.

51

Friedländer zustimmend, fährt Wilhelm fort:

Der moralische Unterricht wirkt immer nur in dem Grade, in dem er 
individuell ist, und schon längst schien es mir, als verbände man zu 
wenig Menschenkenntnis, zu wenig genaue Schilderung der Lagen 
und Verhältnisse der Menschen gegen einander damit. Darum halt’ 
ich es für so überaus zweckmäßig, die ganze Sittenlehre nicht aus 
allgemeinen Grundsätzen durch schulgerechte Schlüsse herzuleiten, 
sondern aus der Natur unsrer Empfindungen, und aus der Lage, in 
der wir in der Gesellschaft sind.

Durch „Umgang“ müsse man wirken, „aufs Herz wirken“52.
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Es war aber nicht die Bibel allein, aus der Friedländer seine Morallehre 
zog, sondern auch zeitgenössische Schriften, darunter in erster Linie die der  
Popularphilosophen Moses Mendelssohn (1729 – 1886) und Christian Garve 
(1742 – 1798). 1819 sandte Friedländer seine eben erschienene Veröffent-
lichung „Moses Mendelssohn, Fragmente von ihm und über ihn“ (Berlin 
1819) an Wilhelm, der umgehend antwortete, er freue sich „vorzüglich“, 
„über Mendelssohn zu lesen. Alles, was mich an die Zeit, in der er blühte“, 
erinnere, sei ihm „erfreulich“.53 Und noch Jahrzehnte später schrieb der 
greise Alexander von Humboldt, Mendelssohn habe „auf die Erziehung, 
welche ich und mein Bruder in der vorsündfluthlichen Zeit genossen, Ein-
fluss ausgeübt“.54 Welchen Einfluss Mendelssohn tatsächlich „auf die Bil-
dung der Brüder Humboldt ausgeübt hat, ist ein Streitfall der Historiker“.55 
Während es „keine eindeutigen Belege“ für eine persönliche Bekanntschaft 
mit Moses Mendelssohn gebe, könne allerdings an „dem indirekten Einfluss 
Mendelssohns auf das Denken insbesondere Wilhelm v. Humboldts keinerlei 
Zweifel bestehen“.56 Dass zu dieser indirekten Einflussnahme David Fried-
länder sehr wesentlich beitrug, bleibt nahezu unbeachtet.57 Ebenso dessen 
Rezeption der Schriften des Breslauer Gelehrten Christian Garve. Garves 
„Philosophische Anmerkungen und Abhandlungen zu Cicero’s Büchern von 
den Pflichten“ (1783) diente Friedländer zur Grundlage seiner Abhandlung 
„Über die Moral des Kaufmanns“, die 1785 entstand, also zu einer Zeit, in 
der er oft mit den Brüdern von Humboldt zusammentraf. Als Wilhelm 1791 
heiratete und Berlin verließ, schenkte er Friedländer ein Buch Garves zum 
Abschied: „Meinem teuren, und ewig unvergesslichen David Friedländer 
zum Andenken an seinen Freund“, lautet seine Widmung.58 Später äußert 
Humboldt sich über den ideellen Wert einer solchen Gabe:

Ich finde und habe immer gefunden, daß sich ein Buch gerade vor-
zugsweise zu einem freundschaftlichen Geschenk eignet. Man liest 
es oft, man kehrt oft dazu zurück, man naht sich ihm aber nur in 
ausgewählten Momenten, braucht es nicht wie eine Tasse, ein Glas, 
einen Hausrath so in jedem gleichgültigen Augenblick des Lebens, 
und erinnert sich so immer des Freundes im Augenblick eines wür-
digen Genusses.

59
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Friedländers „bildende Einwirkung“ im Leben  
der Brüder von Humboldt

Aus Friedländers Aussagen zur hebräischen Bibel („heiligen Schrift“) wird 
deutlich, dass er die religiösen Lehrsätze als eine besondere Form von Wis-
sen betrachtet, das zwar gegeben, jeder Einzelne aber gehalten ist, sich 
selbst anzueignen und an die folgenden Generationen weiterzuvermitteln. 
Dieses Wissen begann mit den (Ur-)Vätern: Mose empfing es, gab es wei-
ter an Joshua, dieser an die Ältesten, dann an die Propheten usw. Dar-
über reflektiert der Mischna-Traktat Pirke Avot, „Sprüche der Väter“, den 
Friedländer übersetzte und seiner deutschen Ausgabe der jüdischen Gebete 
beifügte. Entsprechend dieser Wissenstradition sagt Friedländer, die Reli-
gionslehren müssten durch lebendigen Unterricht eines älteren Menschen, 
der sie „selbst erwogen, oder, als ein Vermächtnis eines älteren und weisen 
Freundes, lange schon“ besitze, vermittelt werden.60 Für Wilhelm und Alex-
ander von Humboldt wurde David Friedländer zu einem solchen väterlichen 
Freund, dem es darum ging, Wissen und Erkenntnisse zu vermitteln, die 
zum eigenständigen Leben befähigten, die zur Reife bildeten. Friedländer 
mag diese ideelle Vaterschaft bewusst angenommen haben. Was die Brü-
der durch ihn erfuhren, war keine erzieherische Macht, sondern positive 
Würdigung der jugendlichen Menschen in ihrer je eigenen Individualität. 
In Wilhelm von Humboldt erkannte Friedländer bald schon einen „blü-
henden Jüngling“, der „reife und gediegene Früchte“ versprach.61 Und auch 
Alexander erinnerte sich mit „Freude“ daran, Friedländers „Wohlwollen 
[…] besonders in reichem Maße“ genossen zu haben.62 Durch diese väterli-
che Wertschätzung entstand eine lebenslange liebevolle Bindung zwischen 
ihnen, die ihren Ausdruck in dem nie abgebrochenen Briefwechsel fand. 
„Treue und Verlässlichkeit gehören […] zu den konstitutiven Elementen ei-
nes biblisch orientierten Vaterbildes.“63 Friedländer behielt seine „Kinder“ 
im Blick und sie ihn. In der Rückschau bekennt Wilhelm, es habe ihn „un-
gemein gefreut“, dass sich Friedländer „noch bisweilen mit meinem Bruder 
und mir in Gedanken beschäftigt“ habe.

Uns wird gewiß immer unvergeßlich bleiben, wie er bildend auf uns 
beide eingewirkt hat. Durch das große Wohlwollen, das er uns schon 
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in der frühesten Zeit schenkte, war er aufmunternd und anregend, 
sowie durch seinen hellen Verstand, seine fast nie unterbrochene  
Heiterkeit und seine beständige Richtung auf eine innere oder äußere 
nützliche Tätigkeit unterhaltend und belehrend für uns.

64

Auch in der Unterweisung von Moral, Tugenden und Sittlichkeit kann 
Friedländers Vaterrolle gegenüber den Brüdern Humboldt geltend gemacht 
werden. Dies manifestiert sich gerade in der von den Brüdern beständig ver-
gegenwärtigten Heiterkeit Friedländers, der die „heiter ernsthafte Stimmung 
des Gemüts“ zum Lebensprinzip machte. In den Heiligen Urkunden liege 
ein „Bündel von Lehrsätzen“ zur „Belehrung und Erheiterung“ und sei dem 
aufmerksam forschenden Menschen unentbehrlich, denn die „Übereinstim-
mung seiner Pflichten mit dem Willen Gottes“ verursache dem Menschen 
„erheiternde Empfindung“65, lehrte er einerseits, andererseits aber auch, 
dass die Fähigkeit zur kritischen Meinungsfreiheit, der Widerstand gegen 
Vorurteile und Missbräuche sowie eine unvoreingenommene Objektivität 
das Leben erheitere. „Was heiter macht, ist entweder die ruhig besonnene 
Klarheit des Geistes und der Gedanken, oder das Bewußtsein einer frohen, 
aber des Menschen würdigen Empfindung“, reflektiert Wilhelm 1835, kurz 
vor seinem Tod. Und er fährt fort:

Man kann nicht Heiterkeit moralisch gebieten, aber nichtsdestoweni-
ger ist sie die Krone schöner Sittlichkeit. Denn die Pflichtgemäßheit 
ist nicht der Endpunkt der Moralität, vielmehr nur ihre unerläß-
liche Grundlage. Das Höchste ist der sittlich-schöne Charakter, der 
durch die Ehrfurcht vor dem Heiligen, den edlen Widerwillen gegen 
alles Unreine, Unzarte und Unfeine, und durch die tiefempfundene 
Liebe zum rein Guten und Wahren gebildet wird. In einem solchen  
Charakter herrscht die Heiterkeit von selbst.

66

Ohne moralisierend zu wirken, übernahm Friedländer mit seiner ideellen  
Vaterrolle die Funktion eines sittlichen Vorbilds. Damit verbunden vermittelte 
er den Brüdern von Humboldt nicht nur Pflichterfüllung und das Handeln 
nach geprüften Grundsätzen, sondern er ermutigte sie auch zur Geistes-
freiheit, zur Selbstfindung, Selbstentfaltung und Selbstbildung nach ihren 
eigenen Bedürfnissen und individuellen Interessenlagen, die nicht mit dem 
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übereinstimmten, was die Mutter und Kunth für sie vorgesehen hatten. „Es 
ist doch in der Tat traurig, wie man so lange gegängelt, geführt, abgehalten 
wird, irgendeine eigne Erfahrung zu machen“, klagt Wilhelm, nachdem er 
Frankfurt an der Oder verlassen hat, wo er an der Universität unter Kunths 
Obhut zum Juristen ausgebildet werden sollte.67 Friedländer unterstützte den 
unabhängigen Forscherdrang und die Ausrichtung auf Erkenntnisgewinn 
auf jedem Wissensgebiet. Kurz vor seiner Amerikareise schreibt Alexander 
aus Madrid über seine Forschungspläne an Friedländer: „Ich weiß wohl daß 
ich meinem großen Werk, über die Natur, nicht gewachsen bin, aber dieses 
ewige Treiben in mir (als wären es 10.000 Säue) wird nur durch die stete 
Richtung nach etwas Großem u Bleibendem erhalten.“68 Er ist sich gewiss, 
von Friedländer verstanden zu werden.

Und so war Friedländer den Brüdern ideeller Vater im Sinne einer 
bestimmten, selbstreflektierenden Lebens- und Geisteshaltung, die Vielfalt 
als Bereicherung empfindet und dem anderen tolerant gegenübertritt. Und 
gerade darin ist ihre Gemeinsamkeit zu sehen: je nach ihrem individuellen 
Interesse in der Vielfalt das Verbindende ergründen zu wollen. Bei Alexan-
der von Humboldt war dies „das Zusammen- und Ineinander-Wirken aller  
Naturkräfte“69, bei David Friedländer waren es die verschiedenen Religio-
nen, in deren Lehren er Übereinstimmung in den ewigen Wahrheiten er-
kannte, bei Wilhelm von Humboldt waren es zuerst die verschiedenen 
Nationalcharaktere, dann die Sprachen, deren Gemeinsamkeiten er zu er-
gründen suchte.70 In ihrem Streben, die Einheit von Natur und Menschheit 
zu ergründen, in ihrer Fähigkeit zum Zusammendenken und in ihrem Be-
mühen um Vermittlung zwischen den Kulturen und Religionen waren sie 
„gleichgestimmte Seelen“.
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George Yaakov Kohler

Eine Idee mit vielen Vätern – Rabbi Joseph Carlebach 
und der jüdische Messias

Im Dezember 1863 fand in Wien ein seltsamer Gerichtsprozess statt. An-
geklagt war eigentlich der bekannte jüdische Historiker Heinrich Graetz, 
doch da Graetz sicher und weit entfernt im preußischen Breslau saß, wo er 
zu dieser Zeit am Jüdisch-Theologischen Seminar unterrichtete, musste sich 
vor dem Wiener Landgericht der österreichische Politiker, Schriftsteller und 
Journalist Leopold Kompert verantworten. Kompert hatte in dem von ihm 
herausgegebenen Wiener Jahrbuch für Israeliten von 1863 einen längeren 
Aufsatz von Graetz mit dem Titel „Die Verjüngung des jüdischen Stammes“ 
veröffentlicht – und dieser Aufsatz erregte nun den Ärger des k. u. k. Staats-
anwaltes, sodass sogar ein öffentlicher Prozess angestrengt werden musste.1

Was war geschehen? Graetz hatte in seinem Aufsatz dargestellt, wie 
das Judentum in der Neuzeit eine für alle überraschende Wiederbelebung 
seines geistigen und religiösen Lebens erfahren hatte. Im Kontext einer in 
den Text eingeflochtenen Interpretation des zweiten, des „exilischen Jesaias“ 
schrieb Graetz auch den Satz „Israel ist das Messias-Volk“.2 Dieser „große  
Gedanke“ des Jesaja entspricht auch der Überzeugung des Historikers: 
Nicht eine bestimmte Person, sondern das Volk Israel ist aus seiner Sicht 
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„der Heiland der Welt“, und vor „der idealen Größe Gesammtisraels“ ver-
schwände die königlich-davidische Nachkommenschaft nach dem tradi-
tionellen Verständnis vom Messias.3

Diese ziemlich unverhüllte theologische Reform des jüdischen Messias-
begriffes blieb auf christlicher Seite nicht unbemerkt. Nachdem Komperts 
Jahrbuch die österreichische Zensurbehörde bereits ohne Beanstandungen 
passiert hatte, wurde der antisemitische katholische Theologe Sebastian 
Brunner (1814 – 1893) durch eine Rezension in einer Wiener Zeitung auf 
Graetz’ Artikel aufmerksam und denunzierte den Autor durch einen hef-
tigen Angriff in seinem eigenen Blatt, der Wiener Kirchenzeitung, bei der 
österreichischen Staatsanwaltschaft. Die sodann ausgefertigte Anklage-
schrift, ein kurioses Dokument kaiserlich-österreichischen Rechtsverständ-
nisses, wirft Graetz und Kompert hauptsächlich eine Herabwürdigung der 
Messias lehre der „jüdisch-orthodoxen Kirche“ vor, einer in Österreich  
juristisch anerkannten Glaubensgemeinschaft. Hinzu komme, so der k. u. k. 
Staatsanwalt, „vom christlichen Standpunkt objectiv auch das Verbrechen 
der Religionsstörung nach §  122 StG“, denn auch nach katholischer Lehre 
sei der Messias „als Einzelperson“ erschienen und nicht als Kollektiv oder 
gar als ein ganzes Volk.4

So reihte sich auch dieser absurde Gerichtsprozess in eine lange Kette 
von religiös motivierten Verfahren in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts ein, in denen deutsche und österreichische Juden und Christen sich 
fortlaufend gegenseitig die Herabwürdigung der jeweils anderen Religion 
vorwarfen.5 Was hier jedoch mehr interessiert, ist der theologische Hinter-
grund von Heinrich Graetz’ inkriminierter Behauptung, der Messias wäre 
im Judentum nicht als eine Einzelperson, sondern als das gesamte Volk 
Israel zu verstehen.

Diese These war schon 1863 nicht mehr neu. Bereits seit mehreren 
Jahrzehnten hatten deutsch-jüdische Reformtheologen intensiv an einer neu-
en, moderneren Auffassung vom jüdischen Messias gearbeitet und waren 
dabei zu dem Ergebnis gekommen, dass dem Messianismus im Judentum 
der Neuzeit eine entscheidende Bedeutung zukommt. War die unbedingte 
Erfüllung des Religionsgesetzes ihrer Meinung nach als Mittelpunkt jüdi-
scher Identitätsbildung nicht mehr zu halten, musste diese Lücke durch ein 
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neues Element ausgefüllt werden, das es den Juden erlaubte und ihnen die 
Motivation dazu gab, ihrer altehrwürdigen Religion auch in der Moderne 
treu zu bleiben. Diese Motivation wurde in der Theologie einer jüdischen 
Mission an die zivilisierte Menschheit gefunden, eines jüdischen Auftrags 
zur Weiterentwicklung der Weltkultur bis hin zu einer Periode des univer-
sellen Friedens und Wohlstands. Hier war also die messianische Idee des 
Judentums in die neue Missionstheologie eingearbeitet, zum Preis allerdings 
einer einzelnen Messiasperson oder eines davidischen Messiaskönigs. Das 
Volk Israel, als Träger des strengen ethischen Monotheismus der jüdischen 
Religion, war dabei an seine Stelle getreten.

Doch wie so viele der ursprünglichen jüdischen Reformideen des 
19.  Jahrhunderts hatte auch diese Theorie ihre Grundlage in den tradi-
tionellen jüdischen Quellen. Wie von Graetz in dem erwähnten Aufsatz 
ausführlich dargestellt, geht sie im Einzelnen auf eine Interpretation von 
Kapitel 53 im Jesaja-Buch zurück, dem umstrittensten Texte in den christ-
lich-jüdischen Religionspolemiken der letzten 2000 Jahre – wurde er doch 
von vielen Christen als eine der deutlichsten Ankündigungen des Kommens 
Jesu im Alten Testament gelesen. Im Rahmen einer langen Messiasdebatte 
im Traktat Sanhedrin hatte noch der Talmud die prophetische Figur eines 
leidenden Erlösers eindeutig messianisch gedeutet – dabei Bezug nehmend 
auf den Vers 53,4 aus Jesaja („Er trug unsere Krankheit und lud auf sich 
unsre Schmerzen …“).6 Im Mittelalter allerdings, beginnend mit Raschi 
(1040 – 1105), wurde der „leidende Messias“, den der Talmud in Jesaja  53 
gesehen hatte, durch die Auslegung der Stelle auf das unter religiöser Un-
terdrückung leidende gesamte jüdische Volkes ersetzt.7 Diese Neuerung 
richtete sich wohl vor allem gegen die nun allgemein bekannte christolo-
gische Interpretation der Gottesknechtlieder Jesajas; Raschi wollte nicht 
nur eine messianische Deutung der Lieder durch das Judentum bestreiten, 
sondern darüber hinaus offenbar auch die Personifizierung des Gottes-
knechtes in Jesaja verwischen.8 So interpretierte er den Jesaja-Vers dahin-
gehend, dass „durch Israels Leiden Entsühnung für die anderen Völker 
gebracht werde“ – eine Auslegung, der sich die wichtigsten Exegeten des 
jüdischen Mittelalters grundsätzlich anschlossen.9 Damit war eine kollek-
tive Messiasdeutung in der Neuzeit auch durch die mittelalterliche Exegese  
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vorbereitet, sodass die Reformtheologen nur noch die beiden exegeti-
schen Linien zusammenführen mussten, und so entstand der Gedanke des  
messianischen Auftrags des jüdischen Volkes, der sich bis ins Spätwerk 
von Hermann Cohen zieht.10

Doch zurück zum Wiener Prozess von 1863. Graetz führte in seinem 
unter Anklage stehenden Aufsatz nicht nur (wie andere vor ihm) die talmu-
disch-messianische und die Volk-Israel-Auslegung der Gottesknechtlieder 
zusammen, sondern fügte darüber hinaus einige deutliche antichristliche 
Seitenhiebe hinzu: „Die Dornenkrone, welche das Messiasvolk geduldig er-
trägt, macht es eines Königsdiadems würdig“, und wie um die Anspielung 
unmissverständlich zu machen, schrieb Graetz weiter: „Ein Volk, das durch 
Leiden und Tod zur Auferstehung […] erweckt werden soll, das hat Sinn.“ 
Werde das Wort Jesajas aber „auf eine Einzelpersönlichkeit übertragen, wird 
es Carricatur und führt zur romantischen Schwärmerei“.11

War das noch mit dem Judentum vereinbar? Oder hatten die Ankläger 
recht, und diese neue Volk-Israel-Messianologie wandte sich sowohl gegen 
die christliche als auch gegen die traditionelle jüdische Auffassung vom 
Messias? Natürlich war das Wiener Landgericht hier vollkommen über-
fragt und daher eigentlich unfähig, im Prozess zu einem Urteil zu gelangen. 
Doch wie jedes gute Gericht beriefen auch die Wiener Richter in einem sol-
chen Fall kundige Experten, die dem Gericht sachliche Auskunft in der zu 
entscheidenden Frage geben sollten. In unserem Falle wurden naturgemäß 
zwei Rabbiner als Sachverständige vorgeladen, zum einen der konservati-
ve Wiener Oberrabiner Isaak Noah Mannheimer (1793 – 1865), dazu aber 
auch sein orthodoxer Kollege, Rabbiner Lazarus Horowitz (1803 – 1868). 
Vielleicht unerwartet, vielleicht aber auch einfach aus Sympathie mit dem 
angeklagten jüdischen Journalisten Leopold Kompert, sagten beide Sachver-
ständige übereinstimmend aus, dass die jüdische Religion einer kollektiven 
Messiasauffassung, wie von Graetz ausgeführt, nicht entgegenstünde. Rab-
biner Mannheimer schloss sich in seiner Zeugenaussage der talmudischen 
Meinung an, Jesaja spreche vom Messias, und die meisten Interpretatoren 
hätten später verstanden, dass mit Jesajas Gottesknecht aber das jüdische 
Volk als Ganzes und nicht eine bestimmte Person gemeint war. Lazarus 
Horowitz, der nach Mannheimer befragt wurde, befand ebenfalls, dass 
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Graetz’ Jesaja-Interpretation dem orthodoxen Judentum nicht widerspräche, 
schloss seine Aussage allerdings mit dem merkwürdigen Satz, zwar glaube 
jeder Jude an einen persönlichen Messias, „aber die Art und Weise wie er 
erscheinen werde, sei ihm vorbehalten“.12

Kompert wurde dann folgerichtig vom Vorwurf der Herabwürdigung 
des Judentums freigesprochen, der Prozess selbst jedoch hatte ein langes 
Nachspiel in den innerjüdischen Kontroversen des 19. Jahrhunderts.13 
Durch die von den zahlreichen Presseberichten über die etwas obskuren 
Verhandlungen erzeugte Öffentlichkeit war nun auch die deutsche Neo-
orthodoxie auf die radikale Transformation der Messiaslehre in der libe-
ralen Theologie aufmerksam geworden und sah sich zu lautstarkem Pro-
test genötigt. Schon in einem ersten Bericht vom Wiener Prozess hob die 
orthodoxe Mainzer Zeitschrift Der Israelit hervor, die jüdische Dogmatik 
und „Rechtgläubigkeit“ fordere ausdrücklich auch den Glauben an einen 
persönlichen Messias aus dem Hause Davids. Jede andere Ansicht sei eine 
„irrige, der Religion Israels zuwiderlaufende“, schrieb der Herausgeber der 
Zeitschrift, Marcus Lehmann (1831 – 1890), in einem Leitartikel vom Januar 
1864.14 Ende Februar veröffentlichte der Israelit dann eine Erklärung von 
121 orthodoxen Rabbinern zum Kompert-Prozess, die vor allem auf Initi-
ative von Esriel Hildesheimer (1820 – 1899) hin zustande gekommen war, 
der zu jener Zeit noch seiner Jeschiwa in Eisenstadt (Ungarn) vorstand. Im 
Text der Erklärung heißt es wiederum, allein die Zuversicht auf die einstige 
Ankunft eines persönlichen Messias davidischer Abstammung könne als 
orthodox gelten, „weßhalb die Abrogation jenes Glaubens als Läugnung 
der an Israel ergangenen göttlichen Offenbarung betrachtet werden muß“.15

Die so begonnene Debatte zog sich über längere Zeit hin, nahm im-
mer schärfere Töne an und wurde geradezu zu einem echten Prinzipienstreit 
zwischen der orthodoxen Partei, geführt von Rabbiner Hildesheimer, und 
den eher konservativ gesinnten Theologen aus Deutschland, Österreich und 
Ungarn.16 Auch Heinrich Graetz selbst veröffentlichte schon in der nächs-
ten Ausgabe der Kompert’schen Jahrbücher einen neuen Artikel, diesmal 
überschrieben mit „Die Entwicklungsstadien des Messiasglaubens“, der 
seine Position hinsichtlich des jüdischen Messianismus noch einmal aus-
drücklich bestärkte.17
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Fast 70 Jahre später schrieb Rabbiner Joseph Carlebach sein Buch über 
„Die drei großen Propheten“ (Frankfurt/M. 1932): Jesaja, Jirmijah und  
Jecheskel. Fünf Jahre zuvor hatte er in der othodoxen Zeitschrift Jeshurun, 
ursprünglich 1854 von Rabbiner Samson Raphael Hirsch gegründet, einen 
Aufsatz zum Thema „Pessimismus und Messiashoffnung“ veröffentlicht. 
Der oben erwähnte Rabbiner Esriel Hildesheimer war im Laufe dieser sieben 
Jahrzehnte nach Berlin gekommen und hatte dort ein modern-orthodoxes 
Rabbinerseminar geründet, an dem später, zwischen 1908 und 1914, auch 
Joseph Carlebach regelmäßiger Hörer war, als das Seminar von Hildeshei-
mers Schüler David Zwi Hoffmann geleitet wurde. Auch die theologischen 
Auseinandersetzungen zwischen der Orthodoxie und den Reformdenkern 
waren inzwischen weitergegangen und hatten nichts an Heftigkeit ver-
loren. Wie liest nun Rabbiner Carlebach die Gottesknechtlieder des Jesaja, 
im Lichte der Auseinandersetzung zwischen Orthodoxie und Liberalismus 
um den personalen Charakter des Messias? Die Antwort ist nichts weniger 
als höchst überraschend.

Auch Joseph Carlebach sieht im zweiten Teil des Jesaja-Buches eine 
Veränderung der alten davidischen Messiashoffnung auf einen persön-
lichen Befreier, den traditionellen Messias. „Dieser Begriff tritt in den 
Hintergrund und muss gegenüber seiner bisherigen Beschränkung auf den 
messianischen König aus Davids Geschlecht überhaupt eine Erweiterung 
erfahren“, schreibt er am Ende des Jesaja-Kapitels seines Buches über die 
großen Propheten.18 Das ist der neue Messiasbegriff, der im letzten Teil 
des Jesaja-Buches eingeführt wird: „In den Mittelpunkt der jüdischen 
Weltanschauung rückt ein anderer Begriff: der Begriff des Ewed Hashem,  
des leidenden Gottesknechtes.“19 Doch wer ist dieser Knecht Gottes nach 
Rabbiner Carlebach? Es hat sich im Laufe der Jahrhunderte die Erkennt-
nis durchgesetzt, antwortet er wie Heinrich Graetz, „dass der Ewed  
Hashem nicht ein Einzelner, sondern der Rest des jüdischen Volkes, die 
in Treue Ausharrenden unseres Stammes sind“. Damit hätte die jesajani-
sche Prophetie ihren Höhepunkt erreicht, so Carlebach weiter, und wäre 
weit über die traditionelle Messiashoffnung hinausgegangen. Worum 
es hier vielmehr geht, wäre „das schwere Problem der Theodizee, das  
Problem des Leides“.20
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Die emotionsgeladenen Ausführungen, die nun folgen, erinnern deutlich 
an die Diskussion des transformierten Messianismus bei dem großen jüdi-
schen Religionsphilosophen Hermann Cohen, dessen Alterswerk „Religion 
der Vernunft aus den Quellen des Judentums“ (1918) die Fortsetzung und 
den eigentlichen Höhepunkt der oben erwähnten liberalen Messianologie 
bildet. Cohen hatte bei Heinrich Graetz in Breslau studiert und auch später 
eng mit der Breslauer Schule konservativer jüdischer Theologie zusammen-
gearbeitet.21 So ist es kaum verwunderlich, wenn auch Cohen denkt: „Der 
‚Knecht des Ewigen‘ ist der Messias und hat als solcher den ‚Sproß Davids‘ 
abgelöst.“22 Carlebach kannte Cohens Werk natürlich; in einer Besprechung 
von 1925 hatte er die postum erschienene dreibändige Ausgabe von Cohens 
„Jüdischen Schriften“ heftig kritisiert, die „Religion der Vernunft“ aber 
nur am Rande erwähnt.23 Doch gerade zu den Gedanken in diesem Buch 
finden sich im Werk Carlebachs zahlreiche Parallelen: Wie Carlebach hat-
te auch Cohen vor ihm die Leidensgeschichte Israels als weltgeschichtliche 
Theodizee verstanden. Entscheidend war nicht, aus welchem Grund, son-
dern zu welchem Zwecke leidet der Knecht Gottes, so fragte Cohen. Wie 
Carlebach hatte vordem Cohen im prophetischen Wort vom „Rest Israel“  
(                         ) die Frommen, die unschuldig Leidenden gesehen.24 „Wenn 
nun aber der arme Leidende das Volk Israel, und als seine messianische 
Vollendung der Rest Israels ist, so rollt sich damit das Geschichtsbild auf, 
und das Volk Israel tritt vor den Rat der Völker“, schrieb Cohen 1918. Hier 
erlangt die Verfolgung Israels geschichtliche Kraft. Israels Geschichte aber 
war eine „fortlaufende Kette des menschlichen, des nationalen Elends. Ver-
achtet und durchbohrt sind allzeit diese Gottesknechte gewesen […] [ein] 
Sonderling unter den Völkern.“25

Bei Carlebach klingt das 15 Jahre später sehr ähnlich: „Unverstanden 
wird gerade der treue Rest Israels alle Unvollkommenheit der Menschen 
an sich auszukosten haben, in einer Welt, wo alles den Götzen der Macht, 
des Erfolges, des Gewinnes und der Selbsttischkeit dient. Da kann es nicht 
anders sein als dass dieser Fremdling des Weltganzen, dass Israel der Arme, 
Getretene, Verfolgte, Verspottete, Gejagte, Gehetzte sein wird.“26

Inwiefern nun war dieses geschichtliche Leiden Israels auch bei  
Hermann Cohen eine echte Theodizee? Das Elend der Juden habe zu allen  
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Zeiten einen schweren Vorwurf gegen die anderen Völker erhoben, be-
hauptete er in seinem letzten Werk. „Aus diesem messianischen Gesichts-
punkte aber kommt ein theodizeisches Licht auch über dieses Rätsel in 
der Weltgeschichte. Eudämonistisch betrachtet freilich ist das Leiden der 
Juden ein Unglück. Eine andere Beleuchtung aber bringt der messianische 
Beruf Israels in seine irdische Geschichte. Wie Israel im Bewußtsein jenes 
prophetischen Dichters für die Götzendiener leidet, so leidet Israel bis auf 
den heutigen Tag als Stellvertreter für die Mängel und Schäden, die noch 
immer die Durchführung des Monotheismus hemmen.“27

Joseph Carlebach sollte schon 1927, in seinem Aufsatz zu „Pessimismus 
und Messiashoffnung“, fast die gleichen Worte benutzen: Der Gottesknecht 
in Jesaja „leidet durch die Sünden der anderen, die ihn nicht verstehen, die 
seine Unterdrückung […] berechtigt finden, bis dass langsam, langsam seine 
Geistesgröße ihnen aufdämmert und sie bekennen: es war unsre Niedrigkeit, 
die ihn erniedrigte, unsre Schuld, die er willig trug, bis dass auch sie dem 
höheren Recht die Ehre geben und des Gottesknechtes Beispiel siegend alle 
zur Begeisterung weckt“.28 Dann, 1932, in seinem Prophetenbuch, baut er 
den Gedanken noch aus: Israel leidet nicht umsonst als Gottesknecht, so 
liest auch er den späteren Jesaja. Ihr leidet, ruft der Prophet in Carlebachs 
Interpretation, „weil durch euer Leid allein die Welt der Zukunft entgegen-
geführt werden kann, weil in diesem Weltmartyrium Israel die endgültige 
messianische Gestaltung auf dem natürlichen Wege zur Vollendung bringt. 
Das Leid der Welt ist unerträglich, wenn es sinnlos ist. Aber alles Leid und 
alle Qual der Welt sind für den Edlen leicht zu tragen, wenn sie den letzten 
höchsten Zwecken des Daseins dienen.“29

Diese auffallenden und tiefsinnigen Übereinstimmungen bedeuten nun 
aber keinesfalls, dass Rabbiner Carlebach zu irgendeinem Zeitpunkt seines 
Lebens theologisch ins feindliche Reformlager übergewechselt wäre. Noch 
als Anhang desselben Werkes, seines Buches über die großen Propheten, 
schließt er eine heftig argumentierte Ablehnung der Theorie an, das Jesaja- 
Buch wäre von mehreren Autoren verfasst worden – wie es Heinrich Graetz 
und Hermann Cohen schon für selbstverständlich hielten. Während er sich 
hier also wieder auf die klassische orthodoxe Position zurückzieht, fällt an 
Carlebachs Thesen gegen den Deuterojesaja allerdings auf, dass er ganz 
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und gar rationalistisch argumentiert und vollkommen ohne den üblichen 
Hinweis auf Jesajas Prophetengabe auskommt.30 Das Ergebnis zeigt erneut, 
dass Joseph Carlebach ein kluger und eigenständiger Denker war, der, nicht 
nur (aber besonders) im Hinblick auf den jüdischen Messianismus, ohne 
Scheu diejenige Überzeugung annahm, die ihm die richtige zu sein schien – 
ganz unabhängig von den geistigen Vätern des ursprünglichen Gedankens.
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„… ich will mich nun Anders nennen.“ 
Der Psychologe William Stern und sein Sohn  
Günther Anders. Wie die schwierige Beziehung  
zum Vater ein ganzes Leben prägte

Ich möchte über eine jüdische Vaterfigur schreiben, die mich mit Unterbre-
chungen, zugegeben, aber doch seit etwas mehr als 30 Jahren beschäftigt. 
Zunächst allerdings nicht so sehr als Vaterfigur, darauf bin ich erst später 
gestoßen, sondern zunächst als Wissenschaftler, nämlich als Psychologe:  
William Stern, 1871 in Berlin geboren, kam 1916 über Breslau nach Ham-
burg, war hier Ordinarius für Philosophie, Psychologie und Pädagogik zu-
nächst am Kolonialinstitut, denn eine freie Universität gab es in der Kauf-
mannsstadt Hamburg noch nicht. Stern gab 1919, sehr rasch nach dem Ende 
des Ersten Weltkriegs, entscheidende Impulse zur Gründung einer eben 
solchen Universität und war dann dort bis 1933, bis zu seiner Vertreibung 
durch die Nationalsozialisten, Professor und Leiter des Psychologischen 
Instituts: ein so umtriebiger, so erfolgreicher, so vielseitig interessierter 
Forscher, dass ich hier besser gar nicht erst anfange, seine Leistungen und 
Verdienste aufzuzählen. Man würde lange nicht fertig.

Nur ein Stichwort (nur ein Mosaiksteinchen verglichen mit dem, was 
Stern seiner jungen Wissenschaft Psychologie erschlossen hat): Begabungs-
forschung. Stern hatte den Begriff des Intelligenzquotienten in die wissen-
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schaftliche Debatte eingebracht. Und da er ein Berliner war, über Breslau 
nach Hamburg gekommen, wäre es auch falsch, die Abkürzung amerika-
nisierend auszusprechen. Über die Begabungsforschung bin ich auf William 
Stern gestoßen. Es gab nämlich seit den 1980er Jahren ein Forschungspro-
jekt an der Universität Hamburg, in dessen Rahmen ich meine Dissertation 
recherchieren und schreiben durfte. In diesem Projekt wurden – wie Stern 
es seinerzeit auch getan hatte – besonders begabte Schüler (im Projekt der 
neueren Zeit: mathematisch begabte Schüler) aus Hamburg und Umge-
bung eingeladen, an einem speziellen Förderunterricht teilzunehmen. Dafür 
konnten die Forscher den Kindern dabei zuschauen, mit welchen Strategien 
sie ihre Begabung entfalteten und sehr komplexe Aufgaben lösten. Der IQ 
spielte dabei eine überraschend marginale Rolle. Darauf werde ich zurück-
kommen. Leiter des Projekts und mein Doktorvater war der im Dezember 
2014 verstorbene Wilhelm Wieczerkowski.

Stern, das muss hier nachgetragen werden, war mit seiner Familie nach 
Hamburg gekommen, mit seiner Frau Clara Stern und den drei Kindern Hil-
de, Günther und Eva, geboren 1900, 1902 und 1904. Die jüngste Tochter, 
Eva Michaelis-Stern, durfte ich kennenlernen, als sie 1986, aus Jerusalem 
kommend, das Forschungsprojekt besuchte und Wilhelm Wieczerkowski 
die Ehre erwies, sein damals großes und sehr agiles Forschungs- und För-
derprojekt nach ihrem Vater zu benennen, als William-Stern-Gesellschaft. 
Drei Kinder also, Hilde, Günther und Eva. Und eine Ehefrau, mit der Stern 
schon vor seiner Hamburger Zeit – genauer, am Tag der Geburt des ersten 
Kindes – ein ganz einzigartiges Forschungsprojekt angestoßen hat: Clara und 
William Stern haben bis in die Pubertät ihrer Kinder und darüber hinaus 
deren intellektuelle, sprachliche und emotionale Entwicklung beobachtet 
und ihre Beobachtungen für die Wissenschaft festgehalten: erste Wörter, 
erste Sätze, die Interaktion im gemeinsamen Spiel oder den Verlauf kind-
licher Streitigkeiten, ein einzigartiger Schatz für die Wissenschaft. Diese 
Aufzeichnungen liegen heute wohl verwahrt in der Hebrew University in  
Jerusalem1; aber vielleicht hat die Psychologie noch nicht richtig zur Kennt-
nis genommen, was für eine Kostbarkeit ihr da zugewachsen ist. Denn seine 
Kinder beobachten und ein paar Notizen machen – das tut fast jeder. Aber 
es in wissenschaftlicher Systematik tun, Tag für Tag, und das 15, 17, 18  Jah-
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re lang – das gibt es sonst nicht. Der Braunschweiger Psychologe Werner 
Deutsch wollte Clara Stern eine eigene Monographie widmen. Die nicht stu-
dierte, nicht akademisch akkreditierte, aber umso klügere Forscherin hätte 
eine solche Würdigung verdient, aber leider ist Deutsch darüber gestorben.

Aber unser Thema sind die Väter, und ich habe noch zu wenig über 
William Stern als Vater gesagt.2 Außer, dass er liebevoll und aufmerksam 
war und ein Wissenschaftler, der sich ganz explizit dem wirklichen Leben 
zugewandt hatte. Zu Sterns Rolle als Vater möchte ich eine Geschichte er-
zählen. Das tue ich erstens, weil ich nicht (oder nicht mehr) Wissenschaftler 
bin, sondern Journalist und als solcher die erzählte Geschichte als eine Art 
grundlegende Währungseinheit betrachte. Und ich tue es zweitens, weil ich 
glaube, dass diese Strategie auch in der Wissenschaft angekommen ist – als 
story telling. Aus der Erkenntnis nämlich, dass die Strukturen von Wahrneh-
mung und Gedächtnis ihr Abbild allein in der erzählten Geschichte finden.

Die Geschichte spielt an zwei oder drei Sommertagen des Jahres 1937 
in Durham, North Carolina, wo William Stern nach seiner Flucht aus Euro-
pa an der Duke University ein mehr als klägliches Aus- und Unterkommen 
gefunden hat. Sein Sohn Günther besucht ihn dort.3 Auch er ein Exilant, 
heimatlos, ratlos und voller Sorge – 1937 –, was sich da in der Heimat noch 
zusammenbraut. Sie sprechen, natürlich, über ihre Situation, aus der sie 
keinen Ausweg sehen. Sie sprechen also über das, was sie als Ende erleben, 
und darüber, wie in aller Welt sie dorthin gekommen sind. Es ist ein Ende, 
das sich hier, in der letzten Begegnung von Vater und Sohn, als ein Schicksal 
darstellt, vor dem es kein Entrinnen gab. Jeder Schritt auf dem Lebensweg 
des Vaters war ein Schritt in Richtung Durham, North Carolina. William 
Stern, der überbrave Musterschüler, der strebsame Schwiegersohn: Immer 
sucht er etwas auszugleichen. Der junge Forscher, der die Zumutungen seiner 
nicht jüdischen Umgebung schweigend über sich ergehen lässt: Er solle sich 
taufen lassen, dann könne er die längst verdiente Beförderung erreichen! Der 
strenge Patriot, der in Zeiten allgemeiner Not nach dem Ersten Weltkrieg 
keine Kartoffel essen will, die ihm nicht offiziell auf einem Bezugsschein 
zugeteilt wurde. Der pflichttreue Professor schließlich, der letzte Prüfungen 
in seiner Wohnung abnimmt, nachdem der Pöbel ihn hohnlachend aus dem 
eigenen Institut verjagt hatte. Oder der Fremde, dessen spätes Glück es ist, 
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im Chor einer amerikanischen Universität noch einmal Beethoven singen 
zu dürfen, „Freude schöner Götterfunken“.

Die letzte Begegnung mit seinem Sohn ist sicherlich ein Kulminations-
punkt in diesem Lebensdrama. Günther ist im Jahr zuvor aus Paris in die 
USA geflohen, um sich in New York als Hilfsarbeiter durchzuschlagen.4 
Eine Ehe ist zerbrochen, jede Perspektive abhandengekommen – da muss 
der Besuch ein Tribunal mit zwei Beteiligten gewesen sein, die Aufrechnung 
einer lebenslangen Differenz, eine verzweifelte Selbstoffenbarung, aber auch 
ein letzter Akt des Verständnisses, vielleicht gar der Liebe zwischen Vater 
und Sohn. Ein Jahr später, am 27.  März 1938, ist William Stern tot, sein 
Herz setzt aus, ganz plötzlich. Aber gestorben, das deutet sich im Gespräch 
zwischen Vater und Sohn in bedrückender Deutlichkeit an, gestorben ist er 
schon seit langer Zeit, immer wieder ein bisschen, und so viele haben dazu 
beigetragen – aus Gehässigkeit und Rassendünkel, aus Ordnungswahn, 
Konkurrenzneid, Gedankenlosigkeit, aus Niedertracht, berauscht von der 
eigenen, geliehenen Macht, aus schierer Bosheit. Seine Frau Clara überlebt 
ihn um zehn Jahre. Sie stirbt 1948 in Durham. Ihr Mann, sagt sie, sei an 
Kummer gestorben.

Der Sohn. Günther muss schon als Kind besonders hell und kritisch, 
auch störrisch und eigensinnig gewesen sein. In ihren Tagebüchern berich-
ten die Eltern von ganz erstaunlicher Wachheit, von blitzhellen Ideen und 
Wutausbrüchen, von einem zornigen Drang nach Selbstständigkeit und von 
drückenden Angstphantasien. Ein hochbegabtes Kind, daran besteht kaum 
ein Zweifel. Die Symptome sind klassisch, und die Tagebücher der Eltern 
geben ja jedes Detail wieder, jede neue Errungenschaft, jeden Schritt der 
Entwicklung und Entfaltung. Hilde und Eva sind patente, praktische junge 
Frauen, putzmunter und nicht immer unbedingt darauf aus, den schwierigen 
Weg zu wählen, wenn es auch einen leichteren gibt. Aber sie sind stark und 
entschlossen, wenn es darauf ankommt: Eva schließt sich der zionistischen 
Bewegung an und wird Fluchthelferin, die unter Einsatz ihres Lebens junge 
Juden aus Deutschland nach Palästina schmuggelt; später wird sie es sein, 
die den wissenschaftlichen Nachlass des Vaters zusammenträgt und nach 
Israel in Sicherheit bringt. Hilde bekennt sich zu den Kommunisten, wird 
inhaftiert. Eva holt sie aus dem Gefängnis, gerade noch rechtzeitig; der  
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Judenjäger Adolf Eichmann war schon aufmerksam geworden. Sie stirbt 
1961 in der DDR. Günther ist der Intellektuelle, der Kreative, einer, der 
Freude an Ideen hat und daran, sie bis in ihre letzte, auch bittere Konse-
quenz auszureizen. Vater begleitet am Klavier, Mutter und die Mädchen 
singen, und Günther spielt die Geige. Geht nach Freiburg, studiert Philoso-
phie bei Edmund Husserl, hört bei Ernst Cassirer und Martin Heidegger. 
Promoviert bei Husserl.

So weit wird der Vater mit dem Sohn einverstanden gewesen sein; 
die Differenzen liegen auf einer anderen Ebene. Und es ist mehr als nur 
zu vermuten, dass der Lebensweg des Philosophen Günther Anders wie 
auch sein Werk, seine hellsichtigen Analysen der „Antiquiertheit des Men-
schen“5, seine beinahe unheimliche Klarsicht auf das, was folgen sollte, 
Holocaust und Hiroshima – dass das alles ganz wesentlich von seinem 
Verhältnis zum Vater geprägt ist. Kausal geprägt, vorgezeichnet, wenn 
man so will. Aber hier und heute geht es ja nicht um den Sohn, es geht 
um Vaterfiguren.

Clara und William Stern teilen die Ideale des Bildungsbürgertums, 
preußisch erzogen in wilhelminischer Zeit; jeder Gedanke an Auflehnung, 
gar an Revolution ist ihnen unheimlich. Bis in ihren Glauben als Mitglie-
der der jüdischen Reformgemeinde zieht sich die Bereitschaft zur Einord-
nung und, im Konfliktfall, zum Einlenken. Die brutale Konsequenz, mit 
der die Nationalsozialisten gegen sie vorgehen, hat den Forscher und seine 
Frau vollkommen überrascht. Die Kinder reagieren, wehren sich, auch die 
Töchter. William Sterns Gemütszustand in diesen Jahren dagegen ist Fas-
sungslosigkeit; er zieht sich zurück, macht sich Sorgen um den Alltag und 
klammert sich, Gott ergeben, an jede noch so schwache Hoffnung. In den 
Augen seines Sohnes ist der Jude William Stern ein schwacher, womöglich 
ein schlechter Jude. Einer, der – wie es dessen Großvater Sigismund Stern 
schon seiner reformierten Gemeinde in Berlin empfohlen hatte – den Got-
tesdienst, wenn überhaupt, dann am Sonntag besucht anstatt am Sabbat; 
der in der Kirche den Hut abnimmt, anstatt das Haupt zu bedecken, wie 
es jüdischer Brauch ist. Einer, der in schönster Naivität „Hurra“ schreit 
für das deutsche Vaterland und zu Weihnachten dem nicht jüdischen Haus-
mädchen zuliebe einen Christbaum im Wohnzimmer aufstellt.
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Welche Angriffsfläche muss so ein Mann einem Sohn wie Günther 
gegeben haben! Einem Sohn, der einen anderen Namen annahm, sich an-
ders nannte und unter dem Pseudonym Günther Anders ein weltberühmter 
Denker wurde, ein Schriftsteller und Poet, ein Philosoph der Hellsichtigkeit 
und des aus bitterer Erfahrung erwachsenen Misstrauens. Ein Mahner war 
er, der die Katastrophe des Nationalsozialismus und des Holocaust lange 
schon gesehen hatte, als sein Vater noch glaubte, es seien zu kurz gekom-
mene, verblendete und schlecht erzogene Rüpel gewesen, die seine Lehr-
veranstaltungen schon 1919 gestört und ihn schließlich aus seinem Institut 
geworfen hatten. Dass der Vater sich von den Ritualen der jüdischen Kirche 
absetzt, das hätte der Sohn ihm nachgesehen. Er hätte ihm sogar applau-
diert, denn er ist selbst ein Skeptiker, einer, der jede sentimentale Wärme, 
jeden Gedanken an Heimat und an Geborgenheit im Glauben von sich weist 
und Nähe meidet. Aber Schwäche, einlenken, sich ein- und unterordnen? 
Das ist es, was er dem Vater nicht verzeiht.

Er nannte sich Günther Anders, und warum er es tat, dafür gibt es 
zwei verschiedene Begründungen. Seine eigene: Er habe als junger Autor 
so emsig Beiträge für den Berliner Börsen-Courier produziert, dass dessen 
Redakteur ihn eines Tages aufforderte, doch den einen oder anderen Arti-
kel einmal anders zu unterzeichnen als immer nur mit Günther Stern. Da 
war es doch ein hübsches Spiel, den Kollegen beim Wort zu nehmen: dann 
eben anders. Seine Schwester Eva vermutet dagegen, dass es ein Akt der 
Abgrenzung gewesen sein könnte: Wer im Schatten eines so weithin aner-
kannten, erfolgreichen und gefeierten Vaters stehe, wie William Stern es in 
den Jugend- und jungen Erwachsenenjahren seines Sohnes war, der sehne 
sich vielleicht auch manchmal danach, ein anderer zu sein, eben: ein Gün-
ther Anders.

Durham also. Clara und William Stern sind über Holland in den Süden 
der USA gekommen. Freunde und Kollegen haben geholfen, Stern spielte ja 
längst in der internationalen Liga. Nun kann er lehren, auch wenn er sich 
schwertut mit der Sprache, und er findet eine Bleibe unter dem Dach des 
Wohnheims für Dozenten. Höllisch heiß sei es, schreibt er einem Freund 
nach Deutschland, aber er schwärmt von der Schönheit der Duke Universi-
ty; sie solle neben Yale die schönste der amerikanischen Universitäten sein. 
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Stern ist dankbar und bescheiden. Er arrangiert sich, wieder einmal. Was 
sonst bleibt ihm übrig? Wie anders sieht das in der Rückschau des Sohnes 
aus! Günther Anders erinnert sich an eine stinkende und heiße Tabakstadt, 
in der William Stern, von Hitler verjagt und schrecklich schnell alternd, 
schreibt der Sohn, das klägliche Ende seines Lebens verbringen musste. Er 
wird seinen Eindruck dem Vater gegenüber nicht zurückgehalten haben: 
Schau, wo du gelandet bist.

Lang und entmutigend sei das Gespräch gewesen, schreibt Anders vie-
le Jahre später. Längst ist er selbst ein alter Mann, viel älter, als der Vater 
je geworden ist. Der Gedanke befremdet und bedrückt ihn. Er sieht darin 
den natürlichen Lauf des Lebens in die falsche Richtung verkehrt, empfin-
det so etwas wie ein Schuldgefühl des Überlebenden. Es quält ihn „eine 
Scham, als Jude heute noch da zu sein, also nicht zu den in Auschwitz oder 
Maidanek Vernichteten zu gehören“.6 Günther Anders erkennt im Schick-
sal seines Vaters auch das jüdische schlechthin, das ahasverische Schicksal 
der Heimatlosigkeit, zu der er sich selbst grimmig bekennt. Und er tut es in 
bitterster Konsequenz: kein Ort, nirgends, der für einen Juden wie ihn noch 
Heimat sein könnte, nicht in Israel, nicht in jüdischem Glauben und jüdi-
scher Tradition und schon gar nicht in Durham, North Carolina. Als ihm 
nach dem Tod der Mutter unversehens der Nachlass seiner Eltern – Briefe, 
Fotos, Notizen – vor die Tür seines möblierten Zimmers in New York ge-
wuchtet wird, sieht er alles noch einmal durch, Stück für Stück. Und wirft 
dann alles fort. Der Sohn wird zum Vollstrecker. Er zwingt seine Familie 
postum in das Schicksal des sagenhaften Ahasver, des ewig umherirrenden, 
heimatlosen Juden, das er sich selbst auferlegt hat: Nicht einmal der Nach-
lass soll Asyl finden. Nun seien sie zum zweiten Mal gestorben, schreibt er 
am 10. März 1948 in sein Tagebuch. Denn wer sollte ihrer noch gedenken? 
Und dann wirft er die ganze Last der Erinnerung von sich, schreibt aber, 
immerhin, er fühle sich erbärmlich.7 Denn es geht um nichts Geringeres als 
das Lebenswerk des Vaters.

Fast 50 Jahre nach der Unterredung vom Sommer 1937 schreibt Gün-
ther Anders in einem Brief, die Psychotechnik und ihr unvermeidlicher Miss-
brauch sei das Thema gewesen, der IQ und Tests im Allgemeinen, namentlich 
„die Auswahlkriterien und -absichten. Es war ein Gespräch“, so erinnert 
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er sich weiter, „in dem er mir (bereit, mir recht zu geben, denn er erkann-
te mich als den ‚Politischeren‘ an) darüber klagte (sogar höhnend klagte, 
was bei ihm, dem viel zu Versöhnlichen, leider viel zu selten geschah), wie 
unintelligent die Mehrzahl der in den USA hunderttausendfach von Geist-
losen erfundenen und verwendeten IQ-Fragen waren. ‚Die Annahme, dass 
Anstreichenkönnen Denkenkönnen beweise, verrät den tiefsten IQ und ein 
totales Bildungsmanko‘, meinte Vater damals. Kurz: solche Messung des 
Intelligenzgrades von Prüflingen hielt er für albern, weil das Quantum an 
Intelligenzmangel, das in die Testfragen investiert war, diese als Methoden 
der Wahrheitsfindung disqualifizierten.“8 In Sterns Labor hatte ein Flug-
simulator gestanden, schon während des Ersten Weltkriegs, eine der ersten 
Apparaturen ihrer Art. Daran erinnert der Sohn den Vater nun und wie er 
selbst als Kind, jauchzend vor Begeisterung, auf feindliche Piloten gebal-
lert habe. Ebenso an all die Eignungsprüfungen und Ausleseverfahren, mit 
denen William Stern die Nützlichkeit seiner Wissenschaft bewiesen hat – 
um die Nutzung selbst dann anderen zu überlassen: der Schulbehörde, der 
Berufsberatung, der Werbewirtschaft, der Heeresleitung. „Nun, auch mein 
Vater mag damals, als er ‚mitmachte‘, dieses Mitmachen als selbstverständ-
lich empfunden haben“, schreibt Anders in höhnischer, unversöhnlicher 
Anlehnung an den Sprachgebrauch derer, die das Mitmachen als Fall von 
moralischer Geringfügigkeit abtun.

Vielleicht ist ihm der Gedanke einer Verweigerung nicht nur unmög-
lich vorgekommen, sondern überhaupt nicht gekommen. Aber selbst-
verständlich geblieben ist das für ihn nicht.

Der Sohn ist zornig. Sein Vater sei zu gut gewesen, meint er, zu fleißig, zu 
aufrichtig, zu redlich. Zu dumm. Denn dass seine Auftraggeber diese Blau-
äugigkeit ausgenutzt haben, sei ihm viel zu spät klar geworden. Viel zu spät 
habe er sich gefragt, in wessen Interesse er eigentlich arbeite.

Zu seiner Ehrenrettung verrate er nun, wie tief sein Vater gelitten habe, 
schreibt Günther Anders dann mit überraschender Wärme.

Unfähig, das Gewesene auszulöschen oder es, wie es heute so schein-
heilig heißt, zu ‚bewältigen‘, bezweifelte er nun tief, nein: bestritt er 
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unser Recht, ad libitum Menschen und deren Fähigkeiten einzustufen, 
um dann die von uns als ‚befähigt’ Eingestuften – fast hätte ich ge-
schrieben: zu selektieren – auszuwählen und den Mächtigen auszuhän-
digen, da es ja nicht in unserer Macht stehe zu kontrollieren und mit-
zuentscheiden, wofür die von uns Ausgewählten verwendet würden.

War es so? Es wäre ein Finale vom Format einer griechischen Tragödie ge-
wesen. Ein Triumph dessen, der das Böse vorausgesehen hat, gegenüber dem, 
der es durch Milde auszugleichen suchte. Oder schreibt sich der 84-jährige 
Günther Anders in der Einsamkeit seiner Wiener Klause eine Legende zu-
recht, in der er – nun endgültig – die Oberhand behält? Immerhin, es sind 
sehr konkrete Details, an die er sich erinnert: „Als Initiator solcher ‚Aus-
lesen‘ und als Erfinder des IQ in die Nachwelt einzugehen, wäre das Letzte 
gewesen, was sich mein Vater, der mit Recht den Titel ‚Philosoph‘ hat be-
anspruchen dürfen, gewünscht hätte.“ Kein Wort aber über Sterns Begriff 
vom Menschen, über die Chancen, die in seinem Ansatz für die Zukunft 
seiner Disziplin steckten, über seine Wut auf die schrecklichen Vereinfacher 
seiner Gegenwart und die Versuche, dem aufkommenden Massenwahn mit 
einer Psychologie zu begegnen, die dem Individuum zu seinem Recht ver-
helfen will – Individuum, das bedeutet doch: unteilbar, nicht aufteilbar in 
die Kategorien eines Tests. Günther Anders hat seinem Vater allein dessen 
Verfehlungen vorgeworfen. Vielleicht haben sie über nichts anderes gespro-
chen. Vielleicht hat William Stern in diesem letzten Gespräch mit seinem 
Sohn tatsächlich das Gefühl gehabt, alles sei vergeblich gewesen. Wollte 
der Sohn das? Diesen finalen Triumph?

Wir werden es nicht erfahren. Falls William Stern im letzten Jahr 
seines Lebens noch Notizen über das Gespräch mit seinem Sohn gemacht 
hat, falls er versucht hat, die Ideen zu relativieren, die er so wohlfeil in die 
Welt gesetzt hatte, falls er noch versucht hat, seine Ansätze einer stärker 
humanistisch orientierten Psychologie weiter auszubauen, als eine Art An-
tithese, als Revision seiner Arbeiten aus den ehrgeizigen früheren Jahren: 
Wir werden es nicht erfahren. Der Sohn hat alles vernichtet. In seinen letz-
ten Jahren lebt Günther Anders in Wien, allein und, wie Werner Deutsch 
von einem Besuch berichtet, in einer beinahe völlig leeren Kammer. Bücher,  
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ein Tisch, eine Matratze. Eine Graphik von A. Paul Weber hängt an der 
Wand, und daneben – und welche Aussage steckt darin –: ein Foto des 
Vaters. Möglich, dass dieses letzte Gespräch am Vorabend von Weltkrieg 
und Holocaust das ganze Drama der Beziehung von Vater und Sohn auf 
den Punkt brachte, das Drama einer jüdischen Existenz in Deutschland, 
das Drama einer dienstbaren Wissenschaft, die ihre Erkenntnis leichtfer-
tig an die Falschen gibt. Kann sein, dass hinter alledem der Wunsch nach 
Versöhnung steckte. Das Problem ist, dass bis auf die knappen Notizen des 
Sohnes nichts davon überliefert ist. Die Geschichte zu erzählen, ihre Stränge 
zusammenzufügen und eine Moral darin zu entdecken, wäre ein Werk der 
Fiktion. Aber vielleicht liegt genau darin ihre Chance.



93Der Psychologe William Stern und sein Sohn Günther Anders

Anmerkungen

 1 Vgl. Clara and William Stern: Stern 
Diaries, elektronisch im Volltext ver-
fügbar in: Max Planck Institute for 
Psycholinguistics, Nimwegen, Nieder-
lande http://www.mpi.nl/resources/
data/stern-diaries/ [Zugriff Oktober 
2015].

 2 Vgl. hier und zum Folgenden Werner 
Deutsch: Finding Aid [Nachlass-
Findbuch]. Adolf-Würth-Zentrum für 
Geschichte der Psychologie, Universität 
Würzburg 2011 http://www.awz.uni-
wuerzburg.de/fileadmin/42050000/
user_upload/Findbuecher/FA_Werner_
Deutsch.pdf [Zugriff Oktober 2015].

 3 Vgl. hier und zum Folgenden Raimund 
Bahr: Günther Anders. Leben und 
Denken im Wort, St. Wolfgang 2010, 
sowie Heinz Scheffelmeier: Günther 
Anders, geb. Stern. Eine umfassende 
Bibliographie und Werksammlung in 
Primär-, Sekundär- und Tertiärquellen 
1924 – 3. März 2012. In: Forum. In-
ternationale Zeitschrift für kulturelle 
Freiheit, politische Gleichheit und so-
lidarische Arbeit, http://www.forvm.
at/texte/ga_bibliographie.html [Zugriff 
Oktober 2015].

 4 Vgl. Christian Dries: Vita Günther 
Anders (1902 – 1992). In: Internatio-
nale Günther Anders-Gesellschaft 
2014 http: //www.guenther-anders-
gesellschaft.org/vita-guenther-anders 
[Zugriff Oktober 2015].

 5 Günther Anders: Die Antiquiertheit 
des Menschen. Bd. I: Über die Seele 
im Zeitalter der zweiten industriellen 
Revolution, München 1956.

 6 Günther Anders: Lesebuch, hrsg. von 
Bernhard Lassahn, Zürich 1984, S. 238.

 7 Vgl. Günther Anders: Tagebücher und 
Gedichte, München 1985.

 8 Vgl. hier und im Folgenden auch Martin 
Tschechne: William Stern, Hamburg 
2010.





II



96

Beate Kosmala

Jüdische Väter zwischen Ohnmacht  
und Überlebenskampf

Die jüdische Bevölkerung in Deutschland wurde, unabhängig von Alter und 
Geschlecht, seit 1933 schrittweise ausgegrenzt, verfolgt und in einen Zustand 
von Recht- und Wehrlosigkeit getrieben. Für jüdische Väter bedeutete dies, 
dass sie sich ihrer Rolle als Ernährer und Beschützer ihrer Kinder zuneh-
mend beraubt sahen. Marion Kaplan stellt für die Jahre von 1933 bis 1938 
fest, dass sich die Geschlechterrollen in jüdischen Familien veränderten, 
„weil die Verhältnisse die Familien zwangen, Strategien zu erfinden, derer 
sie sich in normalen Zeiten niemals bedient hätten. Die Nazis zerstörten im 
Grunde die patriarchalische Struktur der jüdischen Familie, indem sie eine 
Lücke schufen, die von Frauen gefüllt werden musste.“1 Spätestens seit den 
massenhaften Misshandlungen vor allem männlicher Juden während des 
Novemberpogroms 1938 und der Festnahme von 25.000 Männern, die für 
Tage, Wochen oder Monate in Konzentrationslager eingeliefert wurden, war 
die Schutzlosigkeit und Ohnmacht von Vätern offenkundig. Nicht nur ihre 
Frauen mussten zusehen, wie sie misshandelt und abtransportiert wurden, 
sondern auch Kinder und Jugendliche wurden Zeugen der Demütigung und 
Verhaftung ihrer Väter und erlebten die Rückkehr eines oft gebrochenen 
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Mannes. Es folgten die endgültige Zerstörung der beruflichen Existenz, 
verzweifelte, meist vergebliche Auswanderungsversuche und schließlich die 
Zwangsarbeit, die mit weiterer sozialer Degradierung und gesundheitlichem 
Verfall verbunden war.

Der jüdische Bevölkerungsteil, dem es bis zum 1. September 1939 bzw. 
bis zum endgültigen Emigrationsverbot am 23. Oktober 1941 nicht gelun-
gen war, Deutschland zu verlassen, war dazu verurteilt, „in den Osten“ de-
portiert zu werden. Außer dem Suizid oder der Flucht in die Illegalität gab 
es keine Handlungsoption, und Letztere erschien den meisten Verfolgten 
aus nachvollziehbaren Gründen als ein Ding der Unmöglichkeit. Väter und 
Mütter sahen sich vor schwerste Entscheidungen gestellt.2 Ruth Abraham, 
die mit Mann und Kleinkind im Untergrund überlebt hatte3, haderte noch 
viele Jahre nach der Schoah mit dem Mann ihrer Schwester, der mit seiner 
Familie in Auschwitz ermordet worden war. Sie hatte ihn dazu bewegen 
wollen, wenigstens seine beiden Kinder in ein Versteck zu geben. In ihren 
Memoiren heißt es: „Er nannte mich die ‚Verrückte‘, weil ich vorhatte, in 
den Untergrund zu gehen, noch dazu als Schwangere. Martin [Kessler] sagte  
ganz strikt, er werde nie zulassen, dass seine Kinder mit uns gingen, so 
sehr wir ihn auch beknieten.“ Der Schwager habe sich auf den Standpunkt 
gestellt, seine Kinder müssten dahin gehen, wo er hingehen werde. Eine 
Familie müsse zusammenbleiben.4

Die Entscheidung zur Flucht in die Illegalität und das Leben im Ver-
steck aus der Perspektive von Vätern zu schildern, gestaltete sich schwieriger 
als zunächst vermutet. Ein Großteil der einschlägigen Berichte wurde von 
Überlebenden überliefert, die als Kinder, Jugendliche oder junge Erwachsene 
entweder allein oder mit ihrer Mutter untergetaucht waren, während der 
Vater emigriert, gestorben oder deportiert worden war.5 Von Vätern liegen 
verhältnismäßig wenige Texte vor.

Im Folgenden werden drei bisher wenig bekannte Selbstzeugnisse von 
jüdischen Vätern vorgestellt, von denen zwei in Berlin untergetaucht waren 
und einer sich gegen Ende des Krieges in Hamburg versteckte. Es handelt 
sich um Quellen unterschiedlicher Art, mit verschiedenen Ausgangslagen 
und Konsequenzen. Außerdem werden zwei biographische Darstellungen 
von Autorinnen berücksichtigt, die als junge Frau bzw. junges Mädchen 
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untertauchten, eine in Berlin, die andere in Sosnowiec im polnischen Ober-
schlesien. Für ihr Überleben war der Vater bzw. das Bild des Vaters von 
großer Bedeutung.

Väter im Untergrund

Die Erforschung der Situation von Jüdinnen und Juden, die sich entschlossen 
hatten, „illegal“ zu leben, zeigt, dass die Gefahr der Entdeckung für Män-
ner im wehrfähigen Alter am höchsten war, da während des Krieges allein 
ihre Anwesenheit in der Öffentlichkeit Misstrauen erzeugte. Viele jüdische 
Männer, darunter zahlreiche Väter, die sich aus ihrem Versteck wagten, 
um Lebensmittel aufzutreiben, einem Erwerb nachzugehen oder ein neues 
Quartier zu suchen, wenn das bisherige zerstört oder verraten worden war, 
liefen Gefahr, in eine der allgegenwärtigen Polizei- oder Militärkontrollen 
zu geraten. Ohne ein entsprechendes (gefälschtes) Dokument, das ihre Ab-
wesenheit von der Wehrmacht plausibel begründete, bedeutete eine solche 
Kontrolle die sofortige Deportation, oft zusammen mit den versteckten 
Kindern und der Ehefrau.6

Die umfangreichste der verwendeten Quellen wurde durch den Ber-
liner Schriftsteller Erich Hopp überliefert, der in der unmittelbaren Nach-
kriegszeit einen Rückblick auf die Zeit in der Illegalität verfasste, in dem 
er seine Nöte als Vater eindringlich zum Ausdruck bringt.7 Im Juni 1942, 
als Erich und Charlotte Hopp mit der baldigen Deportation rechnen muss-
ten, entschlossen sie sich, zusammen mit ihrem 14-jährigen Sohn Wolf-
gang heimlich ihre Wohnung in Berlin-Friedenau zu verlassen und in den 
Untergrund zu flüchten. Hopp beschreibt zunächst die Demütigungen, die 
er bis zu diesem Zeitpunkt erlitten hat, seine körperliche Auszehrung und 
soziale Ohnmacht. Auffallend ist, dass der Autor über sich selbst und seine 
Familie in der dritten Person spricht und sich damit gleichsam von außen 
betrachtet, auf Distanz geht und damit deutlich macht, dass er seine Ge-
schichte nicht für einzigartig hält.

Seit fünf Uhr früh ist er auf den Beinen. Monate lang schon leistet 
er Zwangsarbeit in einer Fabrik als Erdarbeiter und Kohlenschipper, 
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und wenn er, der schwächliche Typus eines geistigen Menschen, um 
½  8     Uhr abends geschunden und zermürbt heimkehrt, dann blutet 
der Charlotte und dem Sohn schier das Herz ob seines trostlosen 
Anblicks.

8

Der Autor offenbart sich einerseits in seiner ganzen Erschöpfung, Schwä-
che und Hilflosigkeit, betont andererseits aber auch seine Akte der Selbst-
behauptung:

Er muss die Straßen seines Viertels säubern. Absichtlich tut er dies in 
seiner besten Kleidung, mit seinen Orden aus dem Kriege 1914/1918 
geschmückt, und erregt so ein gewisses Aufsehen und Kopfschütteln.

9

Nach der ersten Phase seiner Zwangsarbeit bei der Straßenreinigung wurde 
Hopp zur Fabrikarbeit herangezogen, bei Zeiss-Ikon,

den bekannten optischen Werken, nicht als einer, der Linsen in Mi-
kroskope einfügen darf, nein, als Schwerarbeiter an Kohlenwaggons. 
Wieder ist er am Ende seiner körperlichen Kräfte, nur den Geist, den 
Geist will er hinüberretten. Er steht morgens statt um 5 Uhr um 4 
Uhr auf, um nur ein wenig lesen zu können, bevor er sich an sein 
schweres Tagewerk macht.

10

Am Tag der Flucht in die Illegalität verlassen Vater und Sohn gemein-
sam die Wohnung, die ihnen den letzten Rest an Schutz geboten hat. Sie 
müssen sich trennen „von der Bibliothek mit 3.000 Bänden, vom Spiel-
zeug des Jungen, der beim Anblick seines weißen Kinderbettes in Trä-
nen ausbrach“. Und sie müssen Abschied nehmen von Charlotte Hopp, 
da die Familie kein gemeinsames Versteck gefunden hat. Rückblickend 
beschreibt sich Erich Hopp als einen Vater, dem es in dieser bedrücken-
den Situation gelingt, seinem Sohn ein Minimum an Zuversicht und  
Sicherheit zu vermitteln:

Dann nimmt ihn der Vater bei der Hand: ‚Junge, es ist wie beim elek-
trischen Licht: Dreh den Schalter um, und schon ist alles Sichtbare 
ausgeschaltet. Jetzt wollen wir nicht sentimental werden. Komm, dein 
Vater ist ja bei dir und morgen sehen wir die liebe Mutter wieder.

11
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Allerdings ist es nicht der Vater, sondern Wolfgangs Mutter, der es gelungen 
ist, für Mann und Sohn eine vorläufige Unterkunft ausfindig zu machen, 
weit entfernt vom bisherigen Wohnviertel, in einer „schlecht beleumundeten“ 
Straße, einem fremden Milieu. Der Vater wagte es wegen seines „jüdischen 
Aussehens“ nicht, seine elende Kammer zu verlassen. In seiner Ohnmacht 
und Isolation fand er – so beschreibt er es – für sich einen spirituellen Licht-
blick, der überlebensnotwendig ist:

Er hat einen alten, wackligen Tisch, an dem er sinnend sitzt, und plötz-
lich vollzieht sich ein Mirakel an ihm: Er sieht nicht mehr die Abscheu 
erregende Umgebung, er fühlt nicht mehr die Schwere seiner Lage. 
Er reißt Papier und Bleistift aus seinem kleinen Koffer und dichtet. 
Er dichtet Psalmen, vierzehn Tage nach der Flucht in die ungewisse, 
gefährliche Zukunft. Psalmen der Fürbitte in der Not, Psalmen der 
Mitmenschlichkeit und voll des Gottvertrauens und Glaubens an 
den Sieg des Guten. Erich schreibt und schreibt bei Tag und Nacht. 
Er tut dies nicht, um Seite auf Seite zu füllen. Er steht unter einem 
unerklärlichen Befehl, ja, nicht er schreibt, es schreibt in ihm und 
durch ihn. Nie wieder wird Erich etwas Ähnliches empfinden oder 
schaffen. In einigen wenigen Tagen entsteht ein Buch von 28 Psalmen 
und dann nichts mehr dergleichen. Es ist, als ob Erich seitdem eine 
tiefe Erkenntnis in sich trägt, die ihm einen klaren Einblick gewährt 
in die Psychologie jener biblischen Psalmendichter, die Tausende von 
Jahren vor ihm lebten und litten, hofften und gleich ihm auf die ewige 
göttliche Gerechtigkeit vertrauten.

12

Die Rückbesinnung auf tief verankerte religiöse Bindungen in einer ver-
zweifelten, nahezu hoffnungslosen Situation ermöglicht es dem Vater, eine 
Kraftquelle zu finden, die ihm und damit auch dem Sohn einen wirksamen 
Selbstschutz gewährt.

Nach kurzer Zeit mussten Erich und Wolfgang Hopp aus dem Quar-
tier flüchten, da Verrat drohte. Der Vater fand Aufnahme bei der hilfrei-
chen „arischen“ Witwe seines Cousins in deren kleiner Wohnung. Wieder 
ist er eingeschlossen und zu Tatenlosigkeit verurteilt, kann nichts für Frau 
und Sohn tun:
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21 Monate wird er diesen Raum nicht verlassen: Bei schweren 
Luftangriffen wird er es erleben, wie das Haus gleich einem Schiff 
schwankt und ihn die Glassplitter und Mörtelteile bespritzen. Er wird 
die ganze Zeit stets nur flüstern, leise über den Fußboden schleichen, 
hinter Fenstervorhängen filtriertes Licht genießen. […] Erich wird 
die Länge seines Raumes ausmessen: 4 Meter. 25 Mal diesen Weg 
durchschlichen, das sind 100 Meter zurückgelegt, und diesen Marsch 
wird er hin und wieder antreten, damit er im kalten Zimmer nicht 
ganz das Laufen verlernt.

13

Seine Frau dagegen, die an einem anderen Ort untergetaucht lebte, war 
unermüdlich unterwegs, um ihn und den Jungen mit Nahrung zu versor-
gen. Wolfgang, der vorübergehend im Versteck seiner Mutter untergekom-
men war, zog schließlich wieder zu seinem Vater. Dies bot Erich Hopp die  
Chance, etwas für den Sohn zu tun, ihm eine Zukunft zu eröffnen:

Alles Wissenswerte der humanistischen Bildung bemüht er sich, ihm 
beizubringen, und wenn auch manches nur mit Widerstreben und ju-
gendlicher Ungeduld aufgenommen wird, so bleibt doch vieles, was 
ihm später dienlich sein kann, haften.

14

Anders als der Vater verließ der Junge das enge Versteck und bewegte sich 
frei auf der Straße, was den Eingeschlossenen einerseits in Angst versetzte, 
ihm andererseits aber eine wichtige Abwechslung brachte. Der Junge sam-
melte für ihn Zigarettenstummel aus Aschenbechern in Lokalen oder von der 
Straße. Wieder befand sich der Vater in der Rolle dessen, der versorgt wurde.

In traumatischer Erinnerung blieben die Bombennächte, in denen sie 
wegen der Gefahr, entdeckt zu werden, keinen Luftschutzkeller aufsuchten. 
Der Vater stand Wolfgang bei und bot ihm Schutz, indem er durch seine 
körperliche Nähe die Angst des Jungen linderte und ein Spiel daraus mach-
te, was es dem Sohn erleichterte, dies zuzulassen:

Wolfgang zittert am ganzen Leibe und presst sich dicht an seinen Va-
ter. Habt Ihr es schon einmal beobachtet? Vor einem Haus steht ein 
Wagen mit zwei Pferden. Sie warten, warten – ihr Kutscher kommt 
nicht. Da plötzlich legt ein Pferd seinen Kopf über den Hals seines 
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Mitpferdes. Ein Bild schönster Tierkollegialität. Vater Erich braucht 
nur zu sagen: ‚Komm Junge, machen wir befreundetes Pferd!‘ Und 
schon schmiegt sich sein bebender Leib ganz dicht an den seines  
Vaters. Den Kopf birgt er zwischen väterlichem Hals und Rücken, 
und nun sieht er nichts mehr von den lodernden Bränden, und er 
fühlt sich geborgen.

15

Gegen Ende des Krieges, als Vater und Sohn längst im Berliner Vorort Eich-
walde versteckt leben, wo sich auch Charlotte Hopp aufhält, kam es zu einer 
extremen Situation. Der Vater musste befürchten, an einer Vergiftung mit 
verdorbenem Pferdefleisch zu sterben. Er zog den Sohn ins Vertrauen und 
führte mit ihm ein schwieriges Gespräch:

Erich, der Stoiker, schaute ruhig und gelassen seinem Tode entgegen. 

Nur eines machte ihm Sorgen: Was soll man mit seinem Leichnam 

anfangen? Offizielle Beerdigung ausgeschlossen. Vergraben im Gar-

ten? Unmöglich! Mit Wolfgang besprach er das ganz offen. Charlotte 

wollte er nicht beunruhigen. Das Beste würde wohl sein, seinen Ka-

daver nachts in den nahen Wald zu schleppen: Der Junge solle aber 

ja nicht vergessen, alle Taschen zu leeren und alle Herkunftszeichen 

aus den Kleidern zu entfernen.
16

Der Vater erholte sich jedoch wieder, sodass dem Jungen erspart blieb, die 
Leiche wegzuschaffen und zu begraben. Wie wichtig es Erich Hopp war, 
nach dem Ende der Verfolgung zumindest teilweise die Rolle des Famili-
enoberhaupts, mit der er sich identifizierte, wieder einnehmen zu können, 
mag folgende scheinbar banale Bemerkung verdeutlichen: „Als Wolfgang 
die Lebensmittelkarten, die ersten legalen, zur Hand nahm, rief er voller 
Stolz: ‚Vati, Du bist wieder Haushaltungsvorstand!‘ Und dieser Titel macht 
den Vater noch heute froh.“17

Erich Hopp ist es gelungen, mit seiner Frau und seinem Sohn Verfol-
gung und Krieg zu überleben. Nach der Befreiung war er von tiefer Dank-
barkeit durchdrungen, unterschwellig aber wohl auch von Schuldgefühlen, 
zumindest von dem Gefühl, etwas schuldig zu sein. Er verspürte den Drang, 
seinem Überleben und dem seiner Familie einen tieferen Sinn zu verleihen. 
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Er war davon überzeugt, er selbst, seine Frau und sein Sohn hätten eine 
große humanitäre Aufgabe zu erfüllen, gleichsam eine Schuld abzutragen 
für den glücklichen Ausgang ihrer Flucht vor der Deportation:

Sie haben eine Mission auf dieser Erde zu erfüllen. Sie wollen sich 
dafür einsetzen, dass nie wieder Völkerhass, Unmenschlichkeit und 
Rassenwahn die Oberhand gewinnen über Menschenliebe, Gerech-
tigkeit und Humanität. Die Menschheit, so haben sie erkannt, muss 
die Gewissheit haben, dass es viele Möglichkeiten gibt, jedes Übel, das 
Erdbewohnern von Erdbewohnern droht, abzuwenden. Jeder, der ein 
Menschenantlitz trägt, wisse um die Heiligkeit des Lebens und um die 
Pflicht, durch Menschlichkeit die Unmenschlichkeit zu überwinden.

18

Wie sich dieses Vater-Sohn-Verhältnis, das durch große Nähe und Vertraut-
heit geprägt war, verstärkt durch das gemeinsame Ausharren in Todesge-
fahr, in späteren Jahren entwickelt hätte, können wir nicht wissen. Erich 
Hopp, entkräftet durch die langen Verfolgungsjahre, starb 1949 im Alter 
von 61  Jahren. Der Sohn war inzwischen 21 Jahre alt. Wolfgang Hopp 
wanderte nach dem Tod des Vaters zusammen mit seiner Mutter zunächst 
nach Israel, später in die USA aus. Von ihm sind außer kurzen Lebensläufen 
in Nachkriegsakten keine Erinnerungen überliefert. Er starb 1994 im Alter 
von 66  Jahren und hinterließ Frau und Tochter.

Ganz anders gelagert ist die Vater-Sohn-Geschichte im folgenden Be-
richt, der im Rahmen der Befragung von Überlebenden durch die Wiener 
Library 1955 entstand.19 Es geht um den Berliner Textilkaufmann Fritz 
Pagel, 1895 geboren, der als Teilnehmer im Ersten Weltkrieg mit dem  
Eisernen Kreuz ausgezeichnet worden war. Dies mochte den Familienva-
ter in den ersten Jahren nach 1933 davon abgehalten haben, die Auswan-
derung intensiv zu betreiben. 1937 wurde er in den Vorstand des Syna-
gogenvereins Berlin-Weißensee gewählt. Seine Situation bis zum Pogrom 
1938 beschreibt er mit den Worten: „Wir lebten und arbeiteten ungestört 
bis zur Novemberkatastrophe.“20 Danach versuchte er, mit seiner Frau 
und dem 14-jährigen Sohn Günther nach Argentinien zu entkommen, 
was aber scheiterte; die Familie saß in Berlin fest. 1940 wurde als zweites 
Kind die Tochter Judith geboren. Seit 1941 leistete Fritz Pagel zusammen 
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mit seinem Sohn Zwangsarbeit. Der Vater beobachtete die Vorgänge im 
Betrieb mit wachsender Sorge. Daraus, dass immer mehr Arbeitskräfte 
aus Polen eintrafen, habe er geschlossen, dass den jüdischen Zwangs-
arbeitern in absehbarer Zeit der Verlust des Arbeitsplatzes und damit die 
Deportation drohten.

Am 2. Januar 1943 flüchteten Fritz und Henny Pagel mit den beiden 
Kindern ins Versteck. Ein ehemaliger nicht jüdischer Nachbar hatte der Fa-
milie einen Unterschlupf in seinem Wochenendhaus außerhalb Berlins zur 
Verfügung gestellt. Als nach einem halben Jahr Verrat durch eine Nachbarin 
drohte, mussten sie dieses Quartier verlassen. Pagel war verzweifelt auf der 
Suche nach Unterkünften: „Unser Junge konnte bei Freunden unterkommen, 
während wir ohne feste Bleibe waren, herumfuhren und einmal sogar im 
Grunewald kampierten.“21 Anfang Juli 1943 kam es zur Katastrophe: Ein 
Kripo-Beamter in Zivil nahm Fritz und Henny Pagel mit der zweijährigen 
Judith auf offener Straße fest und lieferte sie im Sammellager Große Ham-
burger Straße ab. Dass der Sohn der Verhaftung entkam, betrachtete der 
Vater als Glück im Unglück: „Wir waren froh, dass Günther nicht bei uns 
war. Er war doch unser ganzer Stolz, und wir wussten, dass er gut aufgeho-
ben war, denn er hatte mehrere Plätze, wo er unterkommen konnte“, wird 
er später betonen.22 Allerdings war die Bindung des Sohnes an die Familie 
übermächtig. Pagel berichtet:

Drei Tage nach unserer Einlieferung öffnete sich abends die Tür, 

und unser Sohn trat ins Zimmer. Ich war außer mir und machte ihm  

heftige Vorwürfe, aber schließlich schwieg ich, als er erklärte: Ich 

lasse euch nicht allein ins Ungewisse, Papa, euer Weg ist auch mein 

Weg. Diese Worte werde ich nie im Leben vergessen.
23

Die ganze Familie wurde nach Auschwitz deportiert. Sogleich nach der An-
kunft wurden Fritz und Günther Pagel von Henny und Judith unwiderruflich 
getrennt. Damit war die Ohnmacht des Vaters besiegelt; für seine Frau und 
die kleine Tochter konnte er nichts mehr tun. Nur der geliebte Sohn ist ihm 
geblieben. Mit ihm verrichtete er in den nächsten Monaten Sklavenarbeit 
im Außenlager Auschwitz-Monowitz.
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Dort waren wir beide unzertrennlich […]. Wir richteten uns gegensei-

tig auf und waren uns eine Stütze. Und wenn ich das heute schreibe, 

kann ich nur sagen, dass mein Junge alles wie ein Mann getragen hat, 

trotz seiner jungen Jahre. Ich hatte immer geglaubt, das Ende dieser 

grausigen Zeit mit ihm zu erleben.
24

Diese letzte Hoffnung wurde grausam zunichte. Der Vater konnte nicht ver-
hindern, dass Günther eines Tages aus dem Schlosser-Kommando gerissen 
und einem „schlechten Arbeitskommando“ zugeteilt wurde. Dort erkrank-
te der junge Mann an einer Lungenentzündung und starb am 17. Januar 
1944 in der Krankenbaracke. Gewissheit über den Tod des Sohnes und das 
Todesdatum erhielt der Vater allerdings erst nach dem Krieg. Vielleicht hat 
ihn in Auschwitz am Leben erhalten, dass er bis zuletzt „geglaubt“ hatte, 
Günther sei nur in eine andere Krankenbaracke „verlegt“ worden. Was 
Fritz Pagel nach dem Verlust des Sohnes an weiteren Qualen bevorstand, 
ehe er befreit wurde, ist unfassbar und kann hier nicht wiedergegeben wer-
den. Dies ist wohl auch der Grund für die eher nüchterne Berichterstattung 
dieses Vaters, der seine Kinder und seine Frau nicht hatte schützen können 
und als Einziger überlebt hat.25 1946 gelangte er nach England, wo seine 
Mutter, sein Bruder und seine Schwester seit 1939 lebten. Fritz Pagel starb 
1989 im Alter von 93 Jahren.

Im folgenden Beispiel aus Hamburg geht es um einen jüdischen Vater, 
der Partner einer „Mischehe“ war. Den Krankenpfleger Herbert Löwy (1898 
in Westpreußen geboren) traf die Verfolgung seit Beginn des NS-Regimes 
in aller Härte. Schon 1933 wurde er, der seinen Beruf leidenschaftlich gern 
ausübte, aus dem Krankenhaus entlassen, die Kollegen rückten von ihm 
ab. Dies stürzte ihn in tiefe Verzweiflung und stellte sein Selbstbild infrage: 
„Selbstmordgedanken kreisten in meinem Kopf, was sollte ich noch zu Hau-
se, wenn ich doch nicht mehr der Ernährer meiner Familie sein durfte.“26 
Besonders litt er darunter, dass seine drei Kinder durch ihn „stark belas-
tet“ gewesen seien, wie er in seinem 1948 verfassten Bericht schreibt.27 Am
11. November 1938 erschienen Gestapo-Männer in der Löwy’schen Woh-
nung und nahmen ihn vor den Augen seiner weinenden Kinder fest, um ihn 
ins Gefängnis Fuhlsbüttel einzuliefern.28 Seine Familie wurde unmittelbar 
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nach seiner Verhaftung aus der Wohnung geworfen und stand obdachlos 
mit den Möbeln auf der Straße.29 Die Kinder zogen nun zu den „arischen“ 
Großeltern. Löwy empfand es als Schmach, nicht mehr für seine Familie 
sorgen zu können.

Vater Löwy leistete jahrelang Zwangsarbeit, blieb aber durch seine 
evangelische Frau, die stets zu ihm stand, bis zum Februar 1945 von der 
Deportation verschont. Da ihm zu diesem Zeitpunkt der Transport nach 
Theresienstadt drohte, beschloss er unterzutauchen. Seine Kinder halfen nach 
Kräften; sie suchten den Vater in der Zeit schwerster Bombenangriffe in 
seinen Verstecken auf, um ihn mit Proviant zu versorgen.30 Der Sohn Hans-
Joachim, der mit seinen 19 Jahren als Zwangsarbeiter auf dem Ohlsdorfer 
Friedhof Massengräber ausheben musste, berichtet von riskanten Fahrten 
durch Groß-Hamburg, um den Vater zu versorgen und Kurierdienste zu 
leisten. Im Nachhinein setzt er sich deutlich von seinem Vater ab: Während 
dieser sein Leben lang Angst gehabt habe, habe er selbst überhaupt keine 
Angst gehabt.31 Die Enkelin vermutet, dass es ihren Vater Hans-Joachim 
Löwy sehr verletzt habe, dass Herbert Löwy die wichtige Rolle, die der 
Sohn während der Zeit im Versteck für ihn spielte, in seinem Bericht nicht 
angemessen gewürdigt habe. Herbert Löwy, der sich jahrelang Vorwürfe 
gemacht hatte, dass seine Kinder darunter leiden mussten, dass er Jude war, 
musste den gefährlichen und mutigen Einsatz des Sohnes offenbar verdrän-
gen; die Erinnerung an seine hilflose Lage war schambesetzt. Die Kinder 
beschrieben den Vater nach dem Krieg als gebrochenen Menschen, der die 
Diskriminierung und Verfolgung nie verwunden habe. Der Sohn betonte, 
er habe den Vater immer wieder vom Freitod abhalten müssen.

Das Bild der Väter 

Auch wenn es jüdischen Vätern in der Schoah oft kaum möglich war, ihre 
Kinder zu schützen oder gar zu retten, konnten eine starke Bindung und 
ein verinnerlichtes Bild von einem gütigen oder starken Vater für Kinder, 
Jugendliche und junge Erwachsene im Angesicht der Verfolgung großen Ein-
fluss auf den Überlebensmut haben. Dies gilt auch für Marie Jalowicz Simon 
(1922 – 1997) aus Berlin, deren Geschichte, verfasst auf der Basis zahlreicher 
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in ihrem letzten Lebensjahr besprochener Tonkassetten, 2014 veröffentlicht 
wurde.32 Es handelt sich demnach um eine Erzählung aus großem zeitlichen 
Abstand, aber in höchst unmittelbarer und lebendiger Art erinnert.

Marie wurde als einziges Kind des Rechtsanwalts Hermann Jalowicz 
und seiner Frau Betti in Berlin geboren. Dem Vater, der aus einer einfachen 
jüdischen Familie stammte, war es gelungen, das Studium der Rechtswis-
senschaft zu absolvieren und mit der tatkräftigen Hilfe seiner Frau eine 
eigene Anwaltskanzlei aufzubauen. Seine Klienten waren meist Arbeiter 
und kleine Angestellte. Nach dem frühen Tod der Mutter, die 1938 ihrer 
Krebserkrankung erlag, blieb Marie mit dem Vater, zu dem sie eine starke 
Bindung entwickelt hatte, allein zurück. Hermann Jalowicz durfte zwar 
seit 1933 nicht mehr als Notar tätig sein, konnte sich aber als ehemaliger 
„Frontkämpfer“ noch bis 1938 mühsam als Anwalt betätigen.

In den folgenden Jahren musste Marie erleben, dass ihr der Vater im-
mer weniger Rückhalt geben konnte. Das Vater-Tochter-Verhältnis drehte 
sich um, die junge Frau fand sich in der Rolle wieder, sich um Hermann Ja-
lowicz kümmern zu müssen. Auswanderungspläne nach Palästina zerschlu-
gen sich, sie verloren ihre Wohnung. Als der Vater sich „in eine aberwitzige 
jünglingshafte Liebesbeziehung“ stürzte, fühlte sich die Tochter ihm an Reife 
überlegen, war wütend und empört. Nachdem diese Beziehung gescheitert 
war, fühlte Marie vor allem Mitleid mit dem Vater. Sie erlebte, wie ein wie-
derholter Umzug in ein elendes Zimmer den Vater in Verzweiflung stürzte:

Immer wieder sagte er, er wolle mir doch ein schönes Leben bieten, 
aber er könne überhaupt nichts für mich tun. Und immer wieder 
versuchte ich ihm einzureden, dass mir das alles nichts ausmache.

33

Wenn die Tochter erschöpft von der Zwangsarbeit in die gemeinsame Be-
hausung zurückkehrte, erwartete sie dort ihr vereinsamter Vater: „Halb 
verhungert, hatte er mich den ganzen Tag begleitet“34, d.h., er war während 
ihrer Abwesenheit in Gedanken bei der Tochter.

Am 18. März 1942 starb der Vater unerwartet, während Marie in der 
Fabrik war. Erst nach der Beerdigung brach das Entsetzen über den plötz-
lichen Verlust und das Alleinsein über die Tochter herein. Wenige Tage 
später – so überliefert sie – habe sie einen Angsttraum gehabt: Sie sei mit 
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dem Vater eine Straße entlanggerannt. Während sie schnell vorankam, lief 
er mit Filzschuhen auf einer Leimlinie, auf der er trotz ihrer Hilfe immer 
wieder festklebte. Schließlich habe der Vater sie aufgefordert: „Renn ein-
fach los!“ Sie aber habe ihn nicht im Stich lassen wollen. Nach qualvollen 
Wiederholungen dieser Szene sei sie aus dem Traum erwacht:

Und plötzlich hatte ich die Gewissheit, dass mein Vater gestorben 
war, um mir den Weg freizugeben. Dass ich leben durfte, leben sollte 
und leben würde, weil er es so gewollt hatte.

35

Dieser Traum war überlebenswichtig: Er erlöste die junge Frau von quä-
lenden Schuldgefühlen und gab ihr den entscheidenden Impuls zur Flucht 
und das Gefühl, der Vater habe für sie entschieden – sein Tod kam einem 
Auftrag gleich und erhielt damit einen Sinn. Die Tochter sah sich danach 
nicht mehr mit dem fast unlösbaren Dilemma konfrontiert, ob sie es wer-
de verantworten können, den Vater „im Stich zu lassen“ und ihren Weg 
in den Untergrund zu gehen, um ihr Leben zu retten, oder ob sie bei ihm 
werde ausharren müssen, um zusammen mit ihm unterzugehen. Vor der 
schwierigen Gewissensfrage, sich zu trennen und allein eine Gelegenheit 
für ein Versteck zu ergreifen oder den Eltern weiter beizustehen, standen 
zahl reiche Jüdinnen und Juden.36

Im letzten Beispiel geht es nicht um eine solche Entscheidung, sondern 
noch einmal um den entscheidenden Einfluss des Vaters bzw. des Vater bildes 
für das Überleben einer jungen Frau in Auschwitz. Vorangegangen ist eine 
Flucht- und Versteckgeschichte, die sich im deutsch besetzten Polen abspiel-
te. Paula Gruber, 1924 in Sosnowiec im polnischen Teil von Oberschlesien 
geboren, veröffentlichte 2007 ihre Erinnerungen an Kindheit und Jugend, 
an das Leben im Ghetto und die Flucht, an den Horror von Auschwitz und 
die Nachkriegsjahre in Polen.37 Sie stammte, so ihre Aussage, aus einer 
„durchschnittlichen orthodoxen Familie“, die weder arm noch reich war. 
Der Vater besaß eine Molkerei. 1942 mussten die Juden von Sosnowiec in ein 
geschlossenes Ghetto ziehen. Paula machte sich große Sorgen um ihre Eltern:

Auch mein Vater war sehr gealtert. Er machte sich schwere Vorwürfe, 
dass er das alles nicht vorausgesehen hatte und rechtzeitig mit der  
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Familie emigriert war. Auch wenn er nicht viel darüber sprach, konn-
te ich von Zeit zu Zeit spüren, wie sehr er darunter litt, dass er seine 
Familie nicht vor diesen Verbrechern schützen konnte.

38

Nach einiger Zeit im Ghetto gelang der 18-jährigen Paula zusammen mit 
ihren Eltern und mehreren Verwandten die Flucht in ein Versteck bei christ-
lichen Polen. Ihr selbst kam dabei eine große Verantwortung zu: Sie hielt 
für die Familie den Kontakt zur Außenwelt und zu zweien ihrer Brüder 
aufrecht, die sich in einem nahe gelegenen Arbeitslager befanden. Eines 
Tages musste Paula ihren Eltern eine schreckliche Nachricht überbringen: 
Die Brüder waren nicht rechtzeitig zur Familie gestoßen, wie es vorgesehen 
war, sondern von der Liquidierung des Lagers überrascht und deportiert 
worden. Paula erinnert sich an die Reaktion ihres Vaters:

Mein Vater hatte sich völlig verändert. Mein so kluger, stolzer und 
mutiger Papa war kaum wiederzuerkennen. Mein Papa, der ein Kind 
aus einem brennenden Haus gerettet hatte, als selbst die Feuerwehr 
sich nicht mehr hinein traute, mein Papa, der an Freitagabenden 
nach dem Gebet die Juden aus der Umgebung sicher in ihre Häuser 
zurückgebracht hatte, mein starker Papa, der am Anfang des Krieges 
ein Mädchen geschützt hatte, als junge Volksdeutsche über sie her-
gefallen waren – saß jetzt gebrochen und in sich zusammengesun-
ken da – völlig verstummt. Wahrscheinlich fühlte er sich schuldig an 
dem, was mit den Brüdern geschehen war. […] Ich machte mir große 
Sorgen um ihn.

39

Als sich herausstellte, dass sie ihr bisheriges Kellerversteck würden verlassen 
müssen, begleitete Paula den Vater bei einbrechender Dunkelheit auf dem 
gefährlichen Weg in die Stadt zu ihrer früheren Wohnung, um ihren ehe-
maligen Vermieter um eine Unterkunft zu bitten. Hersz Herszkopf hoffte, 
dass der Mann ihnen vielleicht einen Schuppen oder Holzverschlag über-
lassen würde, doch dieser wies die Bittsteller ängstlich ab. Mehr noch als 
von der Zurückweisung selbst war die Tochter getroffen vom Anblick des 
Vaters: „Sein Gesicht war schmerzerfüllt, aschgrau. Diesen Gesichtsaus-
druck werde ich nie vergessen. Vorsichtig nahm ich ihn am Arm, und wir 
gingen langsam zurück.“40
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Die Autorin schildert, wie deutsche Polizei sie und ihre Familie nach 
einem Verrat aus ihrem letzten Versteck brutal heraustrieb, misshandelte und 
festnahm, und sie beschreibt ihre letzte Erinnerung an ihren Vater – auf dem 
Weg nach Auschwitz. Darin gewinnt Hersz Herszkopf an Festigkeit, spricht 
der Tochter Mut zu und erteilt ihr seinen väterlichen Rat zum Abschied:

Papa nahm mich an der Hand. Er sagte mir, er sei sich völlig sicher, 
dass ich den Krieg überleben werde. Er selbst habe mehrmals von sei-
nem Vater geträumt. Immer wieder wiederholte Papa, dass ich überle-
ben werde. In Eile gab er mir ein paar letzte Ermahnungen: ‚Du musst 
überleben, bemüh’ dich in jeder Situation, Ruhe zu bewahren, handle 
niemals voreilig, ohne zu überlegen.‘ Vielleicht war mein Großvater, 
der das Glück hatte, auf dem Weg ins Vernichtungslager zu sterben, 
tatsächlich Papa im Traum erschienen. Aber an Papas Überzeugung, 
dass ich überleben werde, konnte ich nicht glauben. Er wollte mir 
einfach Mut machen. Diese eilig gesprochenen Worte – er wusste ja 
nicht, ob er dafür noch eine andere Gelegenheit finden würde – waren 
aber sehr wichtig für mich. Ich habe sie nie vergessen.

41

Die Erinnerung an die Worte des Vaters blieb für die Tochter, die als Einzige 
ihrer großen Familie Auschwitz überlebte, ein wichtiger Anker. Sie enthielten 
nicht nur den Auftrag, sondern auch die Erlaubnis zum Überleben.

Wie die untersuchten Fallstudien zeigen, haben die jahrelange Verfol-
gung und schließlich die tödliche Bedrohung durch die Deportationen jü-
dische Väter fast völlig der Möglichkeit beraubt, ihre Kinder zu schützen. 
Nur wenigen gelang es, durch die Flucht in ein Versteck mit einem Kind 
(oder mehreren Kindern) zu überleben. Doch auch in dieser Situation muss-
ten Väter ihre eigene Ohnmacht ertragen und oft in Kauf nehmen, sich von  
ihren ebenfalls verfolgten Frauen und Kindern versorgen zu lassen. Wenn 
es einem Vater aber wie Erich Hopp gelang, seine eigenen inneren Kräfte zu 
mobilisieren, konnte er dem Sohn unter extremen Bedingungen Halt geben, 
ihn schützen und seine Widerstandsfähigkeit stärken.

Wenn die Väter (und nicht die Mütter) diejenigen waren, die nach au-
ßen aktiv wurden und sich in der Öffentlichkeit zeigten, um für Verstecke 
zu sorgen, liefen sie Gefahr, festgenommen und mit der ganzen Familie ins 
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Vernichtungslager deportiert zu werden. In Auschwitz wurde für Fritz Pagel, 
dessen Frau und Tochter sofort ermordet wurden, dann auch die Chance, 
wenigstens seinen Sohn zu schützen, zunichte.

Auch Väter in „Mischehe“, deren Kinder durch ihre nicht jüdische 
Mutter vor der Deportation geschützt waren, erlebten den Verlust des Be-
rufs und damit der Möglichkeit, Ernährer der Familie zu sein, als zutiefst 
belastend und beschämend, vor allem, wenn sie nach der Flucht ins Versteck 
die eigenen Kinder gefährden mussten, um versorgt zu werden.

Wie die letzten beiden Beispiele zeigen, konnten Väter, auch wenn sie 
von ihren Kindern in der Verfolgungssituation als schwach und ohnmäch-
tig erlebt wurden, einen wichtigen Einfluss – direkt oder indirekt – auf den 
Überlebensmut der Töchter ausüben, denen sie das Gefühl vermittelten, 
ihren eigenen Weg gehen und um ihr Überleben kämpfen zu dürfen.
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Traumapaar – Vater und Sohn in  
autobiographischen Comics

Als das, was später einmal Comic genannt werden würde, vor anderthalb 
Jahrhunderten in Deutschland und rasch danach auch in Europa und Ame-
rika seinen ersten großen Erfolg feierte, traten darin zwei vaterlose Söhne 
auf. „Max und Moritz“ von Wilhelm Busch, erstmals erschienen 18651, 
porträtierte Lausbuben, die sich nach den Maßstäben der damaligen Zeit 
derart ungezogen benahmen, dass sie unmöglich in der Obhut von Eltern 
aufgewachsen sein konnten. Immerhin gibt es in Buschs Bilderdichtung  
einen Onkel Fritz, aber aus diesem indirekten Verwandtschaftsgrad erwuchs 
kein Familienverband, sondern gerade jene Comictradition, die später in 
Amerika ganze Horden von Onkel-Neffen-Beziehungen hervorbringen sollte 
(man denke an die Disney-Comics). Sie hatten nicht nur den Vorteil, dass 
die ungebärdigen Knaben solchen Erziehungsberechtigten weitaus übler 
mitspielen konnten, als sich das die Autoren im Falle echter Eltern getraut 
hätten – nein, zudem gestatteten diese familiären Konstellationen auch noch, 
dass die Frage nach Sexualität unter Comicfiguren gar nicht erst gestellt 
werden musste. Gerade in Geschichten, die für Kinder gedacht waren, war 
deshalb das Modell der Onkel-Neffen-Beziehung ein besonders beliebtes.
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Wilhelm Buschs Vorbild, seine eigene Vaterschaft für eine neue Erzähl-
form, war weniger in Deutschland selbst als vielmehr in Amerika höchst 
prägend. Und auch dabei zeigte sich die heikle Konstellation zwischen  
Vater und Söhnen. Während hierzulande nach „Max und Moritz“ weiterhin 
zahlreiche Bildergeschichten publiziert wurden, deren graphische und nar-
rative Entwicklung aber stagnierte, entwickelten amerikanische Zeitungen 
aus dem zunächst geradezu schamlos kopierten Konzept von Busch die neue 
Form des Comics. Die 1897 erstmals erscheinenden „Katzenjammer Kids“2 
des deutschstämmigen Zeichners Rudolph Dirks waren ein Plagiat, das in 
einigen deutschsprachigen amerikanischen Zeitungen sogar auch unter dem 
Titel „Max und Moritz“ lief. Allerdings wählte Dirks eine intimere fami-
liäre Konstellation, denn er ließ seine beiden Buben Hans und Fritz (deren 
deutsche Namen im amerikanischen Original wie auch ihr deutscher Akzent 
in den Sprechblasen bewusst weitere Bezüge zum gerade in den Vereinigten 
Staaten besonders populären Wilhelm Busch herstellen sollten) bei der eige-
nen Mutter und vor allem bei einem Herrn namens Kapitän Katzenjammer 
leben, der allerdings vom Aussehen her nicht wie ein Vater, sondern wie 
ein Großvater wirkt. Es ist bezeichnend, dass auch in den „Katzenjammer 
Kids“ der Vater nicht auftritt; nur dadurch wird gewährleistet, dass auch 
diese Knaben beliebig über die Stränge schlagen können, denn einerseits 
fehlt ihnen das Regulativ der üblichen väterlichen Autorität, und andererseits 
kann sich der daraus resultierende Übermut gegen Kapitän Katzenjammer 
richten, ohne dass er dadurch als echte Vaterfigur in Frage gestellt würde. Es 
hätte sich auch noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts nicht gehört, in einem 
Comic dem eigenen Vater ungehorsam zu sein oder gar Streiche zu spielen.

Und das blieb lange so. Bezeichnenderweise ist der erste berühmte 
Vater-Sohn-Comic denn auch einer, der nicht mehr auf Streiche als Mo-
vens der Handlung setzt, sondern auf ein besonders liebevolles Verhältnis 
zwischen den Protagonisten. Diese abermals deutsche, aber auch inter-
national erfolgreiche Serie trägt sogar den Titel „Vater und Sohn“, und sie 
ist, obwohl erst 1934 entstanden, in mehrfacher Hinsicht immer noch ab-
hängig von Wilhelm Busch: als Gegenentwurf eines reizenden Sohnes ge-
genüber Max und Moritz, aber auch als inhaltliche Anknüpfung an den in 
Deutschland damals unverändert höchst beliebten Busch. Natürlich muss 
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der Entstehungszeitpunkt beachtet werden: Im „Dritten Reich“ wäre es 
undenkbar gewesen, an prominenter Stelle väterliche Autorität zu diskredi-
tieren; und interessant ist in diesem Kontext auch der nahezu vollständige 
Verzicht von „Vater und Sohn“ auf die Mutter, die nur ein einziges Mal in 
der dreijährigen Laufzeit der Serie auftritt. Es sollte in der Idealvorstellung 
der nationalsozialistischen Ideologie gar keine andere familiäre Autorität 
geben als den Vater.

Wobei „Vater und Sohn“ kein nationalsozialistisches Machwerk ist. 
Sein Zeichner, der 1903 geborene Erich Ohser, war in der Weimarer Re-
publik Karikaturist für sozialdemokratische Blätter wie den Vorwärts und 
Illustrator der Gedichtbände von Erich Kästner3, die im Mai 1933 Teil der 
Bücherverbrennung wurden. Dementsprechend verdächtig war er der frisch 
etablierten NS-Diktatur. Nur unter der Bedingung, dass Ohser nicht mehr 
unter seinem eigenen bekannten Namen auftrat, wurde ihm gestattet, sich 
weiter als Pressezeichner zu betätigen, nachdem es zu Beginn des „Dritten 
Reiches“ noch so ausgesehen hatte, als könnte er gar nicht mehr in seinem 
angestammten Beruf arbeiten. Doch gerade weil Ohser als politischer Zeich-
ner so beliebt gewesen war, wussten die Nationalsozialisten, allen voran 
Propagandaminister Josef Goebbels, auch um dessen handwerkliche Qua-
litäten. Als dann das in Millionenauflage verbreitete Wochenblatt Berliner 
Illustrirte Zeitung eine neue Bildergeschichtenserie suchte – von „Comics“ 
sprach damals niemand in Deutschland, die waren amerikanische Unkultur 
– und die Wahl der Redaktion auf Ohsers Vorschlag „Vater und Sohn“ fiel, 
war die Genehmigung durch das zuständige Propagandaministerium, das 
sämtliche in Deutschland tätigen Pressemitarbeiter kontrollierte, leicht zu 
erhalten. Zumal Ohser wie gefordert seine Zeichnungen fortan unter dem 
Pseudonym „e.o.plauen“ veröffentlichte, das er aus den Anfangsbuchstaben 
des eigenen Namens sowie seiner vogtländischen Heimatstadt zusammen-
setzte, und seinen neuen Comic stumm erzählte, also ohne Worte. Das galt 
den Machthabern schon einmal als harmlos.

Mit „Vater und Sohn“ entstand jedoch eine Serie, die inhaltlich der im 
„Dritten Reich“ erfolgenden Uniformierung und Radikalisierung der deut-
schen Gesellschaft entgegenstand und deshalb auch heute noch vertraut ist, 
ja sogar in Schullesebücher Einzug hielt. Das hat seinen Grund einerseits 
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e. o. plauen, „Vater und Sohn – Spiel am Strand“, 1935 (aus: Schulze, E.: Erich Ohser  
alias e. o.  plauen. Ein deutsches Künstlerschicksal, Südverlag, Konstanz 2014, S.  75)
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im traurigen Schicksal ihres Schöpfers: Ohser, der sich privat nie mit dem 
NS-Regime arrangierte, wurde im März 1944 gemeinsam mit dem befreun-
deten Redakteur Erich Knauf denunziert und vom Volksgerichtshof wegen 
Wehrkraftzersetzung angeklagt: Die beiden Männer hatten in den Berliner 
Bombennächten im Keller keinen Hehl aus ihrer Kritik an Hitler gemacht. 
In der Nacht vor der Gerichtsverhandlung, die auf Wunsch von Goebbels 
der berüchtigte Roland Freisler persönlich leiten sollte, erhängte sich Ohser 
am 6. April 1944 in der Untersuchungshaft; Knauf wurde von Freisler zum 
Tod verurteilt und wenige Wochen später gehenkt. Der Abschiedsbrief, den 
Ohser in der Zelle hinterließ, gehört zum Ergreifendsten, was die Verzweif-
lung über das NS-Terrorregime hervorgebracht hat. In ihm bezichtigt der 
Todgeweihte seine Häscher des Mordes am Vater von „Vater und Sohn“.4

Und genau das war er, auch buchstäblich, und das ist der zweite Grund 
für die ungebrochene Beliebt- und Berühmtheit eines Comics aus der NS-
Zeit: Erich Ohser zeichnete darin sich selbst und seinen 1931 geborenen Sohn 
Christian, und in die Konstellation aus gutmütigem Vater und gewitztem Sohn 
ging die ganze väterliche Liebe gegenüber dem einzigen Kind ein. Genau mit 
diesem Rückzug ins Private, wozu die Wortlosigkeit genauso gehörte wie die 
nach amerikanischem Vorbild stilisierte Zeichnung (es brauchte keine verbale 
oder optische Konkretion, um die der Handlung zugrunde liegende Liebe zu 
illustrieren), gelang es Ohser, den ideologischen Forderungen der NS-Zensur 
zu entgehen: Der reichte es, dass er scheinbar ein Vater-Sohn-Idyll ganz nach 
dem Wunsch der nationalsozialistischen Familienvorstellung porträtierte. 
Dass der humanistische Gehalt dieses ganz und gar nicht auftrumpfenden 
Duos, das sich vor der Umwelt in einen privaten Kokon einspann, allem  
widersprach, wofür die deutsche Familie nach dem Willen der Machthaber 
zu stehen hatte, entging dem Regime zunächst. Dabei war gewiss entschei-
dend, dass „Vater und Sohn“ zu einem Zeitpunkt im Dezember 1934 debü-
tierte, als die Diktatur zwar schon gefestigt, aber noch nicht in alle Bereiche 
des Lebens eingedrungen war. Ohsers Serie knüpfte an scheinbar biedere 
bürgerliche Ideale an, die anfangs noch geduldet wurden, um den Bruch mit 
der alten Gesellschaft nicht zu drastisch sichtbar werden zu lassen. Als dem 
Zeichner in den Folge jahren zugemutet wurde, seine immer populäreren 
Figuren für die Propaganda des NS-Staates einzusetzen, zum Beispiel für 
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die Sammelaktionen des Winterhilfswerks, verlor Ohser die Lust an seiner 
Schöpfung. Die Einstellung der Serie nach nur drei Jahren Laufzeit war aber 
nicht nur eine politische Konsequenz, sondern auch Folge ihres Erfolgs, der 
eine Flut von Begleiterscheinungen wie Spielzeug und Werbeeinsätze nach 
sich zog. Das ließ sich mit Ohsers intimem Verständnis seiner Geschichten 
nicht vereinbaren: Die private Liebe des Vaters zu seinem Sohn sollte nicht 
Grundlage eines Geschäftsmodells sein. Und mit der NS-Propaganda schon 
gar nicht. Im Dezember 1937 beendete er „Vater und Sohn“.

Es ist ein zynischer Aspekt der Ohser’schen Biographie, dass der 
Zeichner später im Zweiten Weltkrieg doch noch einmal als Karikaturist 
tätig wurde, dann immer noch unter seinem nunmehr berühmten Pseud-
onym, aber diesmal auf Seiten der Nationalsozialisten, nämlich in Goeb-
bels’ Renommierwochenzeitung Das Reich. So glaubte Ohser, dem aktiven 
Kriegsdienst zu entkommen. Immerhin erschien in den mehr als drei Jahren 
seiner Mitarbeit beim Reich (die letzte Zeichnung wurde noch nach dem 
Suizid gedruckt) keine einzige antisemitische Karikatur aus seiner Feder, 
doch der Pakt mit dem Teufel rächte sich im Moment der Denunziation, 
denn gegenüber einem Mitarbeiter seines publizistischen Lieblingsprojekts 
kannte Goebbels allemal keine Gnade. Dass Erich Ohser keine Illusionen 
über den Charakter des Regimes, für das er zeichnete, hatte, beweist eine 
nur als Kopie erhaltene Skizze zu einer Karikatur, die natürlich im „Dritten  
Reich“ nie erschienen wäre: Sie zeigt Menschen, die vor einem großen Kasten  
Schlange stehen, der als „Enthauptungsautomat“ gekennzeichnet und des-
sen einziges Fenster wie eine Guillotine eingerichtet ist. Es ist unbekannt, 
wann Ohser diese Skizze gezeichnet hat, aber sie zeigt, wie illusionslos der 
Zeichner war.

Man darf es einen erstaunlichen Zufall nennen, dass der Comic, der 
„Vater und Sohn“, jenen impliziten Kommentar auf die Herausforderungen 
der NS-Herrschaft, als weltweit berühmtestes Beispiel für die titelgebende 
familiäre Konstellation ablöste, nunmehr explizit das „Dritte Reich“ zum 
Thema hatte. Art Spiegelmans „Maus“ aber entstand erst in den 1980er 
Jahren, also lange nach dem Ende des Nationalsozialismus, und in den Ver-
einigten Staaten. „Maus“ erzählt vom Schicksal des polnischen Juden Vla-
dek Spiegelman und seiner Frau Anja, die beide Auschwitz überlebt haben.  
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Chronist ihres Lebens ist der 1948 geborene Sohn Art, dessen älterer Bru-
der im Ghetto von Srodula gestorben war. Nachdem sich die Eltern wie-
dergefunden hatten, wanderten sie nach Amerika aus. Art Spiegelman trat 
mit seiner Geburt an die Stelle ihres toten Sohnes, ein Symbol des wieder-
gewonnenen Lebens. Dennoch wuchs er als Einzelkind im Schatten der 
Schoah auf, über die seine Eltern kaum sprachen. 1968 wählte die Mutter 
den Freitod, und aus dieser Katastrophe resultierte ein drängendes Interesse 
Spiegelmans an den Erlebnissen der Eltern. Fünf Jahre später erschien sein 
erster Comic namens „Maus“, eine allerdings nur dreiseitige Geschichte, 
die sich einer einzigen Episode der deutschen Besatzungszeit widmete und 
vor allem auf die provozierende Pointe hinauslief, dass die Spiegelmans in 
das Vernichtungslager „Mauschwitz“ gebracht wurden. Dieser Kurzcomic 
enthielt aber schon das später berühmt gewordene Formprinzip von „Maus“: 
Art Spiegelman zeichnete Juden als Mäuse und Deutsche als Katzen. Da-
mit nahm er einen seit „Krazy Kat“ und „Mickey Mouse“ traditionellen 
Comic-Antagonismus auf und knüpfte gleichzeitig an Hitlers Drohung, er 
werde die Juden ausrotten wie Ungeziefer, an. Als Spiegelman mit der zehn-
jährigen Arbeit an der endgültigen Version von „Maus“ begann, ahnte er 
noch nicht, dass er am Schluss statt drei an die 300 Seiten brauchen würde, 
um alles zu erzählen, was ihm an der Geschichte seiner Eltern wichtig war.

Neben den Schrecken von Verfolgung und Konzentrationslager gibt 
es indes eine zweite Ebene in „Maus“, die in der Gegenwart angesiedelt 
ist und vor allem das Verhältnis von Art Spiegelman zu seinem Vater be-
schreibt. In die Jahre vor der Arbeit an der langen Version fielen ausgiebige 
Gespräche mit Vladek Spiegelman, die der Sohn mitschnitt und transkri-
bierte. Nun erst bekam er einen wirklichen Eindruck von dem, was seine 
Eltern unter deutscher Besatzung hatten erdulden müssen. Zugleich aber 
verstand Spiegelman nun die Eigenheiten seines Vaters besser, gerade auch 
die im Umgang mit der Vergangenheit – was aber nicht zur Erleichterung 
des Umgangs miteinander beitrug. „Maus“ ist auf seiner zweiten Ebene ein 
Vater-Sohn-Konflikt um eingeforderte Offenheit, der sich Vladek Spiegelman 
jedoch verweigerte, weil er seine Vergangenheit begraben sehen wollte. Das 
Comicprojekt seines Sohnes strebte genau das Entgegengesetzte an: erzäh-
len. Kurz nach Beginn der kapitelweisen Publikation von „Maus“ im Jahr 
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Art Spiegelman, ohne Titel, aus: „Maus“, chapter 10, „Saved“, 1991 (aus: Spiegelman, A.  
und Mouly, F., RAW, vol.  two, number three, Penguin Books, New York 1991)
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1982 starb Vladek Spiegelman. Den Triumph des Comics seines Sohnes, der 
die ganze Gattung literarisch neu definierte und in den Augen einer breiten 
Öffentlichkeit erst legitimierte, hat er nicht mehr erlebt.5

Was Art Spiegelman mit „Maus“ geleistet hat, ist eine exemplarische 
künstlerische Dokumentation des unendlich komplizierten Verhältnisses 
zwischen Schoah-Überlebenden und ihren Kindern. Damit gab Spiegel-
mans Comic ein Muster für spätere Versuche ab, diesem Thema in Bilder-
geschichten gerecht zu werden. Bernice Eisenstein – mit dem allerdings nur 
teilweise als Comic gestalteten Buch „Ich war das Kind von Holocaust-
Überlebenden“6 – und Miriam Katin – mit „Allein unter allen“7 – erzählen 
als Töchter allerdings vor allem von ihren Müttern, wobei Katin die deut-
sche Besatzung selbst noch als Kind miterlebt hatte, weshalb im Verhältnis 
zu ihrer Mutter gar keine Konflikte entstanden: Die Tochter wusste, wovon 
die Mutter nicht sprach.

Es ist auffällig, dass Comiczeichnerinnen ihre Mütter, Comiczeich-
ner dagegen ihre Väter als zentrale Figuren einsetzen. Bei Michel Kichka, 
der 2012 seinen autobiographischen Comic „Zweite Generation – Was 
ich meinem Vater nie gesagt habe“8 publizierte, handelt es sich wie bei 
Art Spiegelman um den erst nach dem Krieg, nämlich 1954, geborenen 
Sohn eines Überlebenden der Schoah. Allerdings ist Kichkas Vater einer 
jener Überlebenden, die nicht schweigen, sondern es sich gerade zur Auf-
gabe gemacht haben, von ihrem Schicksal zu erzählen – in Schulen oder 
bei Reisen junger Israelis zu den polnischen Vernichtungslagern. Dadurch 
wird jedoch der Schatten der Schoah nicht kürzer: Auch Michel Kichka litt 
unter der Kindheit in einer nur oberflächlich normalen, tatsächlich aber 
traumatisierten Familie. Die Schwierigkeiten des Sohnes, mit dem Vater 
zurechtzukommen, werden in seinem Comic auf erstaunlich ähnliche Weise  
wie in „Maus“ dargestellt, bis hin zur strengen Schwarz-Weiß-Ästhetik 
der Bilder. Worauf Kichka aber weitgehend verzichtet, sind Schilderungen 
der Erlebnisse seines Vaters in den Lagern; hier steht allein die Gegenwart 
im Zentrum des Erzählens, wobei auch in „Zweite Generation“ ein Suizid 
dessen Auslöser ist. In Kichkas Familie brachte sich indes keines der vom 
erlebten Holocaust dauerhaft verstörten Elternteile um, sondern das jüngs-
te Kind, Michels Bruder. Doch wie beim Tod von Art Spiegelmans Mutter 
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(aus: Kichka, M.: Zweite Generation. Was ich meinem 
Vater nie gesagt habe, Egmont Graphic Novel, Köln 2014, 
S.  61)
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wirkte diese Verzweiflungstat als Katalysator in der Beziehung zwischen 
Vater und älterem Sohn.

Die Distanz von in der Nachkriegszeit geborenen oder aufgewachse-
nen Kindern zu ihren durch die Kriegserlebnisse erschütterten Eltern ist 
nicht auf jüdische Familien beschränkt. Der Vater-Sohn-Konflikt ist noch 
in drei weiteren, jeweils ganz unterschiedlich gearteten autobiographischen 
Comics zentrales Thema. Der 1946 geborene Jacques Tardi kam als Sohn 
eines französischen Soldaten zur Welt, der von 1940 bis 1945 in deutscher 
Kriegsgefangenschaft gewesen war. Im Gegensatz zum Ersten Weltkrieg, 
von dem ihm als Kind die Großmutter erzählte, blieben die Erlebnisse des 
Vaters unausgesprochen, bis der mittlerweile erwachsene Jacques Tardi ihn 
bat, seine Erinnerungen wenigstens aufzuschreiben, wenn er schon nicht im 
Gespräch davon berichten wollte. René Tardi tat es, und auf dieser Grundlage 
zeichnete der zu den prominentesten französischen Comickünstlern zählende 
Sohn etliche Jahre nach dem Tod des Vaters eine Trilogie namens „Moi René 
Tardi, prisonnier de guerre au Stalag IIB“9, in der er von der väterlichen Ge-
fangenschaft, Heimkehr und dem Wiedereinleben im fran zösischen Alltag 
erzählt. Das Besondere daran ist, dass auch Tardi die prekäre Konstellation 
von Vater und Sohn zum Gegenstand hat, obwohl er selbst im Großteil des 
behandelten Zeitraums noch gar nicht lebte. Aber er zeichnet sich selbst als 
Knaben in die Erlebnisses seines Vaters René hinein: als einen für alle ande-
ren Figuren unsichtbaren Kommentator und Fragesteller, der fassungslos auf 
das blickt, was seinem Vater widerfuhr oder was dieser anstellte. So entsteht 
in den Comics ein Gespräch zwischen René und Jacques Tardi, das seitens 
des Sohnes von demselben Unverständnis für die Handlungsweise des Vaters 
geprägt ist, wie es bei Spiegelman oder Kichka der Fall war, allerdings noch 
verschlimmert dadurch, dass er dessen Schicksal miterlebt, aber doch nicht 
daran teilhat. Die Erzählfiktion von sich selbst als geisterhaftem Beobachter 
der Vergangenheit ist ein Kunstgriff von Tardis Trilogie, der in der Form des 
Comics ganz besonders eindrucksvoll und vor allem mit simplen Mitteln um-
gesetzt werden kann. Die optische Evidenz wäre in geschriebener Literatur 
unmöglich, und in einem Film wirkte der Auftritt des kleinen Jacques stö-
rend, weil seine Glaubwürdigkeit als Figur auf den ausgiebigen Gesprächen 
beruht. Im Comic wird nachgeholt, was zu Lebzeiten des Vaters unterblieb.
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Jacques Tardi, ohne Titel, aus: „Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag IIB“, 2012  
(aus: Tardi, J.: Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag IIB, Casterman, Tournai 2012, S.  80)
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Konflikte zwischen Vater und Sohn gibt es aber nicht nur auf Seiten 
der Opfer. Der deutsche Zeichner Volker Reiche wurde 1944 geboren und 
hat deshalb jene unmittelbaren Nachkriegsjahre, von denen sein autobio-
graphischer Comic „Kiesgrubennacht“10 berichtet, selbst erlebt, wenn auch 
nur als kleines Kind. Gerade indem er jedoch konsequent in den Rückblicken 
des Buchs diese kindliche Perspektive einnimmt (während er in den anderen 
Kapiteln Rechenschaft über die prinzipiellen Möglichkeiten eines solchen 
Verfahrens ablegt), wird die Figur des Vaters, der bis 1945 als nazitreuer 
Feldberichterstatter arbeitete, zum erschreckenden Tyrann, der seine Ent-
täuschung über Kriegsausgang, Vertreibung und wenig erfolgreichen neuen 
Beruf durch ein brutales Regiment in der Familie kompensierte. Hier ist 
der Vater-Sohn-Konflikt ein geradezu klassischer, weil von Traumatisierung 
wie im Falle der Schoah-Überlebenden gar keine Rede sein kann: Volker 
Reiches Vater tritt auf als unverbesserlicher autoritärer Charakter, der stolz 
darauf ist, wie wenig ihn der Krieg mit seinen Schrecken berührt habe. Be-
sonders durch die rücksichtslose Behandlung der eigenen Frau bringt der 
Vater seine vier minderjährigen Söhne gegen sich auf. Was „Kiesgruben-
nacht“ auszeichnet, ist die Schonungslosigkeit, mit der Volker Reiche aus 
der Perspektive des bei Erscheinen des Comics schon fast 70-jährigen die 
warnenden, aber auch die gefährlichen Einflüsse seines Vaters auf das eige-
ne Leben analysiert. Dieser Comic ist in gewisser Weise das Äquivalent zu 
Spiegelmans „Maus“ aus der Sicht des Tätervolks. Ungleich heiler aus den 
Schrecken der NS-Herrschaft herausgekommen, ist doch auch die Existenz 
der deutschen Väter vergiftet worden durch die Gewalt, die sie erlebt haben, 
obwohl sie sie gar nicht erdulden mussten, sondern selbst ausgeübt haben. 
Im Konflikt mit ihren jeweiligen Söhnen rächten sich sowohl die objektive 
Schuld von Volker Reiches Vater als auch die als Schuld nur empfundene 
Unschuld des Vaters von Art Spiegelman.

Harvey Pekar schließlich, 1939 geborener Sohn eines aus Osteuropa 
rechtzeitig nach Amerika ausgewanderten jüdischen Ehepaars, schildert 
im 2012 postum erschienenen, von JT Waldman gezeichneten Comic „Not 
the Israel My Parents Promised Me“11 den ständigen Konflikt zwischen den 
zionistischen Idealen der Eltern und seiner eigenen Abneigung gegenüber 
der israelischen Politik. Wobei hier ein einziges Mal Vater und Mutter als 
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Volker Reiche, ohne Titel, aus: „Kiesgrubennacht“, 2013 (aus: Reiche, V.: 
Kiesgrubennacht. Graphic Novel, Suhrkamp, Berlin 2013, S.  55)
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gleichermaßen problematisch für ihren Sohn erscheinen. Die aus den Er-
fahrungen des Zweiten Weltkriegs gewonnene Überzeugung, Israel sei die 
einzige denkbare Heimat der Juden, ist für den amerikanisch-harmonisch 
in der Nachkriegszeit aufgewachsenen Harvey Pekar unverständlich. Hier 
wird die Vater-Sohn-Problematik vom unmittelbaren Erlebnis des Kriegs 
befreit, doch das Resultat ist ähnlich: völliges Unverständnis des Jüngeren 
für den Älteren. Und wie Spiegelman, Kichka, Tardi und Reiche wählt Pekar 
für diese familiäre Entfremdung eine Darstellungsform, den Comic eben, 
die der Generation der Kinder angehört, während die Väter mit Comics 
jeweils nichts anfangen konnten, vielmehr der entsprechenden Berufswahl 
ihrer Söhne höchst misstrauisch gegenüberstanden. So gesehen ist die Um-
setzung dieser Familiengeschichten just in Comics der jeweils letzte Triumph 
der Söhne über ihre Väter, die sich nun eingezeichnet sehen müssen in eine 
Erzählung, mit der sie ebenso wenig anzufangen wussten wie mit dem Un-
verständnis ihrer Kinder.

Zugleich aber haben die Väter über die schonungslose Schilderung 
ihrer Söhne jenes Defizit des Comics überwunden, das ihm durch Wilhelm 
Buschs vaterlose Protagonisten Max und Moritz vorgegeben schien. Die er-
zählerische Emanzipation der Kunstform, die sich marketingtechnisch im 
Begriff der „Graphic Novel“ dokumentiert, gestattet heute dem Comic jede 
thematische Beschäftigung, auch auf Feldern oder in Konstellationen, die 
vor nicht allzu langer Zeit noch als unpassend für ihn empfunden wurden. 
Schon die noch allen Erwartungen an ein harmonisches Familienbild ent-
sprechende Serie „Vater und Sohn“ von Erich Ohser erwies sich als subtiles 
Gegenmodell zur nationalsozialistischen Herrschaft. Die autobiographischen 
Comics der Söhne von Vätern, die Verfolgung und Krieg erlebten, haben 
dann den offenen künstlerischen Widerstand gegen das betrieben, was der 
NS-Terror ihnen hinterlassen hat.
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Doerte Bischoff

Das Erbe der Väter: Schoah-Erinnerung, 
Zeugenschaft und die Grenzen des Generationen-
konzepts in Doron Rabinovicis „Andernorts“

Lässt sich generell eine Konjunktur des Genres des Familienromans in der 
Literatur der Gegenwart feststellen, so haben Texte jüdischer Autoren und 
Autorinnen, in denen Generationsverhältnisse nach der Schoah erkun-
det werden, daran, wie vielfach gezeigt worden ist, einen bemerkenswert 
großen Anteil.1 Allgemein kreisen viele neuere Romane um die Frage, wie 
die im Zusammenhang mit Nationalsozialismus, Krieg, Vertreibung und 
massenhaftem Mord stehenden Erlebnisse, die zunehmend in Formen des 
kollektiven Gedächtnisses aufgehoben erscheinen, immer noch auch eine 
spezifisch familiäre Erinnerung betreffen. In Texten, die ein jüdisches Fa-
miliengedächtnis verhandeln, stellt sich diese Frage häufig besonders zuge-
spitzt, wenn etwa die Nachkommen ihre Existenz dem Umstand verdanken, 
dass die Eltern oder Großeltern die Schoah überlebt haben. Problematisiert 
wird hier auf unterschiedliche Weise, wie jüdische Identität angesichts des 
gerade auch die Weitergabe jüdischer Traditionen und Familienerinnerungen 
betreffenden Traditionsbruchs konstituiert und beschrieben werden kann.

Dabei hat sich in der Beschreibung der besonderen Bedingungen und 
Schwierigkeiten einer Identitätserzählung nach 1945 die Kategorie der Ge-
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neration in besonderer Weise etabliert.2 Impulse hierzu haben vor allem 
psychoanalytische Studien gegeben, die Phänomene ‚transgenerationeller 
Traumatisierung‘ und damit das Nachwirken der im Nationalsozialismus 
ausgeübten bzw. erfahrenen Gewalt in den nachfolgenden Generationen 
beschrieben haben.3 Seit den 1980er Jahren hat auch die Literaturwis-
senschaft zunehmend Erkenntnisse und Begriffe einer Psychoanalyse von 
Schoah-Überlebenden und ihren Kindern, aber auch von Konstellationen in 
Täterfamilien übernommen und für die Arbeit mit Texten, die Fragen des 
Fortwirkens der NS-Geschichte literarisch gestalten, produktiv gemacht. 
Typischerweise werden literarische Texte, die im Horizont der Erinnerung 
an die Schoah stehen, seitdem durch eine Unterscheidung von erster, zwei-
ter und dritter Generation strukturiert. Ist mit der Bezeichnung der ersten 
Generation unabhängig etwa vom Alter der damit Beschriebenen oder der 
tatsächlich konstatierbaren Gemeinsamkeit ihrer Erfahrung das Faktum der 
Zeitgenossenschaft und des eigenen unmittelbaren Erlebens verbunden, so 
beschreibt die Bezeichnung als zweite oder dritte Generation unterschied-
liche Grade der Entfernung von dieser zeitgenössischen Erfahrung, an die 
sie aber jeweils als Erben mehr oder weniger eng gebunden bleiben. Dabei 
steht die Evokation des traditionsreichen Konzepts der Generation, das (fa-
miliäre) Zusammengehörigkeit, Weitergabe und Kontinuität suggeriert, in 
einem bemerkenswerten Spannungsverhältnis zur spezifischen, von trau-
matischen Brüchen und Leerstellen geprägten Konstellation nach 1945, die 
familiäre Zusammenhänge ebenso betrifft wie die Möglichkeit, kulturelle 
Kohärenzerzählungen hervorzubringen:

Der Einsatz der Generationenerzählung als Zeitkonzept provoziert 
genealogische Vorstellungen von auseinander hervorgehenden und 
zugleich sich wiederholenden Generationen. Damit aber wird die 
spezifische, brüchige Zeitstruktur des Traumas wieder verdeckt und 
gerade nicht repräsentiert.

4
 

Zudem tendiert die Orientierung am Konzept der Generation in der Erkun-
dung von Phänomenen und Beziehungsverhältnissen der Gegenwart dazu, 
die Bedeutung aktueller Entwicklungen in Bezug auf Familienstrukturen, 
etwa im Falle von Patchworkfamilien oder Lebensentwürfen ohne Kinder, 
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aber auch im Hinblick auf Familien mit bi- oder mehrkultureller Prägung, 
deren Kinder sich z.B. als „Enkel von Opfern und Tätern“5 zugleich verstehen 
können, aus dem Blick zu verlieren. Wo jedoch die Auseinandersetzung mit 
dem Nachleben der Schoah in der Gegenwart mit der einer ausdrücklichen 
Hinwendung zu solchen neueren Formen und Konzepten von Familie und 
Herkunft verschränkt wird, erscheint, so die These, die ich der folgenden 
Lektüre vorausschicken möchte, auch das Konzept der Generation zur Be-
schreibung und Reflexion von Identitäts- und Gemeinschaftsentwürfen im 
Horizont der Schoah in mancher Hinsicht als fragwürdig. Mit der Proble-
matisierung des Generationennarrativs eröffnen sich dabei jedoch gerade 
Möglichkeiten, Zugehörigkeit und Erinnerung jenseits biographisch bzw. 
biologisch begründeter Erbfolge neu zu denken. Brüche und genealogische 
Diskontinuitäten werden so nicht mehr nur – etwa im Sinne einer auch die 
nachfolgenden Generationen noch affizierenden und bindenden Traumati-
sierung – verzeichnet, sondern werden gleichsam als Ferment einer nicht 
identitären Gemeinschaft verhandelt.

Eine solche Verschiebung der Perspektive hat, wie im Folgenden zu 
zeigen sein wird, nachhaltige Konsequenzen nicht zuletzt für die Figur des 
Vaters als klassische Autorität und Bezugspunkt einer männlich geprägten 
Familiengenealogie – und schließlich auch für die Vorstellung von einer 
Generation von Gründungsvätern, die nach 1945 mit einem eigenen jüdi-
schen Staat die Erinnerung an die Schoah in ein neues nationales Narrativ 
einschrieben.

Doron Rabinovici, geboren 1961 in Tel Aviv, ist als Sohn eines noch 
1944 aus Rumänien nach Palästina emigrierten Vaters und einer aus Wil-
na stammenden Mutter, die dort als Kind Ghetto und Lager überlebte und 
1950 mit ihrer Mutter nach Israel kam, nach dem Generationenkonzept 
biographisch der sogenannten zweiten Generation zugehörig. Tatsächlich 
spielt die Auseinandersetzung mit der Bedeutung der Erlebnisse der Eltern 
während der Zeit des Nationalsozialismus eine zentrale Rolle in seinen 
drei bislang publizierten Romanen. Neben wiederkehrenden Motiven und 
Konstellationen lassen sich dabei aber auch Unterschiede bzw. signifikante 
Verschiebungen ausmachen, die darauf hindeuten, dass in der Verhandlung 
der Generationenfolge nach der Schoah wechselnde Akzente gesetzt wer-
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den, wobei das Konzept der Generation zunehmend als solches mit seinen 
Implikationen und Grenzen in den Blick kommt.

In Rabinovicis erstem Roman, „Suche nach M.“ (1997), ist der Fokus 
zunächst stark auf die Kinder von Schoah-Überlebenden und deren schwierige 
Selbstfindung gerichtet. Ganz entsprechend dem in dieser Zeit auch etwa in 
der Geschichtswissenschaft reflektierten Paradigma der transgenerationellen 
Wirksamkeit von Traumata6 wird hier vor allem, in z.T. grotesken Bildern 
und Szenen, das Schicksal des Jungen Dani beschrieben, der von den Eltern 
als Ersatz und Kompensation aller ermordeten Familienmitglieder betrachtet 
wird und dessen Existenz entsprechend von Beginn an in Leid- und Schuld-
zusammenhänge eingebunden erscheint, was sich u.a. in einer ausgeprägten 
Körpersymptomatik manifestiert. Dass sein Vater eine gebrochene Figur ist, 
die angesichts der vielen Toten das eigene (Über-)Leben als fragwürdig emp-
findet, wird schon darin deutlich, dass hinter jedem seiner Aussagesätze ein 
Fragezeichen zu stehen scheint.7 Ein Aufbegehren gegen diesen Vater verbietet 
sich für den heranwachsenden Sohn. Anstelle eines Prozesses der Individuie-
rung – die traditionell als Revolte gegen die Väter, als ein Sich-Absetzen und 
-Befreien von der väterlichen Autorität erscheint – findet hier buchstäblich eine 
Verstrickung in die elterlichen Traumata und Schuldgefühle statt, die er durch 
absurde Schuldbekenntnisse unablässig zur Aufführung zu bringen scheint.

Entlastung und Heilung von dieser zwanghaften Gebundenheit deutet 
sich erst an, als andere, nicht jüdische Freunde ihn als Individuum anerkennen 
und er allmählich aus der Rolle des stellvertretend für alle Leidenden und 
Schuld auf sich Nehmenden heraustreten kann. Damit aber wird schließ-
lich auch die Vereinnahmung des Juden für eine christlich geprägte Idee der 
Entsühnung8, die sich, dem Roman zufolge, in der österreichischen Nach-
kriegszeit auf perfide Weise mit einer kollektiven Verleugnung von Schuld 
verbindet, tendenziell gelöst. Implizit wird damit auch die Vorstellung von 
einem Vatergott, dessen Sohnesopfer die christliche Gemeinschaft stiftet, 
auf die von ihr verdrängte Gewalt (gegen den bzw. die Juden) hin geöffnet. 
Angedeutet wird schließlich eine Gemeinschaft, in der ererbte Schuld und 
erlittenes Leid nicht von einigen wenigen ‚Opferfiguren‘ getragen, sondern 
als jeden Einzelnen und damit die gesamte Gesellschaft betreffende Hypo-
thek der Vergangenheit begriffen wird.
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Eine zusätzliche Komplexität entfaltet der Roman dadurch, dass nicht 
nur eine mögliche alternative Gesellschaft im ehemaligen Land der Täter 
aufscheint, sondern auch Israel als Schauplatz fortwirkender Leiderfah-
rungen ebenso wie andauernder Verstrickung in Schuldzusammenhänge 
perspektiviert wird. So wird dem Schmerz und Schuld zwanghaft auf sich 
nehmenden Protagonisten eine spiegelbildlich konzipierte Figur (Arieh) an 
die Seite gestellt, die wie dieser infolge der vom Vater unausgesprochen wei-
tergegebenen Traumata eine „Hypersensibilität“9 besitzt, die ihn die Schuld 
anderer aufspüren lässt. Schon früh richtet er all seine Energie darauf, „die 
Erzfeinde seiner Abkunft zu bekämpfen“10, bis er schließlich nach Israel 
geht, wo er bald sehr erfolgreich im Auftrag des israelischen Geheimdiens-
tes Feinde des Landes zu jagen beginnt. In seiner Manie, Schuldige aufzu-
spüren und (ggf. bis zu deren Liquidation) zu verfolgen, stellt auch er einen 
– komplementären – Fall dar, in dem der Schuldkomplex eines Vaters, der 
die Schoah überlebt hat, sich regelrecht verkörpert. So wird seine Beses-
senheit, anderen Menschen bis zur Identifikation mit ihnen nachzuspüren 
und ständig neue Rollen anzunehmen, mit der Geschichte seines Vaters in 
Verbindung gebracht, der sein Überleben Identitätswechseln verdankt, die 
gleichzeitig einen als schuldhaft empfundenen Bruch mit der Familie und 
eine Täuschung engster Freunde über seine Identität impliziert. Auch seinen 
Sohn hält er im Ungewissen über seine Herkunft und Geschichte, wobei er 
ihn gerade dadurch unbewusst in die unausgesprochenen Zusammenhänge 
verstrickt. Indem ihm gegenüber nur angedeutet wird, dass es schon einmal 
eine andere Familie, eine Tochter, gegeben hat, die er jedoch nicht als sei-
ne Schwester betrachten könne (sie wurde vor seiner Geburt, sozusagen in 
einem anderen Leben des Vaters, ermordet), bleiben Familie und Herkunft 
für ihn mit einem nicht begreifbaren unheimlichen Geheimnis besetzt. Seine 
Versuche, die eigene Identität zu erforschen, die ihn nicht zuletzt auch zu 
jüdischen Studentengruppen und nach Israel führen, perpetuieren seine Un-
ruhe eher, als dass sie ihm Möglichkeiten eröffneten, sich in einem jüdischen 
Kollektiv und Traditionszusammenhang aufgehoben zu fühlen. Auch durch 
die Gründung einer eigenen Familie in Israel, der er sich immer wieder ent-
zieht, vermittelt sich ihm kein Gefühl des Ankommens bei sich selbst. Erst 
in der Begegnung mit seinem Alter Ego in Europa, dem ‚Schmerzensmann‘, 
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die im zentralen Kapitel des Romans surreal ins Bild gesetzt erscheint, kün-
digt sich auch für ihn eine allmähliche Loslösung aus der Verstrickung an.

Indem die beiden jüngeren Protagonisten, beide Söhne jüdischer Väter, 
die die Schoah überlebt haben, einander angenähert und ineinander gespie-
gelt werden, werden sie als zwei Seiten oder Varianten jüdischer Existenz 
nach 1945 lesbar, deren Gemeinsamkeit – das starke Involviertsein in vä-
terliche Traumata, das ihre Lebensgeschichten zu Fallgeschichten werden 
lässt – zugleich auch ihr Auseinanderfallen in getrennte, sogar feindliche 
Existenzen, wesentlich mit bedingt. Erst die Kontextualisierung der jewei-
ligen Obsessionen, ihr Verständnis aus der Spiegelung im (gleichaltrigen) 
anderen, in der die verdrängten Anteile und Möglichkeiten des Eigenen, 
auch in ihrer Zwanghaftigkeit, zutage treten, führt aus der für die Einzel-
nen durchaus bedrohlichen Situation heraus.

Es findet also eine Verschiebung des Akzents statt von der Prägung 
durch die traumatisierten Väter, die auf unterschiedliche Weise eine Gebun-
denheit an das Herkommen bedeuten, hin zu einer Orientierung auf die Mit-
glieder derselben Generation in ihren unterschiedlichen Lebenskontexten. 
Diese Generation wird dadurch zunehmend weniger durch die unentrinn-
bare Last des Ererbten als vielmehr durch wechselseitige Begegnungen und 
Verhandlungen, in die auch andere, nicht jüdische Zeitgenossen einbezogen 
werden, bestimmt. Erst indem Prägungen durch das Vergangene geteilt – 
wenn auch nicht unbedingt vollständig versprachlicht und kommuniziert 
– werden können, eröffnen sich Möglichkeiten der Identitätskonstitution 
jenseits eines fatalen Determinismus, der durch die (unbewussten) Prägun-
gen durch die Väter angelegt erscheint. Durch eine Perspektivierung der 
jüdischen Protagonisten als (vor allem) Söhne, als Angehörige der ‚zweiten 
Generation‘ und als solche ihrer Herkunft verhaftet, nicht nur durch die im 
Text beschriebenen Gesellschaften (in Österreich bzw. Israel), sondern auch 
durch eine Forschung, die Texte wie diesen und die in ihnen beschriebe-
nen Existenzen primär durch ein Generationen-Dispositiv betrachtet, wird 
eine solche Determinierung tendenziell festgeschrieben. Der Text lässt sich 
vor diesem Hintergrund auch als Appell lesen, die problematischen Aspek-
te einer solchen Diskursivierung der Schoah-Erinnerung im Horizont des 
Generationen-Narrativs wahrzunehmen und möglichst zu überwinden.
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Rabinovicis zweiter Roman, „Ohnehin“ (2004), fokussiert ebenfalls 
Verstrickungen in die Geschichte der Väter. Die Figur Lew Feininger teilt 
mit der des Dani aus dem vorausgehenden Roman einige biographische 
Züge, etwa, wenn es heißt, seine Eltern sähen „in ihm die Erfüllung, ihre 
Rechtfertigung vor den Ermordeten, und Lew wußte, daß er für sie Zusam-
menfassung ihrer Existenz dargestellte“.11 Anders als Dani, dessen schwie-
riges Heranwachsen Thema des ersten Textes ist, hat Lew aber bereits eine 
gewisse Distanz zu der von den Eltern auf ihn übertragenen Last gewon-
nen. Ihm ist klar, dass er die perfekte Entschädigung für Leid und Verluste 
niemals wird verkörpern können, gleichwohl führt er sein Interesse für eine 
Beschäftigung mit der NS-Vergangenheit, die auch seine Berufswahl als 
Historiker mitbestimmt hat, auf „ein Bemühen um eine Art Wiedergutma-
chung“ zurück.12 Der Sohn des Überlebenden ist also erwachsen geworden. 
Gerade indem er Formen des wissenschaftlich distanzierteren Umgangs – 
deren Grenzen durchaus auch gelegentlich in den Blick kommen – gefunden 
hat, sich mit der Geschichte, die auch sein eigenes Herkommen betrifft und 
bestimmt, auseinanderzusetzen, erscheint ihm eine bloße Fixierung auf das 
Sohn-Sein unproduktiv und sogar gefährlich. Dies wird besonders deutlich 
in der Begegnung mit Kindern eines NS-Täters, die sich selbst in besonde-
rer Weise in die Rolle der – in diesem Fall sich dezidiert abgrenzenden und 
regelrecht rächenden – Nachkommen hineinsteigern. Dabei wähnen sie sich 
in Übereinstimmung mit dem Begehren des Opfersohnes, dessen Hilfe und 
Anerkennung sie erwarten. Die „Kinder von Opfern und Tätern“ hätten, so 
formuliert es die Tochter des ehemaligen SS-Manns Herbert Kerber, inzwi-
schen ein kranker Greis ohne Erinnerung, doch „viele Gemeinsamkeiten“.13 
Doch Lew weist diese Zumutung, die nicht nur Brüche und Differenzen 
löscht, sondern auch das Geprägtsein durch die Generation der Eltern ab-
solut setzt, mit Bestimmtheit zurück. Nicht nur die Vorstellung, das Erbe 
der Täter oder Opfer übertrage sich automatisch und unwiderruflich auf 
die nachfolgende Generation, sondern auch die Idee einer Generation ‚nach 
Auschwitz‘ erscheint dabei grundsätzlich problematisiert:

,Wir Kinder von Opfern und Tätern‘? Meinst du, wir wären eine ein-

zige große Familie? Eine Art Mischehe aus Juden und Nazis? Eine 
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Täteropfermischkulanz … Die Mischpoche von Auschwitz? Wir 

Kinder? Ich will kein Kind mehr sein. Ich bin erwachsen. Du auch. 

Es ist an der Zeit.
14

Von Lew heißt es außerdem, er empfinde „gar keine Neugier auf eine so-
genannte Generation, auf die Nachkommen von Tätern“15, Sympathie und 
Verbundenheit könne er sich nur mit einzelnen Menschen vorstellen. Je-
dem Versuch, Gemeinschaft aus einem vergangenen Geschehen abzuleiten, 
durch das Möglichkeiten von Gemeinschaft nicht nur zwischen Juden und 
Nichtjuden, sondern auch in Bezug auf jüdische Familien und Genealogien 
nachhaltig zerschlagen wurden, begegnet er mit Skepsis und Kritik. Gene-
rationszugehörigkeit wird hier also als problematischer Marker von indi-
vidueller und kollektiver Identität reflektiert. Indem sie dazu tendiere, Zu-
gehörigkeit als durch ein der eigenen Gestaltungs- und Reflexionsfähigkeit 
je schon entzogenes Ereignis bestimmt zu verstehen, verleite die Kategorie 
der Generation zu vorschnellen Bestimmungen und Zuordnungen, die der 
Komplexität des Nachlebens der Vergangenheit in der Gegenwart und den 
Erfordernissen einer an dieser Gegenwart orientierten Gedenkkultur nicht 
gerecht werden könne. Besonders die Vorstellung, infolge eines schwierigen 
Erbes selbst Opfer zu sein, führt, so macht es dieser Text unmissverständlich 
deutlich, zu fatalen Verkennungen und Verleugnungen von Täterschaft, die 
durch die Identifizierung mit dem Opferstatus ausgeblendet wird. Dies wird 
deutlich in den gewaltsamen Inszenierungen, mit denen die Tochter ihren 
greisen Vater zu Geständnissen zu zwingen versucht, wobei sie im Versuch, 
Vergangenes möglichst getreu nachzuspielen, selbst zunehmend in die Rolle 
der Täter gerät. „[G]efangen in dieser Familiengeschichte“16, scheint sie, 
wie ihr Bruder einmal hellsichtig bemerkt, festzustecken „[i]m Jahr fünf-
undvierzig“.17 Die Problematik, dass die Fixierung auf die Vergangenheit 
offenbar die Überzeugung hervorbringt, eine Lizenz, selbst gewalttätig zu 
werden, zu besitzen, wird dabei ebenso ausgeblendet wie Kontexte, Kons-
tellationen und Erfordernisse der Gegenwart.

Letzteres ist das zentrale Thema eines anderen Handlungsstrangs des 
Textes, in dem es darum geht, dass durch die Fixierung des Vergangenen 
gegenwärtige Kriegs- und Verfolgungsszenarien aus dem Blick geraten. Kon-
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kret wird die Frage gestellt, in welchem Verhältnis individuelle oder nationale 
Erinnerungsnarrative zu aktuellem (Gewalt-)Geschehen, etwa während der 
Jugoslawienkriege, stehen, deren Opfer u.a. nach Österreich geflüchtet sind. 
Tatsächlich sind nur wenige der Protagonisten in der Lage, die Notsituation 
der neben ihnen lebenden Flüchtlinge und ihre traumatischen Erfahrungen 
anzuerkennen und auf deren Hinweise auf Rassismus gegenüber Migranten 
in Österreich einzugehen. Wenn Erinnerung ausschließlich durch ein Dispo-
sitiv der Familienerinnerung bzw. der Generationen gerahmt wird, tendiert 
sie dazu, so wird hier vorgeführt, Ausschließungen zu (re)produzieren und 
notwendige Übertragungen der eigenen, durch Eltern weitergegebenen Er-
fahrungen auf nicht identische, aber doch ähnliche Situationen zu blockie-
ren. Solche Übertragungsleistungen sind nur dann zu erwarten, wenn die 
Erinnernden aus dem Bann der Väter heraustreten und sie sich nicht vor 
allem als Opfer, sondern als selbst verantwortliche Akteure in der Gegen-
wart begreifen. Gilt dies für die Kinder der Täter, deren Inanspruchnahme 
des Opferstatus als besonders problematisch und unreif dargestellt wird, so 
gilt es auch für die Kinder der Opfer. „Ich bin kein Opfer“, insistiert etwa 
Lew Feininger im Roman. „Meine Verwandten waren welche, gewiß. Ich 
nicht. Verstehst du? Ich nicht.“18

Es gibt also keinen erblichen Opferstatus; wo dieser behauptet wird, 
handelt es sich bereits um eine Narration, die in der Gegenwart bestimmte 
Interessen und Positionen stärkt und andere marginalisiert oder verdrängt, 
selbst also gewissermaßen nicht unschuldig ist. In „Ohnehin“ wird diese 
Diagnose verschränkt mit einer Problematisierung nicht nur familiär, son-
dern auch national gerahmter Erinnerung. Durch die Flüchtlinge aus dem 
Kosovo, aber auch durch Migranten aus der Türkei oder Griechenland, 
die auf dem Wiener Naschmarkt nebeneinander ihre Stände haben und 
längst die Gegenwart der Stadt wesentlich mit prägen, kommen andere, 
z.T. ihrerseits durchaus traumatische Erinnerungen und Geschichten hinzu. 
Indem diese sich mit den etablierten familiären Erinnerungsperspektiven 
und nationalen Gedenkritualen teilweise berühren, zum Teil aber auch mit 
ihnen konfligieren, fordern sie zu einer Öffnung auf transnationale bzw. 
transkulturelle Formen des Erinnerns heraus.19 Bezüge zur Schoah etwa 
würden dadurch nicht notwendig durch Erinnerungen an andere Gewalt-
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geschichten überlagert oder verdrängt. Im Gegenteil bestünde, so wird hier 
suggeriert, die Herausforderung gerade darin, sie nicht als konkurrierende 
Opfer-Narrative zu begreifen, sondern Sensibilität für das Leiden und die 
Geschichten anderer gerade auch aus der jeweils eigenen Familiengeschich-
te heraus zu entwickeln, indem Möglichkeiten der Übertragung und Ver-
netzung gesehen und zugelassen werden.20 Gerade die letztlich nicht ganz 
auflösbare Differenz der verschiedenen Erinnerungen gibt aber auch den 
traumatischen Brüchen in den eigenen Familiengeschichten Raum. Wenn, 
wie bereits in „Suche nach M.“ gestaltet, eine Herauslösung aus dem Bann 
der Vätergeschichten, in dem die Protagonisten der sogenannten zweiten 
Generation vielfach stehen, erst beginnen kann, indem andere, empathisch 
Mitfühlende in diesen Prozess involviert werden, so wird in „Ohnehin“ 
nun gleichsam dessen andere Seite in den Blick genommen. Hier sehen sich 
die Söhne und Töchter der ‚Auschwitz-Generation‘ mit der Schwierigkeit 
konfrontiert, das Erbe der Väter so anzutreten, dass es nicht in der Iden-
tifikation erstarrt, die immer auch mit Aspekten der Instrumentalisierung 
und Löschung von nicht anzueignender Differenz verbunden erscheint. Be-
wahrt wird dieses Erbe gerade nicht in der Verabsolutierung einer Erzäh-
lung vom eigenen Herkommen, sondern viel eher in der Problematisierung 
solcher Erzählungen, die Identität und gegenwärtige Verhältnisse aus einer 
vermeintlich eindeutig bestimmbaren Herkunft und genealogischer Nach-
folge zu bestimmen suchen.

Eben hier setzt der dritte Roman von Doron Rabinovici, „Andernorts“ 
(2010), ein. Während die Generation der Zeitzeugen, der Opfer und Täter 
in den beiden ersten Romanen, z.B. hoch betagt, noch lebt, stellt sich das 
Problem von Weitergabe und Erinnerung an die von ihnen erlebte Schoah in 
dem dritten Roman, der vom Tod der beiden zentralen Väterfiguren gerahmt 
wird, mit neuer Dringlichkeit. Der Verweis auf eine in Wien unter Beteiligung 
der Protagonisten geplante Talkshow „Stirbt Auschwitz? Was bleibt von 
der Erinnerung, wenn die Überlebenden nicht mehr überleben?“21, von der 
gegen Ende des Romans die Rede ist, bringt die den Text strukturierenden 
Reflexionen angesichts des nahen Todes der letzten Zeitzeugen noch einmal 
auf den Begriff. Zentrale Aspekte einer postmemorialen Erinnerungskultur, 
vor allem die notwendige und zugleich problematische Medialisierung der 
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Schoah sowie transnationale Perspektiven auf das kulturelle Gedächtnis, 
die aktuell vielfach mit Bezug auf die ‚dritte Generation‘ verhandelt wer-
den, finden sich hier mit der Frage nach dem Erbe der Väter eng verknüpft.

Bezeichnenderweise kommen die Figuren, die im Laufe der Handlung 
konflikthaft aufeinandertreffen, miteinander in Kontakt im Zusammen-
hang mit einer Auseinandersetzung über die Frage, wie der Nachruf auf 
einen gerade verstorbenen Zeitzeugen zu formulieren sei und von wem er 
verfasst werden sollte bzw. dürfe. Dov Zedek, der Verstorbene, ist vor allem 
in Israel bekannt, da er durch sein Engagement für die Erinnerung an die 
Schoah, z.B. durch Vorträge in Schulen und Jugendreisen nach Auschwitz, 
besonders hervorgetreten ist. Ob es sich hierbei um eine angemessene und 
sinnvolle Form des Gedenkens handelt, ist bereits zu seinen Lebzeiten kon- 
trovers diskutiert worden und steht jetzt, im Horizont einer ohne Zeitzeugen 
erst recht ritualisierten Gedenkkultur, im Zentrum einer erneut konflikthaft 
ausgetragenen Debatte. Dabei geht es bei der Frage nach dem legitimen Erbe 
immer auch darum, wer künftig die Deutungshoheit über das Vergange-
ne haben wird und wie dieses adäquat im kollektiven Gedächtnis bewahrt 
werden kann. Neben dem Wer und dem Wie des Erinnerns wird dabei von 
Anfang an auch das Wo der Erinnerung ins Spiel gebracht, insofern Reka-
pitulationen eines jüdischen Lebensschicksals, das in unmittelbarem Bezug 
zur Schoah-Vergangenheit steht, sich in einem israelischen Erinnerungs- und 
Deutungskontext völlig anders präsentieren als etwa in Deutschland oder 
wie hier vor allem in Wien. Durch den Verweis auf die hohe Mobilität der 
Protagonisten des Romans, Ethan Rosen und Rudi Klausinger, beide in-
ternational aktive und vernetzte Wissenschaftler, die viel reisen, zahlreiche 
Sprachen sprechen und sich mit Auswirkungen von Migration und Globa-
lisierung auf kulturelle Prozesse auseinandersetzen, wird die Möglichkeit 
einer klaren lokalen Verortung von Aussagen und Narrativen allerdings 
zugleich in Frage gestellt. Doch nicht nur der wissenschaftliche Austausch 
ist grenzüberschreitend, sondern die publizistischen Medien, in denen sie 
gelegentlich kritische Kommentare zum Zeitgeschehen oder eben Nachrufe 
publizieren, sind es natürlich durch die digitale Verbreitung und Verfügbar-
keit in der Gegenwart ebenfalls in hohem Maße. Insofern Aussagen, die im 
Horizont bestimmter z.B. nationaler Kontexte und Erinnerungsnarrative 
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und mit Blick auf eine bestimmte Rezeptionsgemeinschaft verfasst wurden, 
nun ebenso simultan in anderen Kontexten, in denen andere Diskursregeln 
gelten, gelesen werden können, erhöht sich die Wahrscheinlichkeit, dass es 
zu Konflikten kommt, dass über Vergangenheit gestritten wird. Damit er-
öffnet sich auch die Chance, dass die relative Geltung von Vergangenheits-
erzählungen, die eben immer auch Erzählungen mit bestimmten Mustern 
und in spezifischen Kontexten sind, als solche reflektiert werden kann. Im 
Roman wird diese Einsicht darin zugespitzt, dass dieselbe Figur seinen eige-
nen, früher einmal im israelischen Kontext kritisch formulierten Kommentar 
zur Gedenkkultur und der Vermittlung des Gewesenen an die nachfolgende 
Generation später nicht mehr wiedererkennt, als dieser von einem anderen 
in neuem, nicht israelischem Kontext zitiert wird.

Es geht also, das wird hier sehr schnell deutlich, nicht so sehr um die 
Zuordnung von Positionen zu bestimmten Personen, Ländern oder Gemein-
schaften, sondern vielmehr darum, dass genau solche Zuordnungen mit der 
zunehmenden globalen Mobilität und Vernetzung, die unsere Gegenwart 
bestimmt, in Bewegung geraten und problematisch werden. Dies gilt, und 
das macht die besondere Brisanz des Textes aus, auch für die Frage, wer 
spricht, was hier sogar die Frage nach der grundsätzlichen Differenz bzw. 
Unterscheidbarkeit zwischen jüdischer und nicht jüdischer Perspektive be-
trifft. Im Horizont der Schoah scheint mit der Unterscheidung von Opfern 
und Tätern auch die von Kindern (und Enkeln) der Opfer und der Täter, 
mithin von Täter- und Opfer-Genealogien mit ihren je eigenen Narrativen, 
klar bestimmt. Oder vielleicht doch nicht? Diese Frage wirft der Text u.a. 
auf, indem er eine Vatersuche inszeniert, die nicht nur die Grenze zwischen 
beiden möglichen Identifizierungen offenhält, sondern die Fixierbarkeit 
von Herkunft und deren Behauptung als Abgrenzungskriterium gegenüber 
anderen grundsätzlich problematisiert. Die Suche nach dem Vater ist das 
zentrale Leitmotiv und Movens des Textes und ist ganz wörtlich, als Su-
che nach dem eigenen Erzeuger, wie auch im übertragenen Sinne als Suche 
nach Herkommen und Zugehörigkeit zu verstehen. Dabei wird auch die 
Opposition zwischen dem Suchenden, der den Vater nicht kennengelernt 
hat, aber jetzt ausfindig machen will, und dem, der sich selbstverständlich 
in einer Familienkonstellation mit einem patriarchalen Oberhaupt auf-
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gehoben weiß, im Laufe der Erzählung fragwürdig.22 Tatsächlich geht es 
in diesem Text – wie auch bereits in den beiden Vorgängerromanen – vor 
allem um Väter (und Söhne). Mutter- und Tochterfiguren kommen auch 
vor, stehen aber nicht im Fokus. Die Art und Weise, wie der Text den Va-
terlosen – angesichts der großen Zahl alleinerziehender Mütter und zumal 
von Möglichkeiten anonymer Samenspenden u.Ä. sicherlich ein Typus der 
Gegenwart – und den selbstbewussten Sohn einander annähert, wie er gar 
ihre Austauschbarkeit suggeriert, ist stark überzeichnend und entsprechend 
dem Erzählstil Rabinovicis z.T. grotesk.

Rudi Klausinger, einziger unehelicher Sohn einer inzwischen verstor-
benen nicht jüdischen Österreicherin, offenbar kein Wunschkind und von 
der Mutter früh in eine bäuerliche Pflegefamilie gegeben, wächst mit dem 
diffusen Wissen auf, sein Vater sei ein jüdischer Schoah-Überlebender. Mit 
der Hoffnung, diesen Vater endlich ausfindig machen zu können, ist auch 
die Vorstellung verknüpft, nach einem Leben, das geprägt war von dem Ge-
fühl der Unzugehörigkeit und der bloß oberflächlichen Anpassung, endlich 
ankommen, sich endlich „binden“23 zu können. Auf jüdischer Seite löst seine 
Suche, die bald auf einen bestimmten älteren Israeli zuläuft, den Vater sei-
nes beruflichen Konkurrenten Ethan Rosen, heftige Gegenreaktionen aus. 
Klausingers Beweise (handgeschriebene Briefe des mutmaßlichen Erzeugers) 
werden als nicht aussagekräftig zurückgewiesen, seine Überzeugung, dass 
nur ein jüdischer Vater die Lücke in seinem Leben füllen könne, wird als 
philosemitische Zumutung abgetan.24 Sarkastisch formuliert Ethan in Bezug 
auf seinen nicht mehr nur akademischen Gegenspieler: „Wie verlockend, ein 
Opfer sein zu dürfen, ohne je gelitten zu haben.“25 Und eine ältere Freundin 
Ethans wird noch drastischer:

Früher versuchten Juden, um zu überleben, als Arier zu gelten. Nun 
fahnden Kinder ehemaliger Nazis nach Vorfahren, die als Sarah und 
Israel verfolgt wurden, um instant koscher zu werden. Rudi Klausin-
ger hat sich seinen Felix Rosen gefunden.

26

Tatsächlich allerdings findet Rudi bei Felix Rosen selbst durchaus Gehör, 
sodass der Eindruck entsteht, dass Rudis Version möglicherweise doch der 
Wahrheit entspricht, Ethan diese lediglich abwehrt, weil er sich in seiner 
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Rolle als (einziger) Sohn bedroht sieht: „Du bist nicht mein Bruder. Du bist 
nur irgendein Bastard mit Hintergedanken.“27 Sich bedroht zu fühlen, hat 
Ethan, wie im weiteren Verlauf der Handlung deutlich wird, tatsächlich 
allen Grund, als nämlich Rudi auf Einladung von Ethans Eltern vorüberge-
hend in dessen ehemaliges Kinderzimmer einzieht und sogar in seinem alten 
Bett schläft. Was in der grotesken Zuspitzung so völlig unwahrscheinlich 
wirkt, ist doch ein Art Experiment auf die Frage, was wäre, wenn Rudi 
tatsächlich einen jüdischen Vater, gar einen Überlebenden als Vater hätte? 
Würde das sein Lebensgefühl grundlegend ändern, alles Bisherige als nur 
vorläufig, unrecht und unecht erscheinen lassen, wäre seine Perspektive auf 
die Welt dann automatisch eine andere? Würde es zugleich für andere un-
möglich, seine Äußerungen als antisemitisch zu klassifizieren, da der Sohn 
eines Juden kein Antisemit sein könne? Ethan selbst weist solche Überle-
gungen, die für ihn „nach einer neuen Rassentheorie“28 klingen, als Unsinn 
zurück. Natürlich werde Antirassismus nicht genetisch übertragen, „[d]urch 
jüdische Väter etwa?“29 Indem die philosemitische Identifikation mit den 
Opfern (der Schoah) hier als Einschreibung in eine biologische Genealogie 
daherkommt, erscheint ihre Logik nicht nur besonders pointiert dargestellt, 
ihre kritische Analyse wirft den jüdischen Betrachter zugleich auf sich selbst 
zurück. Wenn Ethan die Vorstellung, wer einen jüdischen Vater habe, sei 
automatisch (quasi biologisch) vor Antisemitismus und Rassismus gefeit, 
zurückweist, stellt sich implizit auch die Frage, inwiefern er sich selbst un-
ter Bezugnahme auf seinen Vater und die mit ihm verbürgte Herkunft als 
Jude begreift und was dies im Einzelnen impliziert.

Das Thema der Bruderschaft – vom Vater Felix Rosen ausdrücklich 
in den Raum gestellt („Brüder seid ihr“30) – wird im Roman über den bio-
logischen und familiären Kontext hinausgehend mit weiteren Konnotatio-
nen versehen. Dies vor allem im Hinblick auf die Tatsache, dass Ethan und 
Rudi wissenschaftlich im selben Feld arbeiten, sich auf dieselbe Professur 
für Jüdische Studien beworben haben und über das gemeinsame Interesse 
am Thema der Nachfolge und Zeugenschaft in Bezug auf die Schoah über-
haupt erst aufeinanderstoßen. Rudi nämlich hatte jenen Nachruf auf Dov 
Zedek unter impliziter Bezugnahme auf einen früheren kritischen Artikel 
Ethans über problematische Aspekte der Gedenkkultur verfasst, was die-
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sem, für den Dov sein Leben lang ein väterlicher Freund gewesen war, nun 
als illegitime Schändung des Angedenkens an den Verstorbenen erschienen 
war und ihn gegen Klausinger aufgebracht hatte. Die Auseinandersetzung 
um die legitimen Formen und Akteure des Gedenkens ist aber, wie schon 
durch die grenzüberschreitende Zitation deutlich wird, durchaus komplex. 
Darüber hinaus wird die Frage, ob Rudi möglicherweise wirklich einen 
jüdischen Vater, der gar Überlebender der Schoah ist, haben könnte, bis 
zum Schluss nicht endgültig beantwortet, ihre potenzielle Bedeutsamkeit 
wird vielmehr im Laufe des Geschehens als solche erkundet, um schließlich 
gleichsam eingeklammert zu werden. Dass er außergewöhnlich umfassende 
Kenntnisse in Bezug auf jüdische Traditionen und Sprachen besitzt – außer 
mit Hebräisch ist er auch mit Jiddisch und Ladino vertraut; „Er wußte mehr 
über Thora und Talmud als viele, die in jüdischen Familien aufwuchsen. Er 
kannte die Gebete und Gebote“31 –, bringt dieser selbst mit seiner aus einem 
Gefühl des Mangels und des Unbehaustseins entspringenden lebenslangen 
Vatersuche in Verbindung.

Wird im Text der Versuch, diese Lücke durch eine quasi biologische 
Selbstverortung endgültig zu schließen, (von Ethan) kritisch kommentiert 
und durch den Handlungsverlauf auch nicht eingelöst, so bleibt doch sein 
Expertentum unbestritten, und seine generelle Hinwendung zu jüdischen 
Themen und Menschen wird auch in ihren positiven, Empathie und Begeg-
nung ermöglichenden Aspekten reflektiert. Dabei ist die Hinwendung zum 
anderen nicht einseitig, etwa im Sinne einer philosemitischen Opferiden-
tifikation beschrieben, vielmehr wird sie vor allem durch die Zuwendung, 
die Rudi Klausinger durch den jüdischen Vater erfährt, auf den sich das 
Begehren des vaterlos Aufgewachsenen nach Halt und Herkunft richtet, 
komplementiert. In gewisser Weise nimmt dieser den an ihn gestellten An-
spruch, Vater zu sein, an, nicht weil er ein den anderen bislang verborgenes 
Wissen um eine biologische Vaterschaft besitzt, zu der er sich nun bekennen 
würde, sondern gerade weil der Anspruch eines Vaterlosen an ihn ergeht. 
„Felix war wie ein Vater zu mir, und zwar nur, weil ich nach einem such-
te“32, formuliert Rudi schließlich in seiner spontanen Grabrede für Felix 
Rosen, der am Ende des Buches seiner Krankheit erliegt. In dem Moment, 
als Rudi diese Worte spricht, weiß er bereits, dass Felix nicht sein leiblicher 
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Vater ist. Die Tatsache, dass er dennoch zuletzt Seite an Seite mit dessen 
jüdischen Verwandten und anderen ihm Nahestehenden auf dem Friedhof 
von ihm Abschied nimmt, ist Indiz für ein gewandeltes Verständnis von 
Vaterschaft, das nicht genealogisch begründet wird und selbst über die Idee 
einer sozialen Vaterschaft innerhalb familienähnlicher Strukturen, in denen 
ein Kind aufwächst, hinausweist.33 Die Vaterschaft, die Felix Rosen dem auf 
neue Weise ‚verlorenen Sohn‘ bietet, der nicht zu seinem Vater zurückkehrt, 
sondern diesen nachträglich (er)findet, ist eine, die auf Leerstellen, Verluste 
und Brüche antwortet, ohne diese doch zugleich zu löschen. Wenn Rudi 
sich bei Felix aufgehoben fühlt, so wohl eher, weil sich ihm etwas von des-
sen eigenem Gebrochensein mitteilt. Insgesamt reflektiert der Text in dieser 
Konstellation nicht zuletzt die Frage, inwiefern (Familien-)Zugehörigkeit 
nicht gerade auch nach den Exzessen einer rassistischen Abstammungspo-
litik und nach der Schoah, die Familien zerrissen und Genealogien unwi-
derruflich abgebrochen hat, neu gedacht werden muss.

Das wird deutlich vor allem in der Erzählung über die jeweilige  
Geschichte von Dov Zedek und Felix Rosen, Freunden, die durch gemein-
same Erfahrungen – Zedek holte Rosen 1945 aus dem Lager und brachte 
ihn nach Israel, wohin er selbst etwas eher noch hatte auswandern können 
– und geteilte Geheimnisse eng aneinander gebunden waren. Der Auschwitz-
Überlebende und der Exilant – als der Dov sich vor allem am Ende seines 
Lebens selbst beschreibt, auch wenn er im israelischen Verständnis zugleich 
mit der Alijah („Diese Reise sei keine Flucht, sondern eine Heimkehr“34, 
wird ihnen beigebracht) das Exil in der Diaspora beendet – sind hier die 
Repräsentanten der Vätergeneration. Diese ist zugleich die israelische Auf-
baugeneration, die ihren ‚Mann‘ steht und der nachfolgenden Generation 
Schutz und Vorbild zu sein scheint. Ethans Vater allerdings scheint diesen 
mit seiner übermäßigen Fürsorge gelegentlich zu erdrücken:

War der Sohn denn nicht sein Goldkind? Für Ethan, für diese Ent-
schädigung aller familiären Verluste, für den eigentlichen Grund 
seines Lebens und seines Überlebenskampfes, den er auch in diesem 
Laden, vor der Konzerthalle, an der Theaterkasse, im Kino und am 
Elternsprechtag weiterführte, war ihm nichts zu teuer und so hatte 
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Ethan gar keine Chance zu widersprechen. Er bekam, was er nicht 
wollte, denn der Bub wurde so sehr geliebt und mußte so glücklich 
gemacht werden, daß auf seine Wünsche gar keine Rücksicht genom-
men werden konnte. Ethan war klein, aber die Zuwendung war groß.

35

Seinen Sohn hat Felix, der selbst nie (wieder) schwach und ohnmächtig sein 
wollte, zum echten Sabre36 erzogen, der sich nichts gefallen lässt und der 
weiß, wohin er gehört. Wie Dani in „Suche nach M.“ oder Lew in „Ohne-
hin“ findet in „Andernorts“ Ethan erst allmählich Wege, mit der Überfor-
derung, die diese erdrückende Liebe, die Zumutung, Kompensation für alle 
Toten in der Familie sein zu müssen, bedeutet, umzugehen. Die Wahl seines 
(zweiten) Wohnortes in Wien, seine vielen beruflichen Reisen, sind auch eine 
Reaktion auf die empfundene Enge der „Mischpoche“37 in Israel und der 
Last ihrer Ansprüche an ihn. Eine neue Qualität bekommt sein Verhältnis 
zur Familie, das bis dahin von einer Art ‚Fort-da-Logik‘38 geprägt ist, durch 
die Auseinandersetzung mit Klausingers Behauptung, sein ‚Bruder‘ zu sein, 
die empathische Reaktion seines Vaters darauf und die Konfrontation mit 
überraschenden Informationen über seine Herkunft. Denn wie sich heraus-
stellt, ist die Frage, was überhaupt eine Familie, was ein Vater sei39, nicht 
nur für Rudi relevant, sondern sie drängt sich gleichfalls auch Ethan auf. Im 
Rahmen von Überlegungen, wer von den beiden ‚Brüdern‘ möglicherweise 
geeignet sei, dem kranken (vermeintlich gemeinsamen) Vater eine Niere zu 
spenden, machen beide auch einen Gentest, dessen Ergebnis für beide einen 
Schock bedeutet: biologisch ist Felix weder Rudis noch Ethans Vater, sind 
beide auch keine Brüder. Als Ethan seine Eltern, die, wie sich zeigt, beide 
immer darum wussten, zur Rede stellt, offenbaren sie ihm, dass der gerade 
verstorbene Freund der Familie, Dov Zedek, sein leiblicher Vater gewesen 
sei. Er erfährt es mithin in einem Moment, in dem dieser bereits tot ist, das 
Wissen um die ‚natürliche‘ Verbindung also keine Konsequenz mehr für eine 
wechselseitige Beziehung haben kann. Dafür erleidet sein Selbstverständnis, 
Sohn eines machtvollen Vaters zu sein, einen Bruch, denn er erfährt, dass 
Felix Rosen nicht zeugungsfähig gewesen sei, was den Ärzten zufolge, so 
heißt es, möglicherweise mit der Lagererfahrung in Verbindung stehe. So 
haben sie, die „eine Familie nach Auschwitz“40 gründen wollten, mit dem 
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Freund, der dies für sich selbst auf keinen Fall für vorstellbar gehalten hat-
te, eine folgenreiche Entscheidung getroffen. Durch die Geheimhaltung, 
für die sie sich im Nachhinein rechtfertigen („Wir haben Kinder sterben 
gesehen … Wir haben geglaubt, es sei zum Besten“41), wird der Bruch in 
der Genealogie, die nur durch eine Stellvertretung, einen Ersatz durch je-
mand anderen überhaupt weitergeführt werden kann, zunächst verdeckt. 
Jetzt, wo er zutage tritt, wird zumindest suggeriert, dass er auch mit der 
Schoah zusammenhängt.

Dov Zedek, der ebenfalls aus Wien stammt, wo er noch Adolf Ge-
rechter hieß, verdankt sein Überleben einer Flucht, die nicht nur als Heim-
kehr ins Land, sondern auch als Zurücklassen und Verlassen der bisherigen 
Heimat und vor allem des Vaters gedeutet werden kann. Dieser hatte den 
Sohn in besinnungsloser Liebe noch während seiner eigenen Deportati-
on überall gesucht, ihn aber schon deshalb nicht finden können, weil der 
seinen Namen und seine Identität gewechselt hatte, um zu fliehen und zu 
überleben – ein Motiv, das auch in „Suche nach M.“ bereits auftaucht, wo 
eine überlebende Mutter ihren Sohn nie wiedertrifft, weil er seine Identität 
gewechselt hat. Der neue Name, der mit dem Beginn eines neuen Lebens 
und einer neuen Stärke als Israeli verknüpft wird, bedeutet also auch eine 
schmerzhafte Abtrennung vom eigenen Vater, die auch als Ermordung des 
eigenen früheren Ich beschrieben wird. So wird Dovs Weigerung, nach 1945 
selbst eine Familie zu gründen, durch seine Angst motiviert, dass das Ver-
drängte dadurch zurückkäme: Er selbst kann nicht in die Vaterrolle ein-
rücken, weil die Verbindung zwischen ihm und seinem Vater nicht durch 
religiös oder anders bestimmte Gedenkrituale geregelt und damit in eine 
Erinnerungsgemeinschaft integriert werden kann: Es ist ein traumatisches 
Erinnern, das den Sohn heimsucht und nach Möglichkeit auf Distanz ge-
halten werden muss. Die genealogische Reihe, das Band, das sich vom Vater 
zum Sohn traditionell – oder wenigstens in der idealtypisch gedachten Tra-
dition – knüpft, ist durchbrochen und kann nicht einfach wiederhergestellt 
werden. Für den massenhaften sinnlosen Mord an Menschen, die kein Grab 
haben, für die niemand Kaddisch sagen konnte, kann es kein adäquates Ge-
denkritual geben, das das Sinnlose transzendierte und den Verlust in einer 
Gemeinschaftsnarration aufhöbe. So ist verständlich, dass Dov selbst, der 
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ja schon gestorben ist, als die Handlung einsetzt, dessen Stimme aber auf 
einer an Ethan gesandten Kassette noch über seinen Tod hinaus präsent 
bleibt („Grüße aus der Gruft“42), hier in einem letzten Versuch, die Art 
und Weise, wie seiner und insgesamt wie der Schoah gedacht wird, mit zu 
bestimmen, immer wieder erklärt, für ihn müsse kein Kaddisch gesprochen 
werden, er brauche kein Grab und keine Gedenkreden. Das Gefühl, zu 
Unrecht als Einziger der Familie überlebt zu haben, verdichtet sich für ihn 
zu dem, was Psychologen als ‚Überlebendenschuld‘43 bezeichnet haben, die 
natürlich nicht auf irgendeine tatsächliche Schuld verweist, sondern darauf, 
dass der Verlust nicht mehr aufgehoben werden kann in ein sinnstiftendes 
Identitätsnarrativ und deshalb – absurderweise – mit einem individuellen 
Versagen in Verbindung gebracht wird. Diese Logik, die Schuld bei sich 
zu suchen, ist ein psychologischer Mechanismus, der, das war bei „Suche 
nach M.“ deutlich zu sehen, in bestimmten Kontexten instrumentalisiert 
werden kann. Auch Dov leidet darunter, dass er im Alter zunehmend auf 
den Opferstatus reduziert wird im Sinne einer Erlöserfigur: „Die Sprößlinge 
christlichen Glaubens verehren mich wie einen Märtyrer. … Mein Leid ist 
für sie keine Schmach, sondern eine Passionsgeschichte.“44

Hier gibt aber nicht, wie in der christlichen Erzählung, ein Vater sei-
nen Sohn mit dem Versprechen von Gemeinschaft und Erlösung, vielmehr 
stellt sich der Sohn in den Dienst eines Gedenkens, mit dem er den Mord 
am Vater zu erinnern versucht, das aber immer wieder dazu tendiert, die 
Lücke durch Narrative der Passion bzw. der Stellvertretung zu schließen. 
Derjenige, der hier stellvertretend für den Vater und die vielen anderen, die 
nicht mehr Zeugnis ablegen können, ‚den Überlebenden spielt‘ („Ich trete 
als Zeitzeuge auf“45), erkennt zunehmend, dass er auch für das „Land der 
Väter“46, in dem das Gedenken an die Schoah im Sinne eines rituell aktua-
lisierten Gründungsmythos eine bedeutsame Funktion hat, eine bestimmte 
Rolle gespielt hat, die das persönliche, nicht ohne Weiteres erzählbare Leid 
immer auch verdrängt und verleugnet.

Indem Zeugenschaft im Kontext der Erinnerung an die Schoah hier 
mit Konzepten der Zeugung verknüpft, die Polysemie des Wortes auf kom-
plexe Weise ‚ausgehorcht‘ wird, öffnet der Text neue Perspektiven auf Kon-
zeptualisierungen von Vaterschaft und Familie. „Was ist ein Vater?“47 Diese 
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Frage kann nach dem Zivilisations- und Traditionsbruch nicht mehr im her-
kömmlichen Sinne mit Bezug auf biologische Zeugung oder die generatio-
nelle Weitergabe kultureller Überlieferung beantwortet werden. Wo an der 
Stelle des väterlichen Erzeugers eine Lücke klafft, kann Familie nur durch 
stellvertretende Zeugung oder durch sekundäre Zeugen entstehen.48 Im Ro-
man wird dies durch die enge, familienähnliche Beziehung von Auschwitz-
Überlebendem und Exilanten bzw. Palästina-Immigranten in Szene gesetzt, 
die gleichsam gemeinsam über den Bruch hinweg, im Wissen um ihn, eine 
‚andere‘ Familie begründen. Deutlich wird dies aber auch durch die Aufnah-
me Rudis in die Familie („Der Junge gehöre zur Mischpoche“49), durch die 
auch die Frage, was eine jüdische Familie sein kann, neu gestellt erscheint. 
Projekte, die darauf abzielen, mit den Mitteln der modernen Gentechnik 
Herkunft und Zugehörigkeit eindeutig zu ermitteln und damit insbesondere 
jüdische Gemeinschaft (neu) zu definieren, werden im Roman ebenfalls von 
Randfiguren – etwa einer Ärztin, die ein israelisches Genomforschungspro-
jekt repräsentiert – vertreten, zuletzt aber zugunsten anderer Perspektiven 
marginalisiert. Ebenso wird das grotesk anmutende Vorhaben des Rabbiners 
Berkowitsch, der seinerseits moderne Gentechnik verwenden will, um den 
Messias, der seiner Theorie nach schon einmal gezeugt worden war, wäh-
rend der Schoah aber im Bauch seiner schwangeren Mutter getötet wurde, 
mit Hilfe überlebender Angehöriger zu klonen, ironisch als Sackgasse prä-
sentiert.50 Die Erinnerung an die Schoah kann nicht, so wird impliziert, in 
einer religiösen Erzählung aufgehoben werden – nicht jedenfalls, ohne dass 
jüdische Mythen und Erzähltraditionen grundlegend entstellt und (grotesk) 
umgedeutet würden. Sie kann auch nicht allein von Juden, einem jüdischen 
„Familienunternehmen“51 – sei es als Klein- oder Großfamilie, als jüdische 
Gemeinschaft in Israel oder weltweit gedacht – exklusiv getragen werden. 
Das würde nicht nur die Täter und nicht jüdischen Nachfolgegenerationen 
auf problematische Weise entlasten, sondern auch die Opfer und ihre Kin-
der bzw. Nachkommen in die Nähe der stellvertretend (und andauernd) 
Leidenden rücken. Tatsächlich entwirft der Text Vaterschaft und Familie 
jenseits der mit diesen Begriffen traditionell verbundenen Vorstellungen von 
Herkunftsvergewisserung, Generationenfolge und genealogischer Konti-
nuität hier als Formen von Gemeinschaft, deren Gebrochensein, nicht auf-



151Das Erbe der Väter

findbare oder ersetzbare Ursprünge und Brüche in den Tradierungen, nicht 
verdeckt, sondern ausgestellt und verhandelt wird. Nicht in der eindeutigen, 
familiären, nationalen oder religiösen Verortung von Figuren, Herkünften 
und Erinnerungen liegt hier der Akzent, sondern in der Dynamik vielfäl-
tiger Begegnung und Übertragung, die Brüche, Widersprüche und Lücken 
der Erinnerung offen hält. So wird Felix Rosen von seinem nicht jüdischen 
Wahlsohn und Grabredner Rudi zuletzt gerade im Hinblick auf seine Be-
weglichkeit und Nichtverortbarkeit als ‚Vater‘ erinnert:

Er ging nicht in die Synagoge. Er lebte nicht nur in Israel. Er arbei-
tete auf allen Kontinenten und mit Menschen aus vielen Ländern. 
Sein Jerusalem war immer andernorts und überall zugleich. Er war 
im Zwischenraum zu Hause, wo ein Mensch auf den anderen trifft.

52
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Miriam Gillis-Carlebach

Auch ein Vater schreibt an seine Kinder.
Briefe Joseph Carlebachs

„Wohl dem, der seiner Väter gern gedenkt“ – dieses Zitat möchte ich den 
folgenden Ausführungen vorausschicken. Es ist aus Goethes „Iphigenie“, 
zitiert im Jahre 1970 von einem Schüler namens Joseph Achay in seinen 
Erinnerungen an seinen unvergesslichen Schuldirektor und Deutschlehrer 
Joseph Carlebach in Kowno 1915/16. Der Ausdruck zu Beginn des Titels 
dieses Beitrages, „auch“, ist ein Hinweis darauf, dass eigentlich die Mutter 
die ständige Briefschreiberin ist, während die „Vaterbriefe“ als besonderes 
Ereignis zu schätzen sind, weiß doch nur die Mutter, was „sich tut“ und 
dass er nicht „zum Atmen“ kommt. Die Vaterbriefe sind entweder indivi-
duell an jedes Kind einzeln oder zusammen an die vier Kinder gerichtet, 
die sich seit 1939 in England aufhielten. Ein einzig erhaltener Brief an mich 
ist darunter – ich war bereits am 8. November 1938 auf meinem Weg nach 
Israel. Die Namen der Kinder und ihr Alter anno 1938:

Eva-Sulamith: 18 Jahre alt
Esther: 17 Jahre alt
Yizchak, genannt Buli: 15 Jahre alt
Judith: 14 Jahre alt
Miriam in Israel: 16 Jahre alt.
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Die Briefe sind nicht systematisch nach Datum, Inhalt oder Empfänger-
namen geordnet; sie werden hier gemäß der Reihenfolge des Auffindens 
wiedergegeben, und damit werden auch die Nachkriegs- und Suchepochen 
angedeutet. Aus dieser Sicht spiegeln sie einiges der Wirren und Unbestän-
digkeit der damaligen Zeit wider. (Und vielleicht auch meine unauslöschliche 
Identifizierung mit dem damaligen Geschehen). Übersetzungen hebräischer 
Ausdrücke wurden diesen angefügt.

Die Briefe sind in einer unbeschreiblich schicksalsschweren Epoche 
geschrieben, deshalb möchte ich sie ganz kommentarlos wiedergeben. Der 
Vater war sich des drohenden Unheils voll bewusst, obgleich es in den Brie-
fen nicht ausgesprochen wird. Die Auseinandersetzung bleibt dem Leser 
überlassen.

I
[mit Bleistift:] Received Nov. 1941

Geliebte Eva!
Kein Wort reicht aus, um die Freude zu schildern, die Dein Brief am 

Vortage des Laubhüttenfestes ausgelöst hat. Wenn das Laubhüttenfest das 
„Fest unserer Freude“ genannt wird, dann war für uns alle, von gross bis 
klein, eine besonders gehobene Feststimmung, weil eine drückende Sehnsucht 
von über sechs Monaten, die Sehnsucht, Deine Handschrift wiederzusehen 
und Dein Wort wiederzuhören, auf ungeahnte Weise sich erfüllt hat. Wir 
haben durch Dich auch gleichzeitig über die anderen lieben Kinder gehört 
und wissen jetzt, dass die liebe Esther und die liebe Judith zusammen sind, 
was die liebe Mutter besonders erfreut hat, und können auch annehmen, 
dass unser geliebter Junge sich wohlauf befindet. Wir nehmen Deinen lieben 
Brief als ein gutes Vorzeichen, dass auch die Zeit einmal wieder kommen 
möge, wo wir uns nicht nur mit Briefen begnügen müssen, sondern zur 
Vervollkommnung der Festesfreude Ihr selbst wieder an unserem Tische 
Platz nehmt.
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Diesmal könnt Ihr nur im Bilde in der Sukka, der Laubhütte, aufge-
hängt werden. Da war eine ganze Wand durch die fünf gleichmässig ge-
rahmten Kinderbilder geschmückt. Ob Ihr allerdings noch so ausseht wie 
damals, als Ihr Abschied nahmt, ist zu bezweifeln. Von dem lieben Buli 
bekamen wir ein kleines Bild durch seinen Freund Alexander. Wir sahen 
darauf einen stattlichen jungen Mann, mit feingebügelten, langen Hosen, 
schon viel männlicher als damals, als er die Reise übers Meer antrat. Sonst 
war die Hütte noch genau ein Ebenbild der alten Zeiten, geschmückt mit 
Tannengrün und Ketten, den grosselterlichen Bildern, den „sieben Gästen“, 
von den Kindern kunstvoll gezeichnet, und den alten Vorhängen, die schon 
traditionell als Wandschmuck dienen. Das Wetter hat es besonders gut mit 
uns gemeint, strahlende Sonne während der ganzen Tage.

Von den alten Gästen, die sonst bei uns erschienen, sind nicht mehr 
viele hier, aber die Kinder aus dem Paulinenstift und dem Waisenhaus – un-
ter diesen Dein kleiner Freund Erwin – machten uns wieder ihren Besuch. 
Erwin hängt noch immer an mir wie einem ihm fehlenden Vater und liess 
sich auch nur unter Tränen von der Laubhütte trennen. Die kleine Schar 
ist auch oft noch am Schabbat zum Frühstück bei uns zu Tisch, wenn auch 
jetzt, wo sie ins Waisenhaus übergegangen sind, die Hausordnung einen 
Dispens nicht gerne sieht.

Du siehst, soweit es geht, bleiben wir dem Lebensstil von früher treu. 
Mutter versteht es immer, dem „Zuhause“ den gewohnten Charakter zu 
erhalten. Als ich am letzten Schabbat meinen Vortrag in der Synagoge 
hielt, hatten sich alle die alten Freunde aus Altona dazu eingefunden und 
waren nachher zur „dritten Mahlzeit“, zum „Heringsmahl“, wie es früher 
hiess, wenn die Hamburger Freunde zu uns nach Altona herauspilgerten. 
Obwohl Mutter nicht vorbereitet war, hat sie doch Armeen aus dem Boden 
gestampft. Kuchen, Hering, Schnaps erfreuten die Gäste und es herrschte 
eine sehr gemütliche Stimmung.

Nun kommt bald das Fest der Freude, da werden wir Eurer in ganz 
besonders bewegter Erinnerung gedenken. Dieser Brief wird Dich wohl bis 
dahin nicht erreichen können, aber nachträglich sollt Ihr wissen, wie un-
sere Gedanken zu Euch gehen und wir uns wünschen, dass Ihr recht bald 
wieder schreibt. Wir sind sehr dankbare Empfänger.
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Nun segne ich Dich mit allem Guten. Ich nehme Dich in die Arme und 
küsse Dich in inniger Liebe.

Dein Dich und die gel. Geschwister
liebender Pappi.

II
8. April 1940

Meine geliebte Mirjam!
Gestern Abend öffnete ich durch einen Zufall die schon seit Monaten 

bei uns auf dem Korridor stehende, für Dich bestimmte Bücherkiste, um in 
einem Kunstbuch etwas nachzusehen. Darunter sind so viele schöne Sachen, 
die für Dich vorbestimmt sind: Rambams More [Newuchim], Graetz’ Ge-
schichte, Erdmanns Geschichte der Philosophie und vieles andere mehr, das 
nun vorläufig warten muss, bis es an Dich abgeschickt werden kann. Aber 
dabei dachte ich doch lebhaft an Dich und an die grosse geistige Arbeit, die 
Du neben der körperlichen leistest und an die wertvolle Ausbildung, die Du, 
ganz in meinem Sinne, erfährst. Meine suchende, fragende und forschen-
de Mirjam stand mir besonders lebhaft wieder vor Augen und aus diesem 
lebendigen Kontakt heraus möchte ich Dir zum kommenden Feste meine 
Grüsse schicken in den herrlichen Frühling, der Dich umgibt und wo alles 
Hoffnung und Erneuerung atmet.

Wir brauchen auch ein bisschen innere Erneuerung, weil uns die 
grossen Kinder fehlen, die ihre Jugend und ihr inneres Wachstum uns zu-
strömen. Die Briefe, denen wir vielleicht ein Echo des Innenlebens unserer 
Kinder entnehmen können, kommen auch nur selten und die äussere An-
regung durch Bücher fehlt uns ganz.1 Aber das Alte, ewig Junge, das Wort 
der Bibel und der Weisen, kann, wenn draussen wieder die Sonne scheint, 
einen alten starren Menschen auflösen und wieder jugendkräftig machen, 
und das versuche ich nach besten Kräften.

Unsere Kinder sind allerdings auch richtiges sprudelndes Selterwasser, 
oder auch Champagner, wenn Du willst. Peter ist ein kleiner Gelehrter ge-
worden und hält uns auf Grund seiner Kenntnisse und Schulbildung grosse 
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Vorträge über Physiologie, worüber er sogar mit den uns besuchenden Ärz-
ten eifrig diskutiert, oder über Geschichte und Geographie, die er wie ein 
Papst mit politischem Blick beurteilt. Keine Frage der Gegenwart und der 
Zukunft ist ihm ein Problem und alles trägt er in sehr gewählter Diktion 
und mit der Überlegenheit eines grossen Kenners vor. Aussehen tut er wie 
aus dem Ei gepellt, die hohe Tolle eins A gebürstet und den Schlips von so 
tadellosem Sitz, dass ich mich direkt genieren muss.

Die drei kleinen Mädchen, Hausmütterchen und eifrige Gehilfinnen 
ihrer Mutter, quasseln englisch und geben musikalische Konzerte, die ich, 
der ich jetzt selbst Klavierunterricht nehme, nur bewundern kann. Ich 
selbst habe auch englischen Unterricht und bin besonders in der schriftli-
chen Handhabung der Sprache schon so weit fortgeschritten, dass ich mir 
schon selbständige Phantasien in dieser Sprache leiste. Im Haus ist es auch 
manchmal ganz fröhlich. Am Schabbat kommen immer die Kleinen aus 
dem Paulinenstift zum Frühstück zu uns ins Haus und erzählen uns was 
vor und bringen viel kindliche Stimmung. Besonders Evas kleiner Liebling, 
Erwin, klettert an mir hoch und lässt sich in seiner Liebebedürftigkeit ein 
bisschen verziehen.

Habe ich Dir eigentlich schon vom Purimfest erzählt? Am Abend lasen 
wir die Megillah2 bei uns im Haus und waren dann, nachdem die Mithörer 
sich verlaufen hatten, allein. Aber morgens beim Kaffee hatten wir schon 
Gäste und zu Mittag noch mehr: Tante Martha und Frl. Flörsheim. Später 
kamen dann noch zu Kaffee und Kuchen andere Freunde des Hauses. Es 
sind nicht mehr die alten Namen, die Du noch kennst, aber auch liebe und 
gute Menschen, die sehr mit uns verbunden sind. Es war ein lustiger Tag, 
mit vielen Gästen und bunten Narrenkappen für alle und durch Verse von 
Tante Paula Kleve ausgezeichnet. Allerdings so gut wie früher ist unser 
Chor nicht mehr und auch die Theaterdarstellungen, wie in der Zeit, da 
Estherlein noch stiller Kapellmeister und Dirigent war. Dafür rücken Eure 
Bilder in unmittelbare Nähe des Tisches und scheinen uns zu sagen: „Seht 
ihr, ohne uns geht es doch nicht!“

Wir denken oft und tun das Menschenmögliche, um dieser Trennung 
ein Ende zu machen und selbst auf die Wanderung zu gehen. Aber bis jetzt 
ist noch alles nicht gelungen. Einige Aussicht besteht für die U.S.A., und 
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man muss abwarten, was geschieht. Der Gegensatz zwischen diesem und 
dem kommenden Jahr bleibt vorläufig noch für uns in Kraft und ist nur im 
Gebet und in der Sehnsucht zu überwinden.

Nun, mein geliebtes Kind, lebe recht wohl und feiere recht vergnügt 
die schönen Tage des Festes, das uns im Geiste vereint. Wenn Du Dich mit 
Deinen Kameraden zur Festtafel setzest, dann stell Dir vor, dass das alles 
nur die Vorbereitung ist zu der grossen Vereinigung, zu der wir alle streben.

In Liebe umarmt Dich 
Dein P.

III
[mit Bleistift:] Herbst 1939 oder 40

Geliebte, gute Kinder!
Nur mit der Feder kann ich zu Euch gelangen, um Euch den Liebes-

gruss zum Neujahrsfeste zu senden. Nicht mehr wie früher könnt Ihr mich 
zum G’tteshaus begleiten und dann in der süssen Intimität unseres Hauses 
Euch umarmen und küssen, mit Euch singen und sagen, Euch die Hand auf 
das Haupt zum Segnen legen. Wie sehr Ihr jetzt mir fehlt, wo Ihr reif und 
gross geworden, wo Ihr unser Leben bereichern und verschönern könnt, 
wo Ihr für meine geistige Arbeit den richtigen Resonanzboden bieten wür-
det, das kann ich Euch nicht sagen. Diese schmerzliche Trennung muss 
still und gefasst getragen werden. Aber im tiefsten Herzen fühle ich mich 
dennoch jeden Augenblick durch Euch beglückt, höre ich mit Genugtuung, 
wie fleissig, bescheiden und tapfer Ihr seid, wie Ihr miteinander wetteifert, 
gut und fromm und schlicht Euren schweren Lebensweg zu gehen. Mein 
grösster Wunsch war es immer, aus Euch geistige jüdische Persönlichkeiten 
zu machen, die reif und bewusst unsere Lehre und Lebensauffassung hoch-
halten, ohne Lärm und Dünkel, und bereit sind, unserem armen Volke zu 
dienen mit Herz und Hand. Dass ich gerade in diesen Entwicklungsjahren 
Euch fern bin, das tut weh, sehr weh, aber ich vertraue dem guten Kern in 
Euch, Eurer Liebe zu Euren Ahnen und Eltern, dem Schatze, den Ihr aus 
Jugendtagen mit Euch genommen, dass Ihr aus eigener Kraft selbständig 
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den Weg wählet, den ich selbst mir für Euch vom Himmel erflehe. Jeder 
Brief von Euch, so selten sie sind, bestätigt mir, dass ich nicht in meinen 
Hoffnungen mich täusche.

Nun nahen wieder die ernsten hohen Tage. Alle beten jetzt um Frie-
den; auch um Euretwillen kenne ich keinen sehnlicheren Wunsch, als dass 
die Schwere des Lebens ende und wir uns wiederzusehen begnadet werden. 
Dann hoffe ich, jubeln zu können, wenn ich in Euch starke, geistige, be-
wusste jüdische Menschen wieder umarmen kann. Seid einander stets gute 
Kameraden, helft Euch gegenseitig, wenn wir Euch zur Zeit nicht helfen 
können. Wacht über Eure Gesundheit, über die Reinheit von Leib und Seele, 
und verlangt vom Leben nicht viel. Auch wir alle haben gelernt, mit wenig 
auszukommen und ich kann sagen, es fehlt uns äusserlich G.s.D. nichts. Wir 
werden satt und lachen mit den vier Jüngsten, die noch bei uns sind und gute 
Fortschritte machen. Wenn Mutter ihnen von Euren Kindheitstagen erzählt, 
dann horchen sie auf und schwärmen von der Stunde des Wiedersehens.

Ich bin jetzt mächtig in der Arbeit drin. Ich halte viele Vorträge, die 
viel Vorbereitung kosten, und meine Korrespondenz ist leider sehr gross. 
Oft auch reise ich in andere Städte, um zu predigen, denn es fehlt hier sehr 
an Rabbinern. Unsere Gemeinde hängt an uns mit grosser Liebe, das muss 
ich bekennen, und so fehlt auch die Befriedigung im Amte nicht. Das wah-
re Glück wird aber erst wiederkehren, wenn wir mit Euch vereint sind, mit 
Euch, den ersten unseres Blutes, an denen wir so innig hängen. Möge das 
neue Jahr uns dieses Glück bescheren. Nehmt alle einen festen Kuss, als 
Ausdruck der Liebe; werdet zu einem guten, gehaltvollen Leben eingeschrie-
ben, wie es Euch segnend wünscht 

Euer Euch liebender Pappi
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IV
10. Oktober 39

Geliebte Kinder!
Alles im Leben wird erst in seinem vollen Werte erkannt, wenn man 

es entbehren muss oder wenn seine Erreichung mit Schwierigkeiten sich 
verknüpft. Was ein Liebesgruss bedeutet, wer hätte es je ermessen, bevor er 
lange sehnsüchtig darauf gewartet hat? Meine Augen schmachten nach einem 
Lebenszeichen von Euch, besonders von dem gel. Buli und der gel. Judith 
haben wir seit Wochen nichts mehr gehört. Setzt Euch bitte umgehend hin, 
um uns mit einigen, möglichst ausführlichen schlichten Zeilen zu erfreuen.

Ereignisreiche Wochen liegen hinter uns, aber G.s.D. schön und gehalt-
voll verlaufen. Wir sorgten uns zuerst sehr, ob wir dieses Jahr eine Laubhütte 
und die 4 Arten haben werden. Zunächst schenkte uns Frau Benni Meyer 
einen Paradiesapfel aus Palästina, den ihre Kinder für ihren seligen Mann 
geschickt hatten. Alte Palmzweige hatte ich noch in Fülle. Die grösste Sor-
ge war dadurch von uns genommen. Die Gemeinde liess eine kleine, aber 
niedliche Hütte am alten Platze hinten aufbauen. Nun begann die Reihe der 
Feiertage. Wir hatten alle G’ttesdienste wie normal, nur mit der Auflage, 
dass die Abendgebete vor Dunkelheit schliessen mussten.

Auch in der Aula der Talmud Tora Schule war ein Gebetsraum herge-
richtet, zugleich um dem Gebäude einen Abschied zu ermöglichen. So pre-
digte ich am ersten Abend in der Beneckestr., ersten Morgen Markusstr., 
zweiten Abend in der T.T.R. u. zweiten Morgen in der Beneckestr., woran 
sich dann am folgenden Schabbat der Umkehr morgens und nachmittags 
Predigt und Vortrag in der Beneckestr. anschlossen. Am Versöhnungstag 
morgens und abends war Schlusspredigt. Alles machte G.s.D. tiefen Ein-
druck auf die Hörer.

Kurz vor Laubhütten kamen von Triest noch die Paradiesäpfel, vie-
le waren auch von Freunden geschickt worden. So waren wir auch damit 
reichlich versehen. Ich sprach wieder häufig, ersten und achten Tag in der 
Beneckestr., zweiten Markusstr., dritten in der Jürgen Titzstr., der alten Por-
tugiesensynagoge, am 4ten in Altona. Am letzten Tag war richtige Freude, 
Tanz mit den Kindern und Bonbons wie alljährlich.
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Mein Kollege als Bräutigam war Herr Marcus Cohn. Nachmittags hat-
ten wir noch schönen Empfang mit Schnaps und Kuchen. Es fehlte nichts. 
Nur eines doch: das wart Ihr, geliebte Kinder, damit die ganze Freude sich 
in Euern lieben Augen spiegele. Das Gespräch kam immer auf Euch. In der 
Hütte hingen Eure Bilder, so dass Ihr wie die lieben biblischen Gäste mit 
um unseren Tisch versammelt wart.

Wäre auch noch ein Brief von Euch dagewesen, so wäret Ihr nicht 
stumme, sondern beredte Gäste gewesen, wenn Mutti in ihrer lieben Art 
ihn vorgelesen hätte. So holt das bald nach. Lasst Euch inzwischen umar-
men und benschen

in inniger Liebe von
Eurem stets an Euch denkenden Pappi

V
Altona 

[ohne Datum]

Mein geliebtes Evalein!
Unsere Gedanken und Wünsche sind immer bei Dir, denn wir fühlen 

mit Dir die Peinlichkeit des Suchens und Wartens. Wir können nur leider so 
wenig helfen und ich muss hoffen, dass die liebe Mutti bei ihrem hoffentlich 
nicht fernen Besuch etwas Positives für Dich ausrichten kann.

Dein persönlicher Brief an mich hat mich ungewöhnlich erfreut. Bei 
der steten Arbeit, die meist menschliches Elend und Leid zum Gegenstand 
hat, ist es wie ein Sonnenstrahl, wenn so ein gutes Wort aus dem Munde 
des eigenen lieben Kindes einen trifft. Ach, goldenes Kind, es sieht so trüb 
und ernst im Judentum aus, immer neues Verhängnis. Soeben wird telepho-
niert, dass ca. 1000 Cuba-Fahrer von unterwegs wieder zurückgeschickt 
sind und nun hierher ins Nichts zurückkehren müssen. Morgen kommen 
300 in Cuxhaven verzweifelt an. Man kann da dem lieben G’tt gar nicht 
genug danken, dass Er uns Seine Gnade bis heute bezeigt hat und vor erns-
ten Schwierigkeiten bewahrt hat.
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Heute war ich in Altona, judenleer und still, da dachte ich, wie oft 
wir durch die Strassen pendelten und wie mein Evalein dort als die grosse 
Tochter mir zur Seite stand. Es waren doch herrliche Zeiten und Deine Ent-
wicklung bedeutete immer eine neue Epoche unseres Lebens.

Halte Dich gesund und stark und erkämpfe Dir einen Platz, der liebe 
G’tt wird bei Dir sein, denn Du warst immer ein gutes Kind, voll Mitgefühl 
mit jedem und voll seelischem Verständnis für alle Juden. Ich hege die feste 
Zuversicht, dass Du noch vieles Schönes im Leben leisten wirst.

Ein gut Schabbes, lasse Dich benschen: „In thee shall Israel bless, say-
ing: God make thee as Sara, Rivka, Rachel and Lea.“

1000 Kuschchens
von Deinem Pappi

VI
[mit Bleistift:] Mit G’ttes Hilfe, 

Hamburg 17th Jan 1939

My dear children! (Auf lange gute Tage)
I wish to write you in English although I am afraid my English may 

not be very good. I have begun to learn repeating the old lessons of High 
school. Your old teacher Mr. Klein, or as the pupils say, Mr. Little, is helping 
me in treating with me very interesting pieces of English literature. But my 
brain is hard and my tongue is dry; it is not easy for an old fellow to turn a 
beginner in a language with a difficult pronunciation and still more difficult 
an orthography. Therefore I am glad to have you as correspondents: you will 
not blame me, even when my mistakes are more than the hair on my head.

You know I am awful occupied by rabbinic matters. But because I re-
mained the only Rabbi here, I can’t avoid to be at disposition for everyone 
and for all trifling matters. Consequently it is so long ago I have not writ-
ten to you a letter; don’t think your father forgetful or kindless. But your 
letters always give great joy to us all; Mother reads them to us all Friday 
evening as compot after dining, and we laugh all together seeing the pretty 
pictures and illustrations of my „Judel“.
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We rejoiced heartily at the communication that you became pupils of 
an English Jewish school. You are envied by thousands of the remaining 
people. One insolent says to your mother: Of course, the children of the 
Rabbi are always privileged; they were the firsts to be sent away to England.

The entrance to school is a new beginning for you, the first step to 
become Englishmen. Let not be it a step to an estrangement or alienation 
from the house of your parents, who are dreaming of you waking and slee-
ping, who wish ardently to see you.

I remain with thousands of blessings and love’s regards
Your truly
Pappi.
Nun lacht mich richtig aus!

VII
Mit G’ttes Hilfe. Am Vorabend zum Wochenfest

[23.5.1939]

Mein geliebtes Estherlein,
Dein besondrer Brief, einzigartig in seiner Herzlichkeit und Liebe, 

verdient einen besonderen Dank. Ich fühle es beglückend, wie wir uns ver-
stehen und wie Du an Deinem Pappi hängst. Solch ein Brief tut wohl und 
gibt Kraft; in allen Schwierigkeiten und Enttäuschungen ist schliesslich das 
einzige, was wir uns sichern möchten, die fromme Seele unserer Kinder. Ich 
habe ja leider immer viel an meinen Kindern versäumt. Die viele Amtsar-
beit liess mich so selten dazu kommen, Aug in Aug mit ihnen zu sprechen 
und zu lernen. An alle verschwendet man sich, nur die eigenen Angehöri-
gen gehen leer aus. Wie oft mache ich mir Vorwürfe, dass ich an Buli nicht 
genug getan, dass er eigentlich seinen Vater nur aufgeregt und ungeduldig 
kennt und gar nicht das innige Band erfahren, das gemeinsames Studium 
um die Seelen bindet. Nun ist es zu spät; es geschah alles aus dem Zuviel 
der täglichen Aufgaben.
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Als ich Deinen Brief erhielt, war ich deshalb so ergriffen, weil ich sah, 
dass trotzdem Du mich so recht verstanden hast, und ich hoffe, dass der 
liebe G’tt mir helfe, auch an allen andern Geschwistern zu erleben, dass sie 
in Tauro und Mizwaus3 ihren Lebensinhalt finden.

Ich küsse Dich, mein starkes, aufrechtes Kind. Sei weiter wie Du bist, 
die fleissige, vor keiner Aufgabe bangende fromme Tochter.

Du beglückst so Deinen Dich benschenden
und gut Jomtov wünschenden
Pappi

VIII
[1939]

Geliebter Buli u. gel. Judith (auf lange gute Tage)
Vielen Dank für Deine liebe, sehr kurze Karte. Heute schicke ich Dir 

grosse Post, weil wir manche Wünsche von Dir erledigt wissen möchten.
Zunächst ein Brief für Deinen ehrwürdigen Hausvater in hebräisch 

und ein kurzes engl. Schreiben für Judiths Hauseltern. Hoffentlich ist mein 
Englisch nicht zu grauenvoll. Gebt sie ab mit bester Empfehlung.

Dann aber kommt das Wichtigste. Wir wollen in der Tat sehen, recht 
bald nach England zu kommen. Voraussetzung unserer Ausreise ist aber, dass 
Eva und Esther mit uns einreisen dürfen. Wir können sie doch unmöglich hier 
lassen! Das war auch bisher der Hauptgrund unseres Wartens. Jetzt hat sich 
plötzlich für uns eine Möglichkeit ergeben. Vetter Alex Carlebach hat für 
Eva eine Aufnahme im Gasterschen Kinderheim erwirkt; für Esther winkt 
eine Aussicht durch Herrn Unna. Notwendig ist, dass das home office die 
Genehmigung zur Einreise gibt. Hirschfeld scheint uns doch sehr gewogen. 
Vielleicht kannst Du, lb. Buli, sie bitten, mit ihrem Wagen bei Mrs. Gaster 
vorzufahren und mit ihr direkt zum home office zur Beglaubigung und An-
erkennung der Einladung. Der hiesige Konsul sagte: Da ich bereits Permit 
habe, sei Einreiseerlaubnis für die Kinder leichter. Wir schicken die Photo-
graphie des Permit, und bitten, sie bei dem Besuch im home office vorzulegen, 
dass es Frl. Eva C. Tochter des … erlaubt wird, mit den Eltern einzureisen.
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Unser Permit ist auf Grund der Schritte des Chief Rabbi’s Religious 
Emergency Fund bewirkt worden.

Nun setze Dich zunächst mit Alex in Verbindung per Telephon, ob Du 
Hirschfeld um ihre Hilfe bitten sollst oder nicht.

Gut ####& gut #### 4 – warte noch den nächsten Brief ab.

IX
Mit G’ttes Hilfe, Wochenabschnitt: Teruma

[ohne Datum] 

Mein gel. Buli! 
Aus Deinen Briefen sehe ich, dass Du Dich allmählich glücklicher 

fühlst und einlebst. Mir aber fehlst Du immer mehr. Ich mache mir soviel 
Vorwürfe, dass ich Dir so wenig zur Verfügung gestanden habe, immer mit 
den Klalangelegenheiten5 beschäftigt, und auch so oft böse war, infolge der 
Anspannung, wenn Du nicht sogleich auf meine Gedanken eingegangen 
bist. Jetzt wo es stiller um uns wird und ich schon einmal Zeit finde, mit 
Peter mich abzugeben, sehe ich, wie zufrieden er ist und wie er dadurch 
mir näher kommt. Dein Abschied war auch zu plötzlich, so mitten heraus 
aus dem Leben, ohne Vorbereitung. Aber jetzt ist nichts mehr zu ändern, 
bis nicht der l. G’tt uns wieder zusammenführt. Du aber, darum bitte ich 
Dich, sollst aus der Ferne einen geistigen Zusammenhang mitstiften und 
mich Dein Leben, Dein seelisches und Dein geistiges miterleben lassen. In 
der letzten Zeit hörte ich nichts mehr über Dein Zusammenleben mit Dei-
nen Pflegeeltern und nichts über Schiurim und Gemorostudien.6 War es zu 
Anfang Dir zuviel, so wird es jetzt hoffentlich nicht zuwenig geworden sein. 
Lernst Du noch bei Rabb. Schneider, der Dir so gut gefallen hat?

Gestern feierte Rabb. Joffe 70ten Geburtstag, da haben ihm viele Schü-
ler solche grosse Anhänglichkeit bezeugt. Ich dachte bei mir: hat mein Buli 
auch solchen Vertrauensrebbe, bei dem er darum lernt?

Also, mein geliebter Junge, höre meine Bitte und erfreue bald Deinen 
Dich herzl. küssenden und segnenden Vater Joseph Zwi
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X
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5 Klal= Hebräisch: Allgemeinheit.
6 Bibelstunde und Talmudstudien.

11

Nun setze Dich zunächst mit Alex in Verbindung per Telephon, ob Du Hirschfeld um ihre 

Hilfe bitten sollst oder nicht.

Gut שבת & gut 4  חנוכה- warte noch den nächsten Brief ab.

IX

Mit G‘ttes Hilfe, Wochenabschnitt: Teruma

Mein gel. Buli! Aus Deinen Briefen sehe ich, dass Du Dich allmählich glücklicher fühlst und 

einlebst. Mir aber fehlst Du immer mehr. Ich mache mir soviel Vorwürfe, dass ich Dir so 

wenig zur Verfügung gestanden habe, immer mit den Klalangelegenheiten5 beschäftigt, und 

auch so oft böse war, infolge der Anspannung, wenn Du nicht sogleich auf meine Gedanken 

eingegangen bist. Jetzt wo es stiller um uns wird und ich schon einmal Zeit finde, mit Peter 

mich abzugeben, sehe ich, wie zufrieden er ist und wie er dadurch mir näher kommt. Dein 

Abschied war auch zu plötzlich, so mitten heraus aus dem Leben, ohne Vorbereitung. Aber 

jetzt ist nichts mehr zu ändern, bis nicht der l. G‘tt uns wieder zusammenführt. Du aber, darum

bitte ich Dich, sollst aus der Ferne einen geistigen Zusammenhang mitstiften und mich Dein 

Leben, Dein seelisches und Dein geistiges miterleben lassen. In der letzten Zeit hörte ich 

nichts mehr über Dein Zusammenleben mit Deinen Pflegeeltern und nichts über Schiurim und 

Gemorostudien.6 War es zu Anfang Dir zuviel, so wird es jetzt hoffentlich nicht zuwenig 

geworden sein. Lernst Du noch bei Rabb. Schneider, der Dir so gut gefallen hat?

Gestern feierte Rabb. Joffe 70ten Geburtstag, da haben ihm viele Schüler solche grosse 

Anhänglichkeit bezeugt. Ich dachte bei mir: hat mein Buli auch solchen Vertrauensrebbe, bei 

dem er darum lernt?

Also, mein geliebter Junge, höre meine Bitte und erfreue bald Deinen Dich herzl. küssenden 

und segnenden Vater Joseph Zwi

X

Mit G‘ttes Hilfe [mit Bleistift: 1939]

4 Schabbat & Chanukka
5 Klal= Hebräisch: Allgemeinheit.
6 Bibelstunde und Talmudstudien.

11



169Briefe Joseph Carlebachs

X
Mit G’ttes Hilfe

[mit Bleistift:] 1939

Geliebte Kinder! 
Jetzt um 10 Uhr abends kommt das schönste des ganzen Tagewerkes: 

der Brief an Euch, gel. Kinder, die unsere Sehnsucht und unsere Freude sind. 
Eure Karte und dann der Brief von Euch, das atmete soviel Überraschung 
und Glück, dass wir mit Euch uns gefreut und die Erregungen der Fahrten 
und Ankunft miterlebt haben. G’tt sei Dank, dass Ihr so zufrieden seid, 
von allen Seiten hören wir das gleiche, dass alle Kinder beseeligt sind. Das 
kann Euch rechten Mut geben; Anfang gut, das gibt Mut. Nun fasst Vertrau-
en, dass Eure Bahn gesegnet sein wird, und Ihr schöne Tage der Entwick-
lung und der Arbeit haben werdet. Ich selbst als Euer Vater kann nur mit  
Stammvater Jakob in der ####7 sprechen: #################        #,8 
ich bin zu gering für alle die Wohltaten und all die Treue, die l. G’tt uns 
beweist. 

Warum steht wohl – ich möchte immer gern wie früher mit Euch ein 
Wort der #### besprechen – ##### in der Mehrzahl und ### in der Ein-
zahl9? Was ist überhaupt der Unterschied von ### und ###? Wieso steht 
im Vers:     ######################################### ,10 Du
gibst die Treue dem Jakob, die Liebe dem Abraham, die Du unsren Vätern 
zugeschworen seit Urzeit? Warum gerade Abraham ### und Jakob ###? 
Am liebsten möchte ich: Ihr sollt eine Antwort versuchen, besonders Du, 
gel. Buli, und sie mir schicken. Aber ich werde Euch auch gerne meine Lö-
sung sagen. Wie wollen wir das halten? Soll ich sie aufsparen oder wünscht 
Ihr gleich die Lösung? 

Hier haben wir wenig Neues. Heute kommt Gotthold frei, grosse 
Freude. Auch von den jungen Menschen sind viele zurück, so Seinfeld u.a. 
In Schul benschen jedesmal viele ###.11 Nach Eurer stürmischen Seereise 
müsstest Du, gel. Buli, eigentlich auch ### benschen.

Gute Nacht, gut Woch und gut Jahr.
Seid umarmt und geküsst in Liebe und gebenscht
von Eurem Vater Joseph Zwi
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Brief an Euch, gel. Kinder, die unsere Sehnsucht und unsere Freude sind. Eure Karte und dann
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aufsparen oder wünscht Ihr gleich die Lösung? 
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Seid umarmt und geküsst in Liebe und gebenscht

von Eurem Vater Joseph Zwi

XI

[Ende März 1940]

Geliebte Eva,

eine grosse Purim-Freude bereitete uns Dein lieber Brief. Er war, um biblisch zu sprechen, wie

Regen auf dürres Land. Mit einem Male gingen alle Blumen der Sehnsucht auf, wir sahen 
7 Wochenabschnitt (hier: Wajischlach).
8 Genesis 32:11 (das Folgende ist die Übersetzung der Stelle).
9 „Gnade“ oder „Güte“ in der Mehrzahl und „Wahrheit“ oder „Treue“ in der Einzahl.
10 Micha 7:20 (das Folgende ist die Übersetzung der Stelle).
11 HaGomel – ein kurzes Gebet, das nach überstandener Lebensgefahr gesprochen wird.
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Geliebte Kinder! Jetzt um 10 Uhr abends kommt das schönste des ganzen Tagewerkes: der 

Brief an Euch, gel. Kinder, die unsere Sehnsucht und unsere Freude sind. Eure Karte und dann

der Brief von Euch, das atmete soviel Überraschung und Glück, dass wir mit Euch uns gefreut 

und die Erregungen der Fahrten und Ankunft miterlebt haben. G‘tt sei Dank, dass Ihr so 

zufrieden seid, von allen Seiten hören wir das gleiche, dass alle Kinder beseeligt sind. Das 

kann Euch rechten Mut geben; Anfang gut, das gibt Mut. Nun fasst Vertrauen, dass Eure Bahn

gesegnet sein wird, und Ihr schöne Tage der Entwicklung und der Arbeit haben werdet. Ich 

selbst als Euer Vater kann nur mit Stammvater Jakob in der 7סדרה sprechen:  קטונתי מכל החסדים

 .ich bin zu gering für alle die Wohltaten und all die Treue, die l. G‘tt uns beweist 8,ומכל האמת

Warum steht wohl – ich möchte immer gern wie früher mit Euch ein Wort der סדרה 

besprechen – חסדים in der Mehrzahl und אמת in der Einzahl9? Was ist überhaupt der 
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Hier haben wir wenig Neues. Heute kommt Gotthold frei, grosse Freude. Auch von den 

jungen Menschen sind viele zurück, so Seinfeld u.a. In Schul benschen jedesmal viele 11.גומל 

Nach Eurer stürmischen Seereise müsstest Du, gel. Buli, eigentlich auch גומל benschen.

Gute Nacht, gut Woch und gut Jahr.

Seid umarmt und geküsst in Liebe und gebenscht

von Eurem Vater Joseph Zwi
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XI
[Ende März 1940]

Geliebte Eva,
eine grosse Purim-Freude bereitete uns Dein lieber Brief. Er war, um 

biblisch zu sprechen, wie Regen auf dürres Land. Mit einem Male gingen 
alle Blumen der Sehnsucht auf, wir sahen Euch alle vor Augen und fühlten 
uns so recht in Freude mit Euch vereint. Ich wundere mich nur, dass Du 
immer allein die Sprecherin für den vierstimmigen Chor sein musst und 
vor allem, warum die beiden Jüngsten sich so sehr in Schweigen hüllen. 
Du wirst verstehen, dass ich besonders viel an den lieben Buli denke, ob er 
wohl noch lernt und welche Fragen sein Herz bewegen.

Aber wenn er auch nicht selbst schreibt, so warst Du doch eine so liebe 
und glückliche Sprecherin für ihn und die anderen, dass es wirklich Feiertag 
war, als wir Deinen lieben Brief ein Mal und zwei Mal und im Kreise aller 
Kinder offiziell vorlasen. Wir haben daraufhin alle Deine kleinen Bilder ver-
grössern lassen, um ein Dir einigermassen gerecht werdendes auszuwählen, 
damit wir Dich auch im Konterfei immer vor Augen haben. Auf dem Bild, 
das wir ausgesucht haben, blicken Deine Augen mit so idealer Sehnsucht in 
die Ferne und spiegelt sich in ihnen Dein goldenes Herz, das wir alle lieben 
und dem wir alle vertrauen.

Nun will ich Dir noch einiges von unserem Purim erzählen. Am Abend 
lasen wir die Megillah bei uns im Haus12 und waren, nachdem die Mithörer 
sich verlaufen hatten, allein. Aber morgens hatten wir schon beim Kaffee 
Gäste und zu Mittag noch mehr: Tante Martha und Frl. Flörsheim. Später 
kamen dann noch zu Kaffee und Kuchen andere Freunde unseres Hauses. 
Das sind nicht mehr die alten Menschen, die Du kennst, aber es sind liebe 
und gute Menschen, die mit uns sehr verbunden sind. Alle trugen Narren-
kappen; für mich hatte man einen wunderbaren Pappzylinder wie für ei-
nen Droschkenkutscher ausgewählt. Die Kinder waren sogar maskiert und 
trugen Verse vor, die Tante Paula Kleve gedichtet hatte. Der Wein und der 
Butterkuchen schufen die nötige Atmosphäre, aus der heraus man zu einem 
glücklichen Selbstvergessen kommen konnte.
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Natürlich war Mutter mit ihren Gedanken immer nur bei Euch. Als 
die Hamanstaschen gebacken wurden, beschäftigte sie der einzige Gedan-
ke, wie Ihr Kinder Euch immer freutet, wenn diese Kuchen in den Backofen 
geschoben wurden und ob Ihr sie jetzt entbehren werdet. Ich vermute aber, 
dass Du und Esther selbst solche gebacken habt und dass die mütterlichen Re-
zepte auch in Eurer neuen Welt viele Leckermäuler befriedigt haben werden.

Nun zieht langsam der Frühling wieder bei uns ein und damit zugleich 
auch wieder die grössere Arbeit und Vorbereitung auf das Pessachfest. Ich 
hoffe aber doch, dass wir trotzdem von jetzt ab in regelmässiger Korrespon-
denz bleiben werden. Ich mache mir oft grosse Vorwürfe, dass ich täglich 
so und so viele Briefe herausschicke, nur nicht an meine Kinder draussen.

Nun bleibe gesund, und sei mit allen Geschwistern
auf das Innigste gegrüsst und geküsst
von Deinem Pappi

XII
[ohne Datum]

Mein geliebter Junge! 
How do you do? What is the matter with you? Wieso bist Du immer 

so kurz in Deinen Briefen? Das briefliche Band ist doch das einzige, das 
wir zur Zeit noch besitzen, und wenn Du ahntest, wie alle sich mit einem 
Brief von Dir freuen, mit jeder Nachricht über Dein Tun und Streben, Du 
würdest sicher noch ausführlicher schreiben. Deine Schilderungen sind auch 
immer interessant und packend. Lass uns also recht ausgiebig die Freude 
Deiner Feder und Deiner Liebe schmecken!

[Forts. fehlt]
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XIII
Oberrabbiner Dr. Carlebach

Wochenabschnitt: Emor 
[mit Bleistift: 1939]

Meine geliebten Drei!
Tag und Nacht gehen unsere Gedanken und Gespräche um Euch, Euer 

Befinden und Eure Zukunft. Es ist trotz Eurer lieben und schönen Briefe 
alles so dunkel und unvorstellbar, wie Ihr lebt und was Ihr treibt. Unsere 
Zuversicht ist aber Euer Zusammensein, dass einer dem andern Halt und 
Stütze ist. Wir werden uns von hier aus bemühen, ob wir Euch nicht durch 
auswärtige Freunde – leider habe ich nicht so viele, auf die man bauen kann 
– etwas Hilfe bringen können. Besonders erfreut waren wir, gel. Esther, dass 
Du auch im Hause der Verwandten Dich wohl fühlst. Die Kölner waren uns 
immer besonders treu wegen des innigen Verhältnisses, das ich zu ihrem sel. 
Vater [Rabb. Dr. Emanuel Carlebach] hatte. Ich glaube, ich galt den Kin-
dern immer als ein Vertreter ihres Vaters, der ein besonders ausgezeichneter 
Mann war an Leib und Seele. Von uns ist nicht viel Neues. Wir haben eine 
neue Couch in mein Zimmer bekommen und einige neue Stühle. Mutti hat 
auch den Bettbestand, der sehr schäbig war, etwas ergänzt. Die Stühle auf 
dem Balkon sind von Mutti angestrichen worden, ein Küchentisch rückte 
zum Balkontisch auf, und in die Küche kam ein neuer Klapptisch an seiner 
Stelle. Das sind die grössten Ereignisse der Woche.

Am letzten Sonntag predigte ich in Altona und sah die wenigen Zu-
rückgebliebenen, die alten Gesichter wieder. Am „hervorragendsten“ war 
der alte Jüdel. Ich begrüsste ihn mit den Worten: Sie sind aber unberufen 
rüstig! Er erwiderte prompt: „Ich muss Ihnen offen gestehen, dass ich mich 
vor 70 Jahren bedeutend rüstiger fühlte.“ Viele Altonaer sind gerade jetzt 
fortgekommen, Frau Eisner z.B. nach Erez. Man betet oben in der Klaus; 
die Damen sind im grossen Lernsaal. Was die Welt faselt von meiner Erwäh-
lung zum Reichsrabbiner ist alles barer Unsinn. Da es an Rabbinern fehlt, 
fahre ich auch nach Berlin zum Predigen. Anfragen kommen allerdings von 
ganz Deutschland an mich.
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Unsere Kinder sind süss; zwei Wellensittiche sind als neue Pensionäre 
hinzugekommen. Ruthi fährt seit gestern stolz zu Rad, photographiert eif-
rig, soweit die Schule Zeit lässt. Mutti ist immer an der Schreibmaschine, 
sie denkt in ihrer Güte an alle und alles.

Nun lasst Euch alle drei in inniger Liebe
benschen und umarmen  und küssen
in Sehnsucht und Liebe von Eurem Pappi

XIV
[ohne Datum] 

Geliebte Kinder!
Langsam werdet Ihr mich für einen Rabenvater halten, so selten schrei-

be ich Euch. Aber Eure Briefe sind süss, unser Kompott am Schabbat. Be-
sonders hat, lieber Buli, die Mitteilung mich glücklich gemacht, dass Du 
täglich einen Gemoro-Schiur13 lernst. Lasse nie das Ideal aus den Augen, 
ein Lamdan14 zu werden. Auch ich habe ja ursprünglich die Wissenschaft 
als Beruf gehabt, aber immer als stille Liebe im Herzen die Tauro gepflegt 
und bin ohne Nebengedanken am Rabbiner-Seminar gewesen, Tauro zu 
studieren. So konnte ich später ein Rabbinat übernehmen. Tu Du dasselbe; 
rüste Dich mit demselben Handwerkszeug! Ob Du nachher ein berufliches 
Amt daraus machst, das ist gleichgültig … Nun rüsten Eva und Esther auch 
die Englandreise. Dann wird es noch stiller bei uns. Aber Ihr werdet dann 
um so inniger zusammenstehen können und eine gemeinsame Zukunft auch 
für uns m.G.H. vorbereiten.

Guten Schabbes, geliebte süsse Kinder,
lasst Euch benschen und alles Gute wünschen
von Eurem treuen Pappi
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XV
Oberrabbiner Dr. Carlebach
Altona (Elbe) [ohne Datum]

Mein Gold Estherlein! 
Du hattest soviel Ärger. Aber lass Dich nicht davon beschweren.
Gemeinheit blüht überall wie Dornen, Du bist mein Kind, auf das ich 

stolz bin, rein und süss und so möge der l. G’tt Dich erhalten. Mach Dir 
aus solcher Niedrigkeit nichts – gar nichts – [nur] Verachten!

Ich küsse und umarme und bensche Dich
Dein Pappi

XVI
[3. April 1939] 

Mein gel. Buli!
Es ist zu schlimm hier im Büro des Rabbiners am Vorabend vom 

Pessachfest. Es lässt mir keinen Augenblick Ruhe. Die Not der Menschen 
an Geld und im Religiösen, die tausend Fragen, alles hielt mich in Atem und 
nun kann ich Dir im letzten Tagesdämmer nur noch tausend Grüsse und 
Küsse schicken. Wie wirst Du uns, gebenschter Junge, heute Abend fehlen 
mit Deinen ständigen Fragen und Deiner guten Laune!

Von Dir. Spier bekamen wir begeisterten Bericht über Dich und waren 
sehr stolz. Lasse Dich herzlich benschen! Verlebe den ersten  Feiertag in der 
Ferne doch glücklich und froh und verbunden im Geiste mit Deinen Eltern 
und Geschwistern, die in Sehnsucht und Liebe an Dich denken.

Zum Guten Festtag, mein Buli, sei umarmt 
von Deinem Pappi
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XVII
Herrn Siegfried Halberstadt [Antwerpen], 

Hamburg, Ostmarkstrasse 76
den 3. Dezember 1941

Lieber Onke, liebe Tante
Wir stehen im Begriff, nach Osten zu fahren. Wir wollen Euch noch 

einmal ein herzliches Lebewohl sagen. Wir sind in innerer Zuversicht und 
segnen die Stunde, da viele Mitreisende durch uns sich getröstet fühlen.

Euch und Euren Kindern wünschen und erflehen wir alles Gute. Mö-
get Ihr gesund und lebensfroh bleiben, erfreut durch das Glück Eurer Kin-
der. Alles Gute!

In Liebe denken Eurer
Joseph, Lotte und die Kinder
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Anmerkungen 

 1 Die Bibliothek, außer Talmud-Folien, 
war beschlagnahmt worden.

 2 Biblische Esther-Rolle.
 3 Thora und Mitzwot.
 4 Schabbat &Chanukka
 5 Klal = Hebräisch: Allgemeinheit.
 6 Bibelstunde und Talmudstudien.
 7 Wochenabschnitt (hier: Wajischlach).
 8 Genesis 32,11 (das Folgende ist die 

Über setzung der Stelle).
 9 „Gnade“ oder „Güte“ in der Mehrzahl 

und „Wahrheit“ oder „Treue“ in der 
Einzahl.

 10 Micha 7,20 (das Folgende ist die Über-
setzung der Stelle).

 11 HaGomel – ein kurzes Gebet, das nach 
überstandener Lebensgefahr gespro-
chen wird.

 12 Die Schilderung dieses Abends findet 
sich ähnlich auch in Brief II.

 13 Talmud-Lektion.
 14 Ein im Talmud Belesener.
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Michael Studemund-Halévy

Unser Vater im Himmel. Zu den aschkenasischen 
Grabinschriften auf dem Jüdischen Friedhof Altona1

Zur geschichtlichen Verwirklichung der Welt gehören neben Israel, dem 
Heiligtum und dem Messias die Väter.2 Mit der Gründung des Staates  
Israel 1948 wurde vom Oberrabbinat für das Wohlergehen des Staates  
Israel das Dankgebet „Unser Vater im Himmel“ verfasst und zum Teil des 
Gottesdienstes:

Unser Vater im Himmel, Fels Israels und sein Erlöser, segne den Staat 
Israel, den Beginn des Aufblühens unserer Erlösung und stärke die 
Hände der Verteidiger unseres Heiligen Landes.

In Israel und in zahlreichen Diasporagemeinden3 wird dieses Dank-
gebet am Schabbat, an Festtagen und am Yom haAtzma’ut, dem israelischen 
Unabhängigkeitstag, gesprochen, bevor die Tora in den Aron haKodesh 
(Toraschrank) zurückgelegt wird.4 Die sefardischen Juden in Syrien spre-
chen vor dem Kol Nidre, dem Abendgebet am Yom Kippur5, ebenfalls ein 
Dankgebet für das Wohlergehen des Staates Israel:

Unser G’tt und G’tt unserer Väter, segne bitte den Staat Israel, den 
Beginn des Aufblühens unserer Erlösung.

6



178 Michael Studemund-Halévy

Gott als Vater in der Tora und in der antiken  
jüdischen Literatur

Die „Vater“-Bezeichnung YHWH gehört zum kollektiven Bildervorrat des 
Judentums.7 In der hebräischen Bibel ist YHWH nicht nur der Schöpfer8, 
sondern konnotiert vor allem die Fürsorge und väterliche Autorität, die 
väterlich vergebende Treue, den väterlichen Gesprächsanspruch sowie den 
väterlichen Rechtsbeistand. Daneben verbindet die hebräische Bibel mit 
der Bezeichnung „Vater“ neben dem leiblichen Vater auch den Ahnherrn, 
Großvater sowie einen besonders zu ehrenden Mann, einen Rabbiner und 
Lehrer, einen Beschützer oder Ratgeber, wobei die Bezeichnung vor allem 
die Generationenverschiedenheit konnotiert, gelegentlich aber auch auf die 
Autorität YHWHs verweist.9

In der Tora, in den alttestamentlichen und frühjüdischen Schriften 
erscheint YHWH in zahlreichen bildreichen und poetischen Sprachver-
gleichen:

König, der Mächtige Israels, wie ein Schild, eine Burg, wie ein Löwe, 
ein Vogel, eine Quelle, der Gott des Himmels, der Höchste, ein Fluß, 
wie eine Sonne, ein Fels, wie eine Mutter, wie Vater und Mutter und 
wie ein Vater der Gnade.

10

Viele dieser im Judentum vorgebildeten metaphorischen „Vater“-Bilder ge-
langten später in die (christliche) Alltagssprache, andere sind längst zum 
nicht metaphorisch aufgefassten Attribut Gottes geworden, wie Vater, 
Herrscher, Richter.11

In den ursprünglich hebräischen Schriften der hebräischen Bibel12, im 
hellenistischen und (vereinzelt) im palästinischen Judentum13, in der zwi-
schentestamentlichen Literatur14, in den Qumran-Texten15, bei Philo von 
Alexandrien16 und bei Flavius Josephus17 ist die Gottesanrede und -bezeich-
nung „Vater“ selten.18 In der tannaitischen Literatur19, den Targumim20, vor 
allem aber in den synagogalen Gebeten tritt die Bezeichnung Gottes als 
„Vater“ wieder vermehrt auf.21 Von den 414 Belegen für Vater im Neuen 
Testament beziehen sich 261 auf Gott, und somit ist „Vater“ die mit Abstand 
häufigste Gottesbezeichnung.22 Diese Präferenz der Bezeichnung „Vater“ für 
Gott ist zum einen im Vergleich zu den alttestamentlichen (ca.  20 Belege) 
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und weiteren frühjüdischen Schriften (ca. 50 Belege) bemerkenswert, dazu 
kommen noch ca. 90 zusammengesetzte Bezeichnungen sowie zahlreiche 
Genitivattribute.23

Die „Vater / Väter“-Bezeichnungen in den Hamburger 
aschkenasischen Inschriften24

In den bis heute 6001 edierten aschkenasischen Inschriften des Friedhofs 
Altona kommen die Bezeichnungen „Vater“ mit 52 Belegungen und „Väter“ 
mit sechs Belegen relativ selten vor. 18 Inschriften verwenden die Bezeich-
nungen „Vater“ und „Väter“ in metaphorischer Bedeutung, davon nur eine 
für eine Frau bzw. ein junges Mädchen:

Er war wie Josef, der seinen Vater ernährte (I); ein Vater vieler (II); 
Vater an Verständnis (III); wie unser Vater Abraham (IV); Worte der 
Väter (V, VI, VII); Wege der Väter (VIII); Vater der Propheten (IX); 
ein Vater an Weisheit (X; XV); ein gnädiger Vater für sein Haus (XI); 
ein Vater für Israel (XII); vom Hause der Väter (XII); Väter der Tora 
(XII); Verdienst der Väter (XIII); Vater der Blüten (XIV); Vater der 
Darbenden (XVI); ein Vater war er den Waisen (XVII).

Die erste der hier in chronologischer Ordnung aufgeführten Grabinschrif-
ten stammt aus dem Jahr 1655, die letzte aus dem Jahr 1854. Aus dem 
17.  Jahrhundert stammen sechs Inschriften, aus dem 18. Jahrhundert sie-
ben und aus dem 19. Jahrhundert vier. Nur eine Inschrift (XII) führt drei-
mal die Bezeichnungen Vater und Väter auf: Vater für Israel; vom Haus 
der Väter; Vater der Tora. Den „Vater“ als Wohltäter und fürsorglichen 
Vater rühmen vier Grabinschriften (I, XI, XVI, XVII); den früh verstor-
benen Vater und seine kleinen Kinder führt eine Inschrift auf (XIV), und 
mit biblischen Gestalten wie Josef und Abraham wird der „Vater“ in zwei 
Grabinschriften verglichen (I, IV). Da in den hebräischen Inschriften des 
Mittelalters und in der Frühen Neuzeit vor allem die Weisheit YHWHs und 
die Tora-Gelehrsamkeit der Verstorbenen gerühmt werden, ist es nicht ver-
wunderlich, dass sich die „Vater“- und „Väter“-Inschriften vor allem auf 
den Gedenksteinen von Gelehrten und Wohltätern finden.25
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Zum Vergleich: In den hebräischen Inschriften des viel älteren Jüdischen 
Friedhofs Worms finden sich von 16 „Vater“-Inschriften (die Bezeichnung 
Väter fehlt hier) nur fünf metaphorische „Vater“-Bezeichnungen: Vater der 
Weisheit,26 Vater vieler

27 und Vater der Weisen.28

(I) 1654
Er war wie Josef, der seinen Vater ernährte  
und die ganze Gemeinschaft

In der hebräischen Bibel wird Josef, in der traditionellen Exegese der Pro-
totyp eines gerechten Mannes und Retter der Stämme, zum „Vater“ seiner 
älteren Brüder, weil er in Ägypten als „Nährvater“ für sie gesorgt hatte. 
Sie gelten daher als Söhne Josefs, denn „Josef ernährte seinen Vater, seine 
Brüder und die ganze Gemeinschaft“.

29

Inschrift

Dies ist das Grabmal eines gerechten Mannes, der versammelt ward zu seiner 
Ruhestätte; wo ist der Fromme, wo ist der Demütige, es gebührt, um ihn zu 
wehklagen und zu trauern, der sehr demütige, wie Mosche, es betrauerte 
und beweinte ihn seine Gemeinschaft, weit geöffnet war sein Haus, er war 
wie Josef, der seinen Vater ernährte und die ganze Gemeinschaft; er setzte 
feste Zeiten für die Tora, und war friedliebend wie Aharon30, das war sei-
ne Überzeugung, es ist der Vornehme, das Haupt und der Einflussreiche, 
dessen Wege Wege der Lieblichkeit waren, Vorsteher und Leiter, unser ge-
ehrter Lehrer und Meister, Herr Aharon Luria, sein Andenken zum Segen, 
er wurde versammelt zu seinem Volke am Tag 1, zweiter Tag des Neujahrs-
festes [5]415 der Zählung, und begraben am Tag 2, 3. Tishri. Seine Seele 
sei eingebunden in das Bündel des Lebens.31

(II) 1655
Ein Vater vieler

Der Erzvater Abraham bekommt nach der Geburt seines Sohnes Ismael 
den Namen „Vater vieler“, „Vater der Menge“ oder “Vater vieler Völker“.32
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Inschrift

Hier ist geborgen ein Vater vieler, lauteren Herzens und reiner Hände, ein 
Großer und ein Herrscher, Haupt und hochgeehrt, Glanz und Pracht ist 
mit ihm verborgen, wie groß ist seine Güte, die mit ihm geborgen ist, es ist 
der Vornehme, der Erhabene, der Toragelehrte, Vorsteher und Leiter, der 
geehrte Meister, Herr Awraham, Sohn des Josef Mordechai, das Andenken 
des Gerechten zum Segen, er ging in seine Welt und wurde begraben am 
Rüsttag des heiligen Schabbat, 11. Kislev [5]416 der Zählung. Seine Seele 
sei eingebunden in das Bündel des Lebens mit den übrigen Gerechten im 
Garten Eden, Amen.33

(III) 1686
Vater an Verständnis

Inschrift:

Hier ist geborgen ein angesehener und aufrechter Mann, ein Spross aus 
dem Stamme Tugendhafter, zart an Jahren und ein Vater an Verständnis, 
sein Handel und Wandel war in Treue, in seinem Glauben lebe der Gerech-
te zur zukünftigen Welt, sein guter Name (lautete) der Einflußreiche, Herr 
Juspa, Sohn des Herrn Jechiel SeGaL, und er verschied am Tag des heiligen 
Schabbat, 20. Adar „und er starb“ ([5]446) der kleinen Zählung. Seine See-
le sei eingebunden in das Bündel des Lebens mit den Seelen von Awraham, 
Jizchak und Jaakow34, Amen Sela.35

(IV) 1689
Wie unser Vater Abraham

Im Neuen Testament wird Abraham 73-mal erwähnt, häufig aber nicht 
explizit als „Vater“. In der Abrahamsverheißung ist jedoch die Funktion 
Abrahams als Stamm-„Vater“ impliziert: Die Verheißung YHWHs an Ab-
raham, ihn zum „Vater vieler Völker“ zu machen (1 Mose 17,5)36, steht im 
Hintergrund der Berufung des jüdischen Volkes auf seinen „Vater Abraham“.
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Inschrift

Hier ist verborgen und geborgen ein getreuer Mann, Manna-Gefäß, wie 
Kalkol und Heman.37 Er diente dem Ewigen aus Liebe, an seinem Hals hing 
eine edle Perle, wie unser Vater Awraham empfing er das Joch des König-
reichs der Himmel in Zuneigung. Es ist der Vornehme, der Einflußreiche, 
der geehrte Herr Awraham, Sohn des Jizchak Hagen, sein Andenken zum 
Segen, verschieden Tag 6, 9. Tischri und begraben an demselben Tag des 
Jahres [5]450 der kleinen Zählung. Seine Seele sei eingebunden in das Bün-
del des Lebens.38

(V) 1689
Worte der Väter

Aussprüche der hebräischen Weisen, aber auch der Eltern und Großeltern, 
Rabbiner und Lehrer werden in der jüdischen Tradition häufig „Worte der 
Väter“ genannt. Sie dienen der Erweckung der Frömmigkeit. Halacha39, 
Haggada40 und Derech-Erets-Traktate41 tradieren in den „Worten der  
Väter“ die spezifisch jüdische Lebensart42:

Ich gedachte nun an die Worte der Väter meines Vaters Jakob und 
ging in die Kammer und betete zum Herrn.

43

Wie die „Worte der Väter“, so behandeln auch die „Sprüche der Väter“  
(hebräisch Pirke Avot) Fragen der Ethik und führen die Aussagen zahlreicher 
Rabbiner in chronologischer Reihenfolge auf44: von Hillel und Schammai 
bis zu Rabbi Jehuda ha-Nasi. Der Mischna-Traktat „Avot“ beginnt mit 
einer Traditionskette der Übergabe der Tora: Diese reicht von Mose über 
Josua45, die „Ältesten“, die „Männer der großen Synagoge“, die „Paare“ 
bis hin zu den Rabbinern der tannaitischen Zeit.46

Biographie

Chajm ben Josef Hamel(n), der erfolgreiche Geschäftsmann, Sohn einer 
angesehenen Vorsteherfamilie in Hameln und Ehemann der späteren Kauf-
frau und Memoirenschreiberin Glikl (Glückel) Hamel(n), starb 1689 nach 
30-jähriger Ehe mit Glikl47 in Hamburg. Er hinterließ eine 44-jährige Witwe,  
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die die Geschäfte ihres Mannes erfolgreich weiterführte mit noch acht  
unverheirateten Kindern im Haus.48

Inschrift

Ein großer Stein auf der Mündung des Brunnens des Lebens, für einen  
demutsvollen und frommen Manne, in den Geboten mühte er sich reichlich, 
ein geduldiger Weiser, ein Langmütiger und ein Nachsichtiger, die Worte 
der Väter erfüllte er aus ganzer Seele, bevorzugte vorne und nicht hinten 
zu sein, nichts hinterließ er unvollendet und mit gutem Namen stieg er  
hinauf, um erleuchtet zu werden im Lichte des Lebens, voll Wärme war 
seine Trauerrede, denn erwählt ist der Tod von Chajim, es ist der Vorneh-
me, der Einflussreiche, der geehrte Meister, Herr Chajim, sein Andenken 
zum Segen, Sohn des Vornehmen, des Einflussreichen, des Vorstehers und 
Leiters, unseres Lehrers und Meisters, Herrn Josef Hamel(n) SeGaL, das 
Andenken des Gerechten zum Segen, verschieden Tag 1, 24. Tewet und 
begraben an eben jenem Tag des Jahres [5]449 der kleinen Zählung. Seine 
Seele sei eingebunden in das Bündel des Lebens.49

(VI) 1689
Worte der Väter

Inschrift

Ein Stein des Ewigen (aus) Kristall50 auf einem Mann des Lebens geliebt 
(hier) unten und liebenswert dem Himmel, mit den Geboten seines Schöp-
fers mühte (sich) Chajim, eilte (zu seinem) Erschaffer an jedem Tag zwei-
mal, Worte der Väter erfüllte er aus seiner Seele bis ins Alter und Greisen-
alter und danach, es ist der Betagte und Greis, der Vornehme, der geehrte 
Herr Chajim Feiwelman, Sohn des Meisters, Herrn Schlomo Butnim, sein 
Andenken zum Segen, verschied (am) Tag des heiligen Schabbat, 18. Elul 
und ward begraben Tag 1, 19. desselben (Monats), des Jahres [5]449 der 
kleinen Zählung. Seine Seele sei eingebunden in das Bündel des Lebens.51 
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(VII) 1711
Worte der Väter

Inschrift

Hier ist begraben einer, der die Worte der Väter zu erfüllen trachtet, demuts-
voll (ging er) hinein und hinaus aus dem Dickicht, zu seiner Ruhestätte stieg 
hinauf dieser Mann in Maon52, sein Gut war zu Karmel53, und gut waren 
seine Eigenschaften, er wandte sich nicht Prahlereien zu und Nachreden, 
der Vornehme Meschullam Feiwesch, Sohn des Schimon Hekscher, sein 
Andenken zum Segen, verschieden am Tage des heiligen Schabbat, 16.  Me-
nachem, und begraben Tag 2, 18. desselben [5]461 der kleinen Zählung. 
Seine Seele sei eingebunden in das Bündel des Lebens.54

(VIII) 1711
Wege ihrer Väter

Inschrift

Hier ist begraben eine Jungfrau, sie wuchs auf und gelangte zur Zeit ihrer 
Vermählung, und man wird von ihr sagen: keine war wie sie. Sie hatte das 
Gold und das Silber, die edelsten Myrrhen, genug gespart zu ihrer Mitgift. 
Da ging sie hinaus, auf dem Wege ihrer Väter: ein Gedächtnismal sei ihr, der 
Jungfrau Goldche, Tochter des Vornehmen, des geehrten Gumpel Neumark, 
sein Andenken zum Segen, verschieden in der Nacht des heiligen Schabbat 
und begraben Tag 1, Zehnter Adar [5]471 der kleinen Zählung. Ihre Seele 
sei eingebunden in das Bündel des Lebens.55

(IX) 1741
Vater der Propheten

In der jüdischen Tradition gilt Moses, der Weisheit (Tora) mit Prophetie 
verbindet, als Größter der Großen, als Weisester der Weisen, als Vater der 
Weisheit und als Vater der Propheten.
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Inschrift

Dieses Zeichen einem Priester, Sohn eines Priesters, gekrönt von dreien die-
ser (Kronen) und die vierte (erhebt sich) über ihnen56, er war ein Weiser, der 
den Vorzug hat vor einem Propheten, wehe (über) diesen Demütigen, er zog 
einen Zaun … und trat vor in die Bresche wie der Vater der Propheten, viele 
Völker versetzte er in Erstaunen, … es ist der wunderbare Vornehme, der 
Einflussreiche und Fürsprecher, Zierde der Generation, der weitbekannte 
Vorsteher und Leiter, unser Lehrer, der Meister, Herr Jehuda Seligman57, 
Sohn des Vorstehers und Leiters, unseres weitbekannten Lehrers, des Meis-
ters, Herrn Jissachar Ber Kohen, das Andenken des Gerechten sei zum Segen 
für das Leben der zukünftigen Welt, verschieden und begraben mit gutem 
Namen am Tag 5, 16. Schwat [5]501 der kleinen Zählung. Seine Seele sei 
eingebunden in das Bündel des Lebens.58

(X) 1772
Ein Vater an Weisheit

Vater und Mutter werden in den Sprüchen „Geber der Weisheit“ genannt: 
„Höre, mein Sohn, die Zucht des Vaters, und lasse nicht von der Weisung 
deiner Mutter“ (Sprüche 1,8) und „Mein Sohn, merk auf meine Klugheit, 
meiner Weisheit neige dein Ohr“ (Sprüche 5,1).

Inschrift:

Hier ist begraben ein blühender starker Zweig, eine getreue Pflanzung, die 
wächst, die Alraunen geben Duft, (über) diese jungen Männer Israels, die 
nie gekostet haben den Geschmack der Sünde, klagt man bitterlich, jung, 
doch weise, Jeschiwastudent, ein Vater an Weisheit und zart an Jahren, hei-
lig und rein, seine Argumentation und seine Lehre waren lauter und rein 
wie doch Anfertigungen des Apothekers, es ist der angesehene Junggeselle, 
ehrfürchtend den Ewigen, der geehrte Herr Izek, Sohn des geehrten Herrn 
Meir Leluwer, verschieden und begraben Tag 4, 23. Sivan [5]532 der kleinen 
Zählung. Seine Seele sei eingebunden in das Bündel des Lebens.59
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(XI) 1791
Ein gnädiger Vater für sein Haus

Inschrift:

… wegen dieses Steines wehklagten sie, … die Knochen eines teuren Man-
nes warfen sie, heute kehrte sein Geist zurück zu Gott, Ruhe zu finden, alle 
seine Freunde weinten um ihn bis zur Erschöpfung, denn er war geschäftig, 
ein erfolgreicher Mann, auch diente er Königen, sein Name ließ ihn wach-
sen, ein gnädiger Vater für sein Haus, ein wohlgefälliger Mann, aufrichtig 
zu den Menschen, Betrug gab es bei ihm nicht, für den Armen war er eine 
Stütze, die Bitterkeit der Seele sättigte er, die ihn liebten liebte er, das Böse 
seiner Feinde machte er vergessen, Gnade folgte ihm, Treue war der Schurz 
seiner Hüfte, nur ein schwerer [?] Mann ist nicht seines Freundes Reichtums 
Freund. Wenn man dich kannte, weint man über dich, dem letzten Tag lacht 
von den Bergen deine Stimme, dem Tag, da du im Tod versammelst, von 
dem, was du gesät hast, dem Tag, da du gesättigt bist von Wohltaten, die 
du erfahren hast. Dies ist zum Gedächtnis: Es ist der Herr Schmuel, Sohn 
des Akiwa, verschieden und begraben am Tag 1 von Sukkot, Jahr [5]552 der 
kleinen Zählung. Seine Seele sei eingebunden in das Bündel des Lebens.60

(XII) 1794
Ein Vater für Israel / Vom Hause der Väter / Väter der Tora

In der hebräischen Bibel steht die Anredeform für Gott als „Vater“ vor al-
lem als Anrede durch Israel als Kollektiv.61 Von den 17 Belegen nennen die 
meisten Gott als „Vater“ Israels, in fünf Texten ist er „Vater“ des davidi-
schen Königs, denn in der prophetischen Rede des Nathan wird dem künf-
tigen Herrscher aus dem Hause Davids in Aussicht gestellt: „Ich will für ihn 
Vater sein, und er wird für mich Sohn sein“ (2 Samuel 7,14).62 Die Vater-
Metaphorik im Kontext der Königserwählung bzw. im Zusammenhang der 
Verheißung an die David-Dynastie (2 Samuel 7 und Psalm 2)63 findet sich 
ebenso wie die Rede vom Erstgeborenen auch in Psalm 89. Das Verhältnis 
von YHWH und Israel wird als das von Vater und Sohn beschrieben. So 
beauftragt YHWH Mose, Pharao dazu zu bewegen, Israel ziehen zu lassen, 
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sonst würde YHWH den Erstgeborenen Ägyptens vernichten: „So spricht 
YHWH: Israel ist mein erstgeborener Sohn“ (2 Mose 4, 22-23).64 Die Rede 
von Israel als Sohn erscheint auch in der Evokation des Exodus-Ereignisses 
bei Hosea: „Ich rief meinen Sohn aus Ägypten“ (Hosea 11,1).65

Biographie:

Israel Meschullam Salman Mirels, geboren 1723 in Uherský (Mähren) als 
Sohn des Altonaer Rabbiners Jacob Emden66 und Enkel des Altonaer Ober-
rabbiners Zvi Aschkenas67, war Rabbiner in Polen sowie ab 1768 Rabbiner 
der „Hamburger Gemeinde“ in London. Er starb nach langer Gemütskrank-
heit am 20. Dezember 1794 in Altona.68 Die Grabinschrift rühmt dreifach 
seine außerordentliche Gelehrsamkeit mit der Bezeichnung „Vater“: „Denn 
ich bin ein Vater für Israel“ (Jeremias 31,9)69, „vom Hause der Väter“ und 
„Väter der Tora“70.

Inschrift:

Hier ist begraben ein Mann aus Efrat71, ein Mann von Macht, reich an 
Werken aus Kabzeel72. Inmitten von Israel war sein Name bekannt in den 
Toren, den hervorragenden Kennern der Halacha, ein Mann aus Israel. 
Israel tut Mächtiges, Haupt des Ecksteins von Ariel73, Wohlgefallen und 
Zierde Israels. Meschullam, welcher vollkommen (war) im Dienste des 
Herrn und der Tora des Herrn ein Vater für Israel. Salman ist sein Name, 
wie Manna ist sein Geschmack, und gleichsam ein Kristall sein Auge, der 
Quell Israels.74 Es ist er, der Rabbiner, dieser überragende Gelehrte, un-
ser Lehrer, der Meister, Herr Israel Meschullam Salman, Vorsitzender der 
Gerichtsbarkeit der heiligen Gemeinde London, großer Gelehrter, Sohn ei-
nes großen Gelehrten, Fürst, Sohn eines Fürsten, dieser ist vom Hause der 
Väter, der Väter der Tora, Sohn eines Mannes von Zucht, des überragend 
großen Gelehrten, unseres Lehrers, Jaakow, das Andenken des Gerechten 
zum Segen, Enkel des wahrhaft überragenden Gelehrten, unseres Lehrers, 
des Meisters, Herrn Chacham Zwi, das Andenken des Gerechten zum Se-
gen. Er stieg hinauf gen Himmel am Ausgang des Ruhetages, am Ausgang 
des heiligen Schabbat, und wurde begraben Tag 1, 29 Kislev [5]555. Seine 
Seele sei eingebunden in das Bündel des Lebens.75
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(XIII) 1798
Verdienst der Väter

In alttestamentlicher, frühjüdischer und urchristlicher Tradition kommt 
der Vorstellung vom „Verdienst der Väter“ (#######) eine große Rolle zu, 
sie wird geradezu zum Synonym für den „Bund der Väter“. In zahlreichen 
Auslegungen zu 3 Mose 26,42 („So werde ich gedenken meines Bundes 
mit Jakob, und auch meines Bundes mit Isaac und auch meines Bundes mit 
Abraham werde ich gedenken und des Landes werde ich gedenken“) im 
Midrasch WaR 36 wird das Motiv der Erzväterbünde regelmäßig mit dem 
Stichwort ####### aufgegriffen.76 Durch das Verdienst Abrahams wurde 
die Welt erschaffen, und Gott sah bei der Erschaffung der Welt voraus, 
dass die Welt ohne das Verdienst der Väter (gemeint sind Abraham, Isaak 
und Jakob) und ohne ihre guten Handlungen keinen Bestand haben konn-
te. So lautet zum Beispiel ein amoräisches qal wachomer (###### )77 zum 
Gebot der Freilassung der Vogelmutter (Deuteronomium 22,7: „Fliegen 
lasse die Mutter und die Jungen nimm dir, auf daß es dir wohlgehe und du 
lange lebest“):

Wenn für eine Vogelmutter, die kein Verdienst der Väter noch Bünde 
noch Schwüre hat, ihre Jungen Sühne wirken, um wieviel mehr gilt 
dann für die Kinder Abrahams, Isaaks und Jakobs, die ein Verdienst 
der Väter haben, daß, wenn eines von ihnen verdirbt, es in der zu-
künftigen Zeit Sühne für sie wirkt.

78

Biographie:

Beit Lipmann, Sohn des Stiftrabbiners Salman Beit, war über 30 Jahre  
Dajan79 in Hamburg, wo er am 10. Mai 1798 starb. Wie der Oberrabbiner 
Jonathan Eibe(n)schütz80 und Issachar Ber (Bär)81 verfasste auch der Rab-
binatsassessor Lipmann b. Salman Beit seine eigene Grabinschrift in Form 
eines ethischen Testaments.82

Inschrift:

Hier ist begraben Herr Lipman, Sohn des Herrn Salman Beit, Rabbinats-
assessor der heiligen Gemeinde Altona und Hamburg.83 Siehe, da ist ein 
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ORT bei mir, und ich stellte mich auf den Felsen. Hier ist begraben Ihr, 
meine Kinder, die mir Gott gegeben hat, (es sei) dieser Stein der Hilfe zum 
Andenken an den Tag meines Abschieds aus der Welt, da dies über mich 
verhängt ward, zum Andenken sei euch dieser Stein, den ich zum Standmal 
gesetzt habe. Demut und bescheidenes Gemüt vernachlässigt nicht, entfernt 
das übermütige Herz, trachtet und strebet nicht nach Lorbeer und Grö-
ße, denn diese begraben ihre Träger, entflieht der Ehre, denn Wurm und 
Made ist des Menschen Hoffen, vollkommen und rein ist das Verdienst der  
Väter, von den Verdiensten des Sohnes genießt der Vater im Grabe, betet 
zum Ewigen, er möge meine Seele von der Grube erlösen und von den Stra-
fen im Grabe. Zu Gott empor stieg seine Seele, und er kehrte zurück zu 
seiner Erde am Tag 5, 24. Ijar [5]558 der kleinen Zählung. Seine Seele sei 
eingebunden in das Bündel des Lebens.84

(XIV) 1805
Vater der Blüten

Inschrift:

Schauet auf den Felsen und auf die Brunnenhöhle, Uri, mein Licht85 ver-
dunkelte die Wolke in der grünenden Baumkuppel, die Zweige welkten, 
als gefallen ist der Vater der Blüten, dem Baume gesagt: Du bist der Vater 
der an Jahren zarten, sie weinen bitterlich, (um die) Klageeiche, bitter wie 
Otterngift, beim Tode des Vaters dahin ist die Wonne der Kinder, Zeuge 
ist der Steinhaufen und Zeugin die steinerne Stele, es ist der Mann, welcher 
handelte und wandelte in Treuen, der geehrte Herr Uri Feiwel, Sohn des 
… Schmuel Schamasch, sein Andenken zum Segen, aus Berlin, verschieden 
und begraben Tag 6, Rüsttag des heiligen Schabbat, 7. Adar II [5]565 der 
kleinen Zählung. Seine Seele sei eingebunden in das Bündel des Lebens.86
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(XV) 1812
Ein Vater an Weisheit

Inschrift:

Hier ist begraben ein Vater an Weisheit, die Ehrfurcht des Ewigen war sein 
Schatz, die Jünglinge Israels tranken das Wasser seines Brunnens, willkom-
men bei allen seinen Brüdern und den Menschen seines Zeitalters, wehe, 
denn plötzlich erlosch sein Licht, bitter beweinen … seine Pracht, … in der 
Klause, … Awraham, Sohn des Herrn Kronach, … verschieden in der Stadt 
… … Kislev [5]573 der kleinen Zählung. Seine Seele sei eingebunden in das 
Bündel des Lebens.87

(XVI) 1834
Vater den Darbenden

Inschrift:

Und Mosche stieg hinauf zu Gott Grabstätte des weitbekannten Fürsten, 
des Vorstehers und Leiters, des geehrten Meisters, Herrn Mosche Reuwen, 
Sohn unseres Lehrers, des Meisters, Herrn Schlomo Awraham Fränkel, das 
Andenken des Gerechten zum Segen, geboren am ersten (Tag) von Cha-
nukka [5]526, und er verstarb am 12. Tischri [5]595 der kleinen Zählung. 
Stadt Hamburg! Wie bist du verstummt, gefallen, gefallen ist die Krone 
deiner Einflussreichen, viele Söhne hast du gepflegt und gemehrt, doch 
dieser Mann, Mosche ist die Zierde deiner Kinder, Vater den Darbenden, 
ein verläßlicher Bruder in der Not, bringt Labsal den Seelen … er richtet 
ein sein Tun nach Gebühr in Maßen, und Mosche war ein sehr sanftmüti-
ger Mann … und verlässlich lebte er, all seine Wege waren mit Erkenntnis 
und Verstand, | sein Haus, sein Herz und seine Hand waren allen geöffnet, 
Aufrichtigkeit und Demut sprudelt von seinen Lippen mit reinen Händen 
und lauteren Herzens errichtete er sein Haus, … er wandelt in Geradheit 
und lebt in seinem Glauben, … den Ewigen, denn hatte er nicht Anteil [?] 
an … … und Dienst und viel Liebeswerk, … seine Lebensjahre …  seine 
Jugend und sein Alter, … segne seine Gemeinde, sein Andenken … bis in 
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die letzte Generation, … sein Lob, und sie preisen seine Werke in den To-
ren, … komme er in Frieden … auf seinem Lager | ruhe er … Seele [?] von 
seiner Güte, … sein Wirken [Rückseite] … der geehrte Mosche Reuwen, 
Sohn unseres Lehrers, des Meisters, Herrn …88

(XVII) 1854
Ein Vater war den Waisen

Nach alt- und neutestamentlicher Auffassung besteht ein reiner und makel-
loser Dienst vor Gott darin, für Waisen und Witwen zu sorgen, wenn sie 
in Not sind.89 Im apokryphen Buch Sirach der hebräischen Bibel heißt es:

Sorge für die Waisenkinder wie ein Vater und für ihre Mutter wie 
der Ehemann, den sie verloren hat. So erweist du dich als ein Sohn 
des Allerhöchsten; er wird dich mehr lieben als deine eigene Mutter.

90

Biographie:

Der Rechtsanwalt und Notar Wolf ben Salman Warburg, geb. 9. November 
1778, gest. 3. Januar 1854, gründete 1804 das Bankhaus W. S. Warburg in 
Altona. Er engagierte sich im Vorstand der Gemeinde und der Israelitischen 
Freischule sowie als Mitglied der Chewra Kaddischa.

Inschrift:

Krone des guten Namens, betagt und satt an Tagen, Vorsteher und Leiter, 
ein Mitglied der Chewra Kaddischa91 der Totengräber, der geehrte Meis-
ter, Herr Wolf, Sohn des Vorstehers der Chewra Kaddischa, des geehrten 
Meisters, Herrn Salman Warburg, sein Andenken zum Segen, geboren 
(am) 19. Marcheschvan [5]539 der kleinen Zählung, verschieden mit gutem  
Namen am Tag 3, 3. Tewet und begraben am Tag 5, 5. desselben [5]614 
der kleinen Zählung, dies ist das Grabmal eines Mannes, der reich an Wer-
ken und edelmütig war, ein Vater war er den Waisen, sein Haus war weit 
geöffnet, auf die Frei- und Talmud-Tora-Schule gab er obacht mit Aug und 
Verstand, und die Allgemeinheit sowie die Gemeinde Gottes ließ er unter 
dem Schatten seines Reichtums erblühen, und die Armen des Landes, die 
niedergeschlagenen Herzens sind, sättigte er mit dem Besten aus seinem  
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Vermögen, Männer der Wissenschaft sind ihm Erquickung, ihr Mund kün-
det von seiner Einsicht, auch wenn das Licht seines Antlitzes entschwunden 
ist, sein Leib zum Staube gekommen, die Frucht seiner Werke möge auf ewig 
gedeihen, sein Andenken für immer da sein. Seine Seele sei eingebunden in 
das Bündel des Lebens.92

Der Rabbiner als geistiger Vater der Gemeinde
Als „Vater der Gemeinde“ (###### ) wird häufig der Rabbiner, der Dajan 
oder der Gemeindevorsitzende bezeichnet. Auf Grabsteinen jedoch ist diese 
Ehrenbezeichnung sehr selten. Auf dem Jüdischen Friedhof Krefeld erin-
nert ein Grabstein an den am 16.3.1861 verstorbenen Johan Jacob Meyer:

… Meir, sein Andenken sei zum Segen, er saß im Kreise der Weisen, 
Mitglied des Konsistoriums, Vater der Gemeinde Jeschurun, in Weis-
heit, Ratschlag und Wissen ehrfürchtete er den Himmel, lauter wan-
delnd und Wohltun wirkend.

93

Der unvergessene Altonaer, später Hamburger Oberrabbiner, Lehrer und 
Wissenschaftler Dr. Joseph Carlebach (Lübeck 1883 – ermordet Bikernieki 
bei Riga 1942) soll in einer seiner zahlreichen Notizen notiert haben: „Vor 
1933 stand die Familie im Mittelpunkt und nach 1933 steht die Gemeinde 
im Mittelpunkt.“94 Für seine Familie war er immer „ein Vater vieler“, für 
seine Schüler „ein Vater an Verständnis“ und für die Rabbiner „ein Vater 
an Weisheit“ – vor allem aber war er „ein Vater der Gemeinde“, der seine 
Gemeinde bis in den Tod begleitete.

Awraham   IMMER   Abraham 
 
S. 180 (I) 1654 
S. 187   Zev   RECTE   Zvi 
S. 188  זכות אבות 
S. 192 אב לדעת 
 
VITA 
der deutschen Juden und Lehrbeauftragter für Judenspanisch an den Universitäten ... 
3 Bde., 2014-2016; A Sefardic Pepper-Pot in the Caribbean (Barcelona 2016). 
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lebach (Hrsg.): Biographisches Hand-
buch der Rabbiner, Teil 1 (Anm.  66), 
S. 340.
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 81 Epidat Königstraße Nr. 1238, siehe auch 
Duckesz: Chachme AHW (Anm. 49), 
S.  20-22, Nr. 27; David Kaufmann: 
„Isachar Bär, genannt Berend Cohen, 
der Gründer der Klause in Hamburg, 
und seine Kinder“. In: Monatsschrift 
für die Geschichte und Wissenschaft 
des Judentums 5 (1896), S. 220-229; 
6 (1896), S. 268-279, hier S. 271; 
Brocke, Carlebach (Hrsg.): Biographi-
sches Handbuch der Rabbiner, Teil 1 
(Anm.  66), S. 249.

 82 Ethische Testamente sind Subgenres 
der jüdischen Literatur und bezeichnen 
die moralische, ethische oder religiöse  
Hinterlassenschaft ohne Nachlassregu-
lierung. Siehe Julia Haarmann: Hüter 
der Tradition: Erinnerung und Identität 
im Selbstzeugnis des Pinchas Katzenel-
lenbogen (1691 – 1767), Göttingen 
2013; siehe auch Brocke, Carlebach 
(Hrsg.): Biographisches Handbuch 
der Rabbiner Teil 1 (Anm. 66), S. 174.

 83 Die Dreigemeinde Altona-Hamburg-
Wandsbek AHU bzw AHW umfasste 
die aschkenasische Bevölkerung des 
unter dänischer Verwaltung stehenden 
Altona, der freien Reichsstadt Hamburg 
und des adeligen Gutes Wandsbek. 
Warum die Grabinschrift die Gemein-
de Wandsbek nicht erwähnt, ist nicht 
ersichtlich.

 84 Epidat Königstraße Nr. 1798/806. Siehe 
auch Duckesz, Chachme AHW (Anm. 
49), S. 94-94, Nr. 79.

 85 Wortspiel mit dem biblischen Name Uri 
(###). Dieser Vorname ist in der Tora 
belegt und bedeutet „meine Flamme“ 
oder „mein Licht“.

 86 Epidat Königstraße Nr. 5459/1805.
 87 Epidat Königstraße Nr. 1394/1812. 

Siehe dazu Schipper: Hermeneutik der 

Tora (Anm. 59).
 88 Epidat Königstraße Nr. 4594/1834. Sie-

he die Grabinschrift für Simon Posner 
auf dem Jüdischen Friedhof Chemnitz, 
Epidat Chemnitz Nr. 513/1900: „Hier 
ist begraben ein geehrter Mann und den 
Darbenden zugetan, der toragelehrte 
Herr Schimon, Sohn des toragelehrten 
Herrn Josef, geboren am 7. Tag des 
Nissan des Jahres [5]608, gestorben 
am 28. Tag des Marcheschvan des Jah-
res [5]661 der kleinen Zählung. Seine 
Seele sei eingebunden in das Bündel des  
Lebens.“ Siehe auch Jürgen Nitsche, 
Ruth Röcher (Hrsg.): Juden in Chem-
nitz. Die Geschichte der Gemeinde und 
ihrer Mitglieder. Mit einer Dokumenta-
tion des Jüdischen Friedhofs, Dresden 
2002, S. 232.

 89 Siehe auch Jacobus 1,27.
 90 SIR 4,10-11.
 91 Chewra Kaddischa (hebr. Heilige Ver-

einigung, Heilige Bruderschaft) ist ein 
seit Jahrhunderten in allen jüdischen 
Gemeinden bestehender Verein für 
die (ehrenamtliche) Erweisung von 
Liebesdiensten in Krankheits- und 
Todesfällen.

 92 Epidat Königstraße Nr. 754/1854.
 93 Michael Brocke, Aubrey Pomerance, 

unter Mitarb. von Barbara Mattes: Stei-
ne wie Seelen. Der alte jüdische Friedhof 
Krefeld; Grabmale und Inschriften, 
Krefeld 2003, S. 127; Epidat Krefeld 
Nr. 55/1861.

 94 Hilde Michael: Das Leben der Ham-
burger und Altonaer Juden unter dem 
Hakenkreuz anhand ausgewählter 
Briefe des Dr. Joseph Carlebach, Berlin 
2009, S. 10. Dies., Zeitzeugeninterview 
mit Prof. Dr. Mirjam Gillis-Carlebach, 
Ramat Gan 2007, 11 S.
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Veröffentlichung ist die Anthologie „Der jüdische Messianismus im Zeit-
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